

## গৃহদাহ

দেখ মতিম, ঠাট্টা কর গে তোমাদের শূড়াগীরের লোককে, ব্রাহ্ম-মেয়ে কখনো চোখে দেখে নি; মেয়েমানুষ ইংরাজীতে ঠিক লিখতে পারে শুধু বারো আশ্চর্য্য অবাক হয়ে যায়—তিনি চ' গেলে বারো সমস্রাম দূরে সরে দাঁড়ায়। বিশ্বয়ে অভিবৃত্ত ক'রে দ গে তোমার গ্রামের লোককে, বারো একে দেব-দেবী মনে ক'রে না স্তুতি দেবে। কিন্তু আমাদের বাড়ি ত পাড়াগাঁয়ে নয়—আমাদের ত অত সহজে ভুলানো যায় না।

আমি তোমাকে শপথ ক'রে বলছি স্বরেশ, তোমাদের সহরে লোককে ভুলোবার আমার কোন ছরভিসন্ধি নেই। আমি ওঁরা আমাদের পাড়াগাঁয়ে নিয়েই রাখব। তাতে ত তোমার আপত্তি নাই স্বরেশ রাগিয়া উঠিয়া বলিতে লাগিল, আপত্তি নেই? শ সহস্র, ঐক্ক, কোটি আপত্তি আছে। তুমি সমস্ত জগতের বরে মূল্যবান হিন্দুর সন্তান হয়ে কি না একটা রমণীর মোহে জাত দেবে মোহ! একবার তার জুতো মোজা, সোখান পোষাক ছাড়িয়ে নি আমাদের গৃহলক্ষ্মীদের রাঙা শাড়ীখানি পরিবে দেখ দেখি, মোহ কা কি না! তখন ঐ নিজস্ব কাঠের পুতুলটার রূপ দেখে তোমার ভাঙে কি না! কি আছে তার? কি পারে সে? বেশ ত, তোম যদি সেলাই আর পশমের কাজই এত দরকার, কলকাতা সহরে দর্জি অভাব নেই। একখানা চিঠির ঠিকানা লেখব, য'জ্ঞ ত তোমার ব্রাহ্ম-মেয়ের দারস্থ হ'তে হবে না। তোমার অসময়ে সে কি বাট বেটে, কুটে গুটে তোমাকে এক মুঠো ভাত রেঁধে দেবে? বো তোমার কি সেবা করবে? সে শিক্ষা কি তাদের আছে? ভগব না করুন, কিন্তু, সে ছুসময়ে সে যদি না তোমাকে ছেড়ে চ' আসে ত আমার স্বরেশ নামের বদলে যা ইচ্ছে বলে ডেক, আ ছুখ করব না।

মহিম চুপ করিয়া রহিল। সুরেশ পুনরায় কহিতে লাগিল, মহিম, তুমি ত জান, আমি তোমার মঙ্গল ভিন্ন কখনো তুলেও অমঙ্গল-কামনা করিতে পারি নে। আমি অনেক ব্রাহ্ম-মহিলা দেখেছি। দু-একটি ভালও যে দেখি নি, তা নয়; কিন্তু আমাদের হিন্দুবাবুর মেয়ের সঙ্গে তাঁদের তুলনাই হয় না। তোমার বিবাহেই যদি প্রসূতি হয়েছিল, আমাদের বুলে না কেন? আচ্ছা, বা হবার হয়েছে, আর তোমার সেখানে গিয়ে কাজ নাই। আমি কথা দিচ্ছি, এক মাসের মধ্যে তোমাকে এমন কল্যাণে দেব যে, জীবনে কখনো দুঃখ পেতে হবে না; যদি না পারি, তখন না হয় তোমার যা ইচ্ছা করো—এর শীচরণেই মাথা মুড়িও, আমি বাধা দেব না। কিন্তু এই একটা মাস তোমাকে ধৈর্য ধরে আমাদের আশিশ্বর বন্ধুদের মর্যাদা রাখতেই হবে। বল রাখবে?

মহিম পূর্ববৎ মৌন হইয়া রহিল—হাঁ, না, কোন কথাই কহিল না। কিন্তু বন্ধু যে বন্ধুর শুভকামনায় কিরূপ মনোবৃত্তি বিচলিত হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞেয় করিল।

সুরেশ কহিল, মনে ক'রে দেখ দেখি মহিম, ব্রাহ্ম না হয়েও তুমি বখন প্রথম ব্রাহ্ম-মন্দিরে যাতায়াত শুরু করলে, তখন কি তোমাকে বারংবার নিষেধ করি নি? তোমার জন্যে এত বড় এই কলকাতা সহরের মধ্যে কি একটাও হিন্দু-মন্দির ছিল না যে, এই কপটতার কিছুমাত্র আবশ্যকতা ছিল? এমনিতর একটা-না-একটা বিড়ম্বনার ভেতরে যে অবশেষে জড়িয়ে পড়বে, আমি তখনই সন্দেহ করেছিলাম।

মহিম এবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, তা যেন ক'রেছিলে, কিন্তু আমি তা তা করি নাই যে, আমার যাওয়ার মধ্যে কপটতা ছিল। কিন্তু একটা কথা জিজ্ঞাসা করি সুরেশ, তুমি ত নিজে ভগবান প্রার্থ্য মান না,

যে হিন্দুর ঠাকুর-দেবতা মানিবেন! আমি ব্রাহ্মের মন্দিরেই বাই, জ্ঞান হিন্দুর মন্দিরেই বাই তাতে তোমার কি আসে যায়!

সুরেশ দৃষ্টান্তে কহিল, যা নেই, তা আমি মানি নে। ভগবান্ নেই, ঠাকুর-দেবতা মিছে কথা। কিন্তু যা আছে, তাদের ত অস্বীকার করি নে। সন্ন্যাসকে আমি শ্রদ্ধা করি, মাতৃষকে পূজা করি। আমি জানি, মাতৃষের সেবা করাই মনুষ্যজন্মের চরম সার্থকতা। এখন হিন্দুর ঋশি জন্মেছি, তখন হিন্দুসমাজ রক্ষা করাই আমার কাজ। আমি প্রাণান্তে তোমাকে ব্রাহ্মণের বিবাহ ক'রে ব্রাহ্মের দল-পুষ্টি করতে দেব না। কেদার মুণ্ডুবার মেয়েকে বিবাহ করবে বলে কি কথা দিয়েছ?

না, কথা থাকে বলে, তা এখনও দিই নি।

দাও নি ত! বেশ! তবে চূপ ক'রে ব'সে থাক গে, আমি এই মাসের মধ্যেই তোমার বিবাহ দিয়ে দেব।

আমি বিবাহের জন্য পাগল হয়ে উঠেছি, তোমাকে কে বললে? তুমিও চূপ ক'রে ব'সে থাক গে, আর কোথাও বিবাহ করা আমার পক্ষে অসম্ভব।

কেন অসম্ভব? কি করেছে? এই জ্বালোকটাকে ভালবেসেছ?

আশ্চর্য্য নয়। কিন্তু এই ভদ্র-মহিলার সংস্পর্শে সম্রতের সঙ্গে কথা বল সুরেশ!

সম্রতের সঙ্গে কথা বলতে আমি জানি, আমাকে শেখাতে হবে না। আমি সেই সম্রত মহিলাটির বয়স কত জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

জানি না।

জান না? কুড়ি, পঁচিশ, দ্বিশ, চল্লিশ কিংবা আরও বেশি—কিছুই জান না?

না।

তোমার চেহেঁ ছোট, না বড়—তাও বোধ করি জান না?

না।

যখন তোমাকে ফাঁদে ফেলেছেন, তখন নিতান্ত ক'চি হবে না—  
অল্পমান করা বোধ করি অসম্ভব নয়। কি বল?

না। তোমার পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয়। কিন্তু আমার এখন একটু  
কাজ আছে সুরেশ, একবার বাইরে যেতে চাই।

সুরেশ কহিল, বেশ ত মহিম, আমারও এখন কিছু কাজ নেই—চল,  
তোমার সঙ্গে একটু ঘুরে আসি।

দুই বন্ধুই পথে বাহির হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চলার  
পর সুরেশ ধীরে ধীরে কহিল, তোমাকে আজ যে হচ্ছে করেই ব্যথা  
দিলাম, এ কথা বোধ করি বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই?

মহিম কহিল, না।

সুরেশ তেমনি বৃহৎ প্রশ্ন করিল, কেন দিলাম মহিম?

মহিম হাসিল। কহিল, পূর্বেরটা যদি না বুঝালেও বুঝে থাকি,  
আশা করি, এটাও তোমাকে বুঝতে হবে না।

তাঁহার একটা হাত সুরেশের হাতের মধ্যে ধরা ছিল। সুরেশ  
আর্দ্রচিহ্নে তাহাতে ঈষৎ একটু চাপ দিয়া বলিল, না মহিম,  
তোমাকে বুঝতে চাই না। সংসারে সবাই তুল বুঝতে পারে, কিন্তু  
তুমি আমাকে তুল বুঝবে না। তুমি আজ আমি তোমার মুখের উপরেই  
বল্চি, তোমাকে আমি যত ভালবেদেছি, তুমি তার অর্ধেকও পার  
নি। তুমি গ্রাহ্য কর না বটে, কিন্তু তোমার এতটুকু ক্রেশও আমি  
কোন দিন সহিতে পারি না। ভেলে-বেলায় এই নিয়ে কত ঝগড়া হয়ে  
গেছে, একবার মনে ক'রে দেখ। এখন এতকাল পরে যার জন্তে  
আমাকেও পরিত্যাগ করছ মহিম, তাঁকে নিয়েই জীবনে স্থায়ী হবে যদি  
নিশ্চয় জান্তাম, আমার সমস্ত দুঃখ আমি হাসিমুখে সহ্য করতে পারতাম,  
কখনও একটা কথা কইতাম না।



মহিম কহিল, তাঁকে নিয়ে স্থখী না হ'তে পারি, কিন্তু তোমাকে ত্যাগ করব কেমন ক'রে জানলে ?

তুমি কর, বা না কর, আমি তোমাকে ত্যাগ করব।

কেন ? আমি ত তোমার ব্রাহ্ম-বন্ধু হতেও পারতাম।

না, কোনমতেই না। ব্রাহ্মদের আমি দুচক্ষে দেখতে পারি না—  
আমার ব্রাহ্ম-বন্ধু একটিও নেই।

তাদের দেখতে পার না কেন ?

অনেক কারণ আছে। একটা এই যে, যারা আমাদের সমাজকে মন্দ ব'লে ফেলে গেছে, তাদের ভাল ব'লে আমি কোনমতেই কাঁছে টানতে পারি না। তুমি ত জান, আমাদের সমাজের প্রতি আমার কত মমতা। সে সমাজকে যারা দেশের কাছে, বিদেশের কাছে, সকলের কাছে হের ব'লে প্রতিপন্ন করতে চায়, তাদের ভাল তাদের থা  
আমার তারা শত্রু।

মহিম মনে মনে অসহিষ্ণু হইয়া উঠিতেছিল ; কহিল, এখন কি করতে বল তুমি ?

সুরেশ কহিল, তাই ত এতক্ষণ ধ'রে ক্রমাগত বলছি।

আচ্ছা, আরও একবার বল।

এই যবতীটির মোহ তোমাকে যেমন ক'রে হেঁচ কাটাতে হবে।  
অন্ততঃ একটা মাস দেখা করতে পারবে না।

কিন্তু তাতেও যদি না কাটে ? যদি মোহের বড় আরও কিছু থাকে ?

সুরেশ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিল, ও সব আমি বুঝি না মহিম। আমি বুঝি, তোমাকে ভালবাসি ; এবং আরও কত বেশি ভালবাসি আমার আপনার সমাজকে। তবে একটবার ভেবে দেখা, তোমার ছেলে-বেলার সেই বসন্তের কথাটা, আর মুঞ্জেরের গন্ধায় নৌকা ডুবে যখন

দুজনেই মন্থতে বসেছিলাম। বিম্বিত কাহিনী শ্রবণ করিয়ে দিলাম বলে আমাকে মাপ করো মহিম। আমার আর কিছু বলবার নেই, আমি চললাম। বলিয়া সুরেশ অত্যন্ত অকস্মাৎ দ্রুতবেগে পিছন ফিরিয়া চলিয়া গেল।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

সুরেশের একদিকে গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, অন্যদিকে অন্তরটা ছিল তেমনি কোমল, তেমনি স্নেহশীল। পরিচিত-অপরিচিত কাহারও কোন দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিলে, তাহার কান্না আসিত। সে ছেলে-বেলায় কখনো একটা মশামাছি পর্য্যন্ত মারিতে পারিত না। জৈন

ডওয়ারীদের দেখাদেখি, কতদিন সে পকেট ভরিয়া সূজি এবং চিনি লইয়া, স্কুল কামাই করিয়া, গাছতলায় গাছতলায় ঘুরিয়া পিপীলিকা-ভোজন করাইয়াছে। জীবনে কতবার সে মাছ-মাংস ছাড়িয়াছে এবং ধরিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। যাহাকে ভালবাসিত, তাহার জন্ত কি করিয়া যে কি কষ্টে, তাহা ভাবিয়া পাইত না। স্কুলে মহিম ছিল ক্লাসের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল ছেলে। অথচ তাহার গায়ের জামা-কাপড় ছেঁড়া-খোঁড়া, পায়ের জুতা জীর্ণ পুরাতন, দেহটি শীর্ণ, মুখখানি ম্লান—এই সব দেখিয়াই সে তাহার প্রতি প্রথমে আকৃষ্ট হইয়াছিল এবং অত্যন্তকালের মধ্যেই উভয়ের এই আকর্ষণ বন্ধার জলের মত এমনি বাড়িয়া উঠে যে, সমস্ত বিদ্যালয়ের ছেলেদের তাহা একটা আলোচনার বিষয় হইয়া পড়ে। মহিম ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় বৃত্তি পাইয়া, এই চারিটি টাকা মাত্র সম্বল করিয়া কলিকাতায় আসে এবং স্বগ্রামস্থ এক জন মুদ্রীর দোকানে থাকিয়া স্কুলে ভর্তি হয়। এই সময় হইতেই সুরেশ

• অনেকপ্রকারে বন্ধকে নিজের বাটীতে আনিয়া রাখিবার চেষ্টা করে;

কিছুতেই তাহাকে রাজী করাইতে পারে নাই। এইখানে থাকিয়াই নহিম কোনদিন আধপেটা খাইয়া, কোনদিন উপবাস করিয়া এট্রাঙ্গ পাশ করে। ইহার পরের ঘটনা পূর্ক পরিচ্ছেদে বর্ণিত হইয়াছে।

সেই দিন রহিতে সপ্তাহমধ্যে সুরেশ নহিনের দেখা না পাইয়া, তাহার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 'আজ কি একটা পর্ক উপলক্ষে স্কুল-কলেজ বন্ধ ছিল। বাসায় আসিয়া শুনি, নহিম সেই যে সকালে বাহির হইয়াছে, এখনো ফিরে নাই। সে যে পটলডাঙ্গার কেন্দার মুখ্যের বাটীতেই ছুটির দিনটা কাটাইতে গিয়াছে, সুরেশের তাহাতে সংশয়মাত্র রহিল না।

যে নির্লজ্জ বন্ধু তাহার আশৈশব সখ্যের সমস্ত মর্যাদা সামান্ত একটা স্ত্রীলোকের মোহে বিসর্জন দিয়া সাতটা দিনও বৈধা ধরিতে পারিল না—ছুটিয়া গেল, মুহূর্তের মধ্যেই তাহার বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের বহি সুরেশের বুকের মধ্যে আকস্মিক অগ্ন্যুৎপাতের মত প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। সে ক্ষণকাল বিচার না করিয়াই, গাড়ীতে উঠিয়া বসিয়া, সোজা পটলডাঙ্গার দিকে হাঁকাইতে কোচম্যানকে হুকুম করিয়া দিল এবং মনে মনে বলিতে লাগিল, “ওরে বেহায়া! ওরে অকৃতজ্ঞ! তোর যে প্রাণটা আজ এই স্ত্রীলোকটাকে দিয়ে ধস্তা হয়েছিস, সে প্রাণটা তোর থাকত কোথায়? নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক’রে দুই-দুইবার কে তোকে তা ফিরিয়ে দিবেছে? তার কি এতখুন্স সম্মানও রাখতে নাই রে!”

কেন্দার মুখ্যের বাড়ির গলিটা সুরেশের জানা ছিল, সামান্ত দুই-একটা জিজ্ঞাসাবাদের দ্বারা গাড়ী ঠিক জায়গায় আসিয়া উপস্থিত হইল। অবতরণ করিয়া সুরেশ বেহারাকে প্রশ্ন করিয়া সোজা উপরে বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। নিচে ঢাকা বিছানার উপর এক জন বৃদ্ধ-গোছের ভদ্রলোক তাকিয়া ঠেস্ দিয়া বসিয়া খবরের কাগজ পড়িতে-

ছিলেন ; তিনি চাহিয়া দেখিলেন, সুরেশ নমস্কার করিয়া নিজের পরিচয় দিল—আমার নাম ব্রীসুরেশচন্দ্র ..... মহিমের বালাবদ্ধ ।

বুদ্ধ প্রতি-নমস্কার করিয়া ..... বলিলেন, বন্ধু ।

সুরেশ আসন গ্রহণ করিয়া কহিল, মহিমের বাসায় এসে শুন্লাম, সে এখানেই আছে ; তাই মনে করলাম, এই সুযোগে মহাশয়ের সঙ্গেও একবার পরিচিত হয়ে যাই ।

বুদ্ধ বলিলেন, আমার পরম সৌভাগ্য—আপনি এসেছেন । কিন্তু মহিমও এদিকে দশ-বারদিন আসেন নি । আমরা আজ সকালে ভাবছিলুম, কি জানি, তিনি কেমন আছেন ?

সুরেশ মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কিন্তু তার বাসার লোক যে বল্লে—

বুদ্ধ কহিলেন, আর কোথাও গেছেন বোধ হয় । যা হোক, ভাল আছেন শুনে নিশ্চিত হলেম ।

পথে আসিতে আসিতে সুরেশ যে সকল উদ্ধত সঙ্গর মূর্খ মনে হির করিয়া রাখিয়াছিল, বুদ্ধের সম্মুখে তাহাদের ঠিক রাখিতে পারিল না । তাহার শাস্ত্রমুখে ধীর-মৃদু কথাগুলি তাহার ভিতরের উত্তাপ অনেক পরিমাণে শীতল করিয়া দিল । তথাপি সে নিজের কর্তব্যও বিস্মৃত হইল না । সে মনে মনে এই বলিয়া নিজেকে উত্তেজিত করিতে লাগিল যে, ইনি যত ভালই হোন, ব্রাহ্ম ত বটে ! সূতরাং ইহার সমস্ত শিষ্টাচারই কৃত্রিম । ইহারা এমনি করিয়াই নির্দোষ ভুলাইয়া নিজেদের কাজ আদায় করিয়া লয় । অতএব এই সমস্ত শীকারী প্রাণীদের সম্মুখে কোনমতেই আত্মবিস্মৃত হইয়া কাজ ভুলিলে চলিবে না—বেমন করিয়াই হোক, ইহাদের গ্রাস হইতে বন্ধুকে মুক্ত করিতে ইবে । সে কাজের কথা পাড়িল ; কহিল, মহিম আমার ছেলে-বেলার বন্ধু । এমন বন্ধু আমার

আর নেই। যদি অনুমতি করেন, তাঁর সন্ধানে আপনার সঙ্গে দুই-একটা কথার আলোচনা করি।

বুদ্ধ একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। আপনার নাম আমি তাঁর মুখে শুনেছি।

সুরেশ কহিল, মহিমের সঙ্গে আপনার কন্নার বিবাহ স্থির হয়ে গেছে?

বুদ্ধ কহিলেন, হাঁ, সে এক রকম স্থির বৈ কি।

সুরেশ কহিল, কিন্তু মহিম ত আপনাদের বাক-সমাজভুক্ত নয়। তবুও বিবাহ দেবেন?

বুদ্ধ চুপ করিয়া রহিলেন। সুরেশ কহিল, আচ্ছা সে কথা এখন থাক। কিন্তু তার কিরূপ সঙ্গতি, দ্বী-পুত্র প্রতিপালন করবার যোগ্যতা আছে কি না, পাড়াগায়ে বরদ্ধ হিন্দু-সমাজের মধ্যে ভাড়া মেটে-বাড়ির মধ্যে আপনার কন্না বাস কর্তে পারবেন কি না, না পারলে তখন মহিম কি উপায় করবে, এই সকল চিন্তা করে দেখেছেন কি?

বুদ্ধ কেন্দ্রার মুখুণ্ডো একেবারে নোজা হইয়া উঠিয়া বলিলেন। বলিলেন, কই, এ সকল ব্যাপার ত আমি শুনি নি। মহিম কোন দিন ত এ সব কথা বলেন নি?

সুরেশ কহিল, কিন্তু আমি এ সকল চিন্তা করে দেখেছি। মহিমকে বলেছি এবং আজ এই সকল অপ্রিয় প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার জন্তেই আপনার নিকট উপস্থিত হয়েছি। আপনার কন্নার বিষয় আপনি চিন্তা করবেন; কিন্তু আমার পরম বন্ধ যে এই দ্বাদশ কীর্ধে নিয়ে অসহ্য ভাবে চিরদিন জীবনমৃত হয়ে থাকবেন, সে ত আমি কোনমতেই বটতে দিতে পারি নে।

কেন্দ্রাবাবু পাংশুমুখে কহিলেন, আপনি বলেন কি সুরেশবাবু?

বাবা?—একটা সতেরো-আঠারো বৎসরের মেয়ে হঠাৎ ঘরে ঢুকিয়া

পিতার কাছে এক জন অপরিচিত যুবককে দেখিয়া শুদ্ধ হইয়া গিয়া গেল।

কে, অচলা? এস মা, ব'স। লজ্জা কি মা; ইনি আমাদের মহিমের পরম বন্ধু!

মেয়েটি একটুখানি অগ্রসর হইয়া হাত তুলিয়া সুরেশকে নমস্কার করিল। সুরেশ দেখিল, মেয়েটি উজ্জল শ্রামবর্ণ, ছিপছিপে পাতলা গঠন। কপোল, চিবুক, ললাট—সমস্ত মুখের ভৌলটিই অতিশয় সূত্রী এবং সুকুমার। চোখ দুটির দৃষ্টিতে একটি স্থির-বুদ্ধির আভা। নমস্কার করিয়া সে অদূরে উপবেশন করিল। সুরেশ তাহার মুখের পানে চাহিয়া চক্ষের পলকে মুগ্ধ হইয়া গেল। তাহার পিতা বলিয়া উঠিলেন, মহিমের ব্যাপারটা শুনেছ মা? আমরা ভেবে মরছিলাম, সে আসে না কেন? ই শোন! ইনি পরম বন্ধু ব'লেই ত কষ্ট ক'রে জানাতে এসেছিলেন, নইলে কি হ'ত বল ত? কে জানত, সে এমন বিশ্বাসবাক্য এমন নিখাদবাদী। তার পাড়াগায়ে শুধু একটা মেটে ভাঙ্গা-বাড়ি। তুমাকে খাওভাবে কি—তার নিজেরই মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান নেই। ও— কি ভয়ানক! এমন লোকের মনের মধ্যে ও এত বিষ ছিল আঁ!।

কথা শুনিয়া অচলার মুখ পাঁচুর হইয়া গেল, কিন্তু সুরেশের মুখের উপরও কে যেন কালি লেপিয়া দিল। সে নির্ঝাঁক কাঠের পুতুলের মত মেয়েটির পানে চাহিয়া স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সুরেশের একবার মনে হইল, তাহার নিদ্র সত্য অচলার বুকের ভিতর গিয়া যেন গভীর হইয়া বিঁধিল। কিন্তু পিতা সে দিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না। বরঞ্চ কন্যাকেই ইঙ্গিত করিয়া বলিতে লাগিলেন, সুরেশ-বাবু, আপনি যে প্রকৃত বন্ধুর কর্তব্য কহিতে এসেছেন, একথা আমরা

কেউ যেন দ্রমেও না অবিশ্বাস করি। হোক না অপ্রিয়, হোক না কঠোর, কিন্তু তবুও এই বথার্থ ভালবাসা। মা যখন তাঁর পীড়িত শিশুকে অন্ন থেকে বঞ্চিত করেন, সে কি তাঁর কঠোর ঠেকে না? কিন্তু তবু ত সে কাজ তাঁকে করতে হয়! সত্য বল্চি সুরেশবাবু! মহিম যে আমাদের প্রতি এত বড় অত্যাচার করতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। বছর-দুই পূর্বে সমাজে যখন তাঁর কথায় ব্যবহারে মুগ্ধ হয়ে আমি নিজেই তাঁকে সম্মানে বাড়িতে ডেকে এনে অচলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই; সে কি এমনি ক'রেই তার প্রতিফল দিলে! উঃ—এত বড় প্রবঞ্চনা আমার জীবনে দেখি নি! বলিয়া কেশবাবু ভিতরের আবেগে উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিলেন। সুরেশ এবং অচলা উভয়েই নীরবে এবং অধোমুখে বসিয়া রহিল। কেশবাবু হঠাৎ একসময়ে দাঁড়াইয়া পড়িয়া, মেয়েকে উদ্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না মা অচলা, এ চন্বে না। কোনমতেই না। সুরেশবাবু, আপনি যেমন কর্তব্য সকলের উপরে রেখে বন্ধুর কাজ করতে এসেছেন, আমিও সেই কর্তব্যকেই স্মৃতিতে রেখে পিতার কাজ করব। অচলার সঙ্গে মহিমের সম্বন্ধটা যতদূর অগ্রসর হয়েছে, তাতে যদি বিনা প্রমাণে আমার বাড়ির দরজা তার মুখের উপর বন্ধ ক'রে দিই, ঠিক হবে না। সেই জন্য একটা প্রমাণ চাই। আপনি মনে করবেন না সুরেশবাবু, আপনার কথায় আমরা বিশ্বাস করতে পারি নি; কিন্তু এটাও আমার কর্তব্য। কি, মা অচলা! একটা প্রমাণ নেওয়া আমাদের উচিত কি না?

উভয়েই তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল, উচিত অসুচিত কোন মন্তব্যই কেহ প্রকাশ করিল না। কেশবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়াই বলিলেন, কিন্তু এ প্রমাণের ভার আপনারই উপর সুরেশবাবু। মহিমের সাংসারিক অবস্থা জানা ত দূরের কথা, কোন্ গ্রামে যে তার বাড়ি তাই আমরা জানি নে।

বেহারা আসিয়া জানাইল, নিচে বিকাশবাবু অপেক্ষা করিতেছেন।

সংবাদ শুনিয়া কেদারবাবু শুক হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, আজ তাঁর আসবার কথা ছিল না। আচ্ছা, বল গে, আমি যাচ্ছি। ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, সুরেশবাবু, আমাকে মিনিট-পাচেক<sup>\*</sup> মাপ করতে হবে—লোকটাকে বিদায় ক'রে আসি। যখন এসেছে, তখন দেখা না ক'রে ত নড়বে না। মা অচলা, সুরেশবাবুকে আমাদের পরম বন্ধু ব'লে মনে করবে। যা তোমার জানবার প্রয়োজন, এ'র কাছে জেনে নাও—আমি এলাম ব'লে। বলিয়া তিনি নিচে নামিয়া গেলেন।

তখন মুহূর্তকালের জন্য চোখাচোখি করিয়া উভয়েই মাথা হেঁট করিল। সুরেশ বিচক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বীরে বীরে কহিল, আমরা উভয়ে আশৈশব বন্ধু। কিন্তু তার ব্যবহারে আপনাদের কাছে আমার লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে গেছে।

অচলা মুহূর্তকণ্ঠে কহিল, তাঁর জন্য আপনার কোন লজ্জার কারণ নেই!

সুরেশ কহিল, আপনি বলেন কি! তার এই কপট আচরণে, এই পাষাণের মত ব্যবহারে আমি বন্ধু হয়ে যদি লজ্জা না পাই ত তার কে পাবে বলুন দেখি? কিন্তু তখনই ত আমার বোকা উচিত ছিল যে, সে যখন আমাকেই আগাগোড়া গোপন ক'রে গেছে, তখন ভিতরে কোথাও একটা বড় রকমের গলদ আছে।

অচলা কহিল, আমরা ব্রাহ্ম-সমাজের। কিন্তু আপনি এ সমাজের কোন লোকের কোন সংস্রবে থাকতে চান না ব'লেই বোধ করি তিনি আমাদের উল্লেখ আপনার কাছে করেন নি।

কথাটা সুরেশের ভাল লাগিল না। অচলা যে তাহারই মূখের উপর মহিমের দোষ-ক্ষালনের চেষ্টা করিবে, ইহা সে ভাবে নাই। শুক-স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এ খবর আপনি মহিমের কাছে শুনেচেন আশা করি।

অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, হাঁ, তিনিই একদিন বলেছিলেন।



সুরেশ বলিল, আমার দোষের কথা সে বলতে ভোলে নি দেখছি।

অচলা যান ভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ আর দোষের কথা কি ? সকল মানুষের প্রবৃত্তি এক রকমের নয়। যারা আপনাদের সংশয় ছেড়ে চ'লে গেছে, তাদের যদি আপনাদের ভাল না লাগে ত আমি দোষের মনে করতে পারি নে।

এই উত্তরটা যদিচ সুরেশের মনের মত, এবং আর কোথাও শুনিতে হয় ত সে লাফাইয়া উঠিত, কিন্তু এই সংসদবাদিনী, তরুণী ব্রাহ্ম-মহিলার মুখ হইতে ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতি তাহার একান্ত বিতৃষ্ণার কথা শুনিয়া আজ তাহার কিছুমাত্র আনন্দোদয় হইল না। বস্তুতঃ এই সব দলাদলির মীমাংসা শুনিতে সে কথাটা বলেও নাই। বরঞ্চ প্রত্যাহার নিজের সংক্ষেপ ইচ্ছাও জানিতে চাহিয়াছিল, মহিমের মুখ হইতে তাহার আর কোন সদৃশ্যের বিবরণ তাহার কানে গিয়াছে কিনা অচলা বোঝ করি এই প্রচ্ছন্ন অভিলাষ অনুমান করিতে পারিল না; তাই প্রশ্নটার সোজা জবাব দিয়াই চুপ্ করিয়া রহিল।

সুরেশ ক্ষুঃ হইয়া কহিল, আপনাদের প্রতি আমার সামাজিক বিদ্বেষ আছে কি না, সে আলোচনা মহিম করুক; কিন্তু তার উপর আমার যে দেশমাত্র বিদ্বেষ নেহ, এ কথাটা আপনি আমার মুখ থেকেও অবিশ্বাস করবেন না। তবুও হয় ত আমি তার সাংসারিক ক্ষুঃ এখানে তুলিতে আস্তান না—যদি না সে আমার কাছে সে দিন সত্য কথাটা স্বীকার করত।

অচলা সুরেশের মুখের উপর স্থির দৃষ্টি রাখিয়া অবচলিত স্বরে কহিল, কিন্তু তিনি ত কখনই মিথ্যা বলেন না।

এইবার সুরেশ বাস্তবিকই বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। মেয়েমানুষের মুখ দিয়া যে এমন শাস্ত অথচ দৃঢ় প্রতিবাদ বাহির হইতে পারে, ক্ষণকাল ইহা যেন ভাবিয়াই পাইল না। কিন্তু সে ঐ মুহূর্তকালের জ্ঞান। জীবনে

সে সংযমশীল করে নাই; তাই পরক্ষণেই আত্মবিস্তৃত হইয়া কক্ষস্থরে বলিয়া উঠিল, আমাকে মাপ করবেন, কিন্তু সে আমার বালাবদ্ধ। আপনার চেয়ে তাকে আমি কম জানি নে। এখানে নিজেকে আবদ্ধ করে স্পষ্ট অস্বীকার করাটাকে আমি সত্যবাদিতা বলতে পারি নে।

অচলা তেমনি শান্ত মুহূর্তে বলিল, তিনি ত এখানে নিজেকে আবদ্ধ করেন নি।

সুরেশ কহিল, আপনার বাবা ত তাই বলেন। তা ছাড়া নিজের ধীন অবস্থা আপনাদের কাছে গোপন করাটাকেও ঠিক সত্যপ্রিয়তা বলা চলে না। স্বীপুত্রপ্রতিপালন করবার অক্ষমতা আপনার কাছে না হোক, অতঃপর আপনার কাছেও ত তার অকপটে প্রকাশ করা উচিত ছিল।

অচলা নীরব হইয়া রহিল। সুরেশ বলিতে লাগিল, আপনি যে এত করে তার দোষ ঢাকেন, আপনিই বলুন দেখি, সমস্ত কথা •পূর্ণাঙ্গে জানতে পারলে কি তাকে এতটা প্রশ্রয় দিতে পারতেন?

অচলা তেমনি নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার কাছে কোন প্রকার জবাব না পাইয়া সুরেশ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কহিতে লাগিল, আমার কাছে সে নিজের মুখে স্বীকার করেছে যে, এই কলকাতা সহরে আপনাকে প্রতিপালন করবার তার সাধ্যও নেই, সম্বলও নেই। তার সেই ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ গ্রামে একটা অত্যন্ত বিরুদ্ধ হিন্দু-সমাজের মধ্যে সে যে আপনাকে একখানা অস্বচ্ছল ভাঙা মেটে-বাড়িতে টেনে নিয়ে যেতে চায়, সে কথা কি আপনাকে তার বলা কর্তব্য নয়? এত দুঃখ আপনি সহ করতে প্রস্তুত কি না, এও কি জিজ্ঞাসা করা সে আবশ্যক বিবেচনা করে না? বলিয়া উত্তরের জন্য চোখ তুলিয়া দেখিল, অচলা চিন্তিত, অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। জবাব না পাইলেও সুরেশ বুকিল, তাহার কথায় কাজ হইয়াছে। কহিল, দেখুন, আপনার কাছে এখন আমি

সত্য কথাই বলব। আজ আমি আমার বন্ধকে বাঁচাবার সঙ্কল্প করেই শুধু এসেছিলাম— সে বিপদে না পড়ে, এই ছিল আমার একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু এমন দেখছি, তাকে বাঁচানোর চেয়ে আপনাকে বাঁচানো আমার চের বেশি কর্তব্য। কারণ, তার বিপদ ইচ্ছাকৃত, কিন্তু আপনি ঝাঁপ দিচ্ছেন অন্ধকারে। এইমাত্র আপনার বাবা যখন আমাকেই প্রমাণ করবার ভার দিলেন, তখন মনে হয়েছিল, বন্ধর বিরুদ্ধে এ ভার আমি গ্রহণ করব না; কিন্তু এখন দেখছি, এ কাজ আমাকে করতেই হবে— না করলে ফলার হবে।

অচলা কহিল, কিন্তু তিনি শুনলে কি দুঃখিত হবেন না?

সুরেশ কহিল, উপায় নেই। যে লোক পাষণ্ডের মত আপনাকে এত বড় প্রবঞ্চনা করেছে, বন্ধ হ'লেও তার গুণ-দুঃগ চিন্তা করার প্রয়োজন মনে করি নে। কিন্তু বিপদ হয়েছে এই যে, আমি তাদের গ্রামের নামটাও জানি নে। কোন উপায়ে আজ যদি সেইটে মাত্র জানতে পাট, কাল সকালেই নিজে গিয়ে সেখানে উপস্থিত হব এবং সমস্ত প্রমাণ টেনে এনে আপনার বাবার সম্মুখে উপস্থিত ক'রে বন্ধর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব।

অচলা কহিল, কিন্তু আপনি কেন এত কষ্ট করবেন? বাবাকে বলুন না, তিনি তাঁর বিশ্বাসী কোন লোক দিয়ে সমস্ত সংবাদ শুনেন নিন; চক্ষিশ-পরগণার রাজপুর গ্রাম ত বেশি দূর নয়।

সুরেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, রাজপুর! তা হ'লে গ্রামের নামটা যে আপনি জানেন দেখছি! আর কিছু জানেন?

অচলা সচজভাবে কহিল, আপনি যা বললেন, আমিও ঐটুকু জানি। রাজপুরের উত্তরপাড়ায় একখানি মেটে-বাড়ি আছে। ভিতরে গুটি-তিনেক ঘর বাইরে চণ্ডীমণ্ডপ—তাতে গ্রামের পাঠশালা বসে।

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, মহিমের সাংসারিক অবস্থা?

অচলা কহিল, সে বিষয়েও আপনি যা বলেন, তাই। সামান্য কিছু সম্পত্তি আছে, তাতে কোনমতে দু-খ-কষ্টে গ্রাসাচ্ছাদন চলে মাত্র।

সুরেশ কহিল, আপনি ত তা হ'লে সমস্তই জানেন দেখচি।

অচলা কহিল, এইটুকু জানি, কারণ এইটুকুই তাঁকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম। আর আপনি ত জানেন, তিনি কখনো মিথ্যা বলেন না।

সুরেশ সমস্ত মুখ কালিবর্গ করিয়া কহিল, যখন সমস্তই জানেন, তখন আপনাদের সতর্ক কর্তে আসাটা আমার পক্ষে নিতান্তই একটা বাহুলা কাজ হয়েছে। দেখচি, আপনাকে সে ঠকাতে চায় নি।

অচলা কহিল, আমি কিছু কিছু জানি বটে, কিন্তু আপনি ত আমাকে জানাতে আসেন নি; আপনি যাকে জানাতে এসেছিলেন, তিনি এখনো জানেন না। তবে যদি বলেন, আমি যতটুকু জানি, বাবাকে জানাতে পারি।

সুরেশ উদাস-কণ্ঠে কহিল, আপনার ইচ্ছে। কিন্তু আমাকে গিয়ে মহিমকে সমস্ত কথা জানিয়ে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। তবে আমি স্থির হ'তে পারব।

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তার কি কিছু আবশ্যক আছে?

সুরেশ পুনরায় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। কহিল, আবশ্যক নেই? না জেনে তার ওপর যে সকল মিথ্যা দোষারোপ আজ করেচি, সে অপরাধ আমার কত বড়, আপনি কি মনে মনে তা বোঝেন নি? তাকে জুয়াচোর, মিথ্যাবাদী কিছু বলতেই বাকি রাখি নি—এ সকল কথা তার কাছে স্বীকার না ক'রে কেমন ক'রে আমি পরিত্রাণ পাব?

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, বরঞ্চ আমি বলি এ সবের কিছুই দরকার নেই সুরেশবাবু! মনে মনে ক্ষমা চাওয়ার চেয়ে প্রকাশ্যে চাওয়াই যে সকল সময়ে সব চেয়ে বড় জিনিস, এ আমি স্বীকার

করি নে। তিনি শুনতে পেলেই যখন ব্যথা পাবেন, তখন কাজ কি তাঁকে শুনিয়ে ? আমি ব্যবাকেও বরঞ্চ নিবেদন করে দেব, যেন আপনার কথা তাঁকে না বলেন।

সুরেশ কহিল, আচ্ছা। তার পরে অচলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি একটা জিনিস বরাবর লক্ষ্য করেছি যে, মহিম কোন কারণেই এতটুকু ব্যথা না পায়, এই আপনার একমাত্র চেষ্টা। বেশ তাই হোক, আমি তাকে কোন কথাই বলব না। আজ তার সম্বন্ধে আমার মনে যত কথা উঠছে, তাও বলতে চাই নে, কিন্তু আপনাকে একটা কথা না বলে কিছুতেই বিদায় হ'তে পারছি নে।

অচলা শিথ চক্ষু দুটি তুলিয়া কহিল, বেশ, বলুন।

সুরেশ কহিল, তার কাছে ক্ষমা চাইতে পেলুম না, কিন্তু আপনার কাছে চাইছি, আমায় মাপ করুন। বলিয়া সে চঠাৎ দুই হাত বৃদ্ধ করিল।

ছি, ছি, ও কি করেন! বলিয়া অচলা চক্ষের নিমিষে হাত দুটি বরিয়া ফেলিয়াই তৎক্ষণাৎ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, এ কি বিষম অজ্ঞায় বলুন তা! বলিতে বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল।

• সুরেশের সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। এই আশ্চর্য্য স্পর্শ, সলজ্জ মুখের অপক্লপ রক্তিমদীপ্তি চক্ষের পলকে তাহাকে একেবারে অবশ করিয়া ফেলিল। সে অচলার অবনত মুখের পানে কিছুক্ষণ স্তম্ভভাবে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কহিল, না, আমি কোন অজ্ঞায় করি নি। বরঞ্চ আমার সহস্র-কোটি অজ্ঞায়ের মধ্যে যদি কোন ঠিক কাজ হয়ে থাকে তা সে এই। আপনি ক্ষমা করলেই আমার মনের সমস্ত ক্ষোভ ধুয়ে-মুছে যাবে।

অচলা কাঁতর হইয়া কহিল আপনি অমন কথা কিছুতে বলবেন না। থাকে দুহবার মৃত্যুর গ্রাস থেকে ফিরিয়ে এনেচেন—

তাও শুনেচেন ?

শুনেচি। আপনার মত সূর্য্য তাঁর আর কে আছে ?

না, বোধ হয়, আপনি ভাড়া আর কেউ নেই। আর সেই হুবাদে আমরা দুজন—

অচলায় মুখের উপর আবার একটুখানি রাগা আভা দেখা দিল। সে কহিল, হাঁ, বন্ধু। আপনি তাঁকে মরণের পথ থেকে ফিরিয়ে এনেছেন। তাই তাঁর সম্বন্ধে আপনার কোন কাজই আমি অজ্ঞার বলে ভাবতে পারি নে। মনের মধ্যে কোন ক্ষোভ, কোন লজ্জা আপনি রাখবেন না—ক্ষমা কথাটা উচ্চারণ করলে আপনার বদ্বি তৃপ্তি হয়, আমি তাও বলতে রাজী ছিলাম, বদি না আমার মুখে বাধত।

আচ্ছা, কাজ নেই! বলিয়া সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনার বাবার সঙ্গে দেখা হ'ল না, তিনি বোধ হয় ব্যস্ত আছেন। মহিমের সঙ্গে হয় ত আবার কোন দিন আসতেও পারি। নমস্কার!

অচলা একটুখানি হাসিয়া কহিল, নমস্কার। কিন্তু তাঁর সঙ্গেই যে আসতে হবে, এর ত কোন মানে নেই।

সত্যি বল্চেন ?

সত্যি বল্চি।

আমার পরম সোভাগ্য! বলিয়া সুরেশ আর একবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাহিরে আসিয়া যেন নেশাব মত তাগার সমস্ত দেহ-মন টলিতে লাগিল। আকাশের খর রোদ্র তখন নিস্তেজ হইয়া পড়িতেছিল; সে গাড়ী ফিরাইয়া দিয়া একাকী পদব্রজে বাহির হইয়া পড়িল; ইচ্ছা, কলিকাতার জনাকীর্ণ কোলাহলময় রাজপথের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণ মগ্ন করিয়া দিয়া অবস্থাটা একবার ভাবিয়া লয়।

অচলার মুখ, অবয়ব, ভাষা, ব্যবহার, সমস্তই তাহার লুক্ক হইতে শেষ পর্যন্ত পুনঃ পুনঃ মনে পড়িয়া নিজেকে যেন ছোট বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

সে মুখে দৌলতাবাদের অলৌকিক দৃষ্টি ছিল না ; কথায়, ব্যবহারে, জ্ঞান, বিজ্ঞাবুদ্ধির অপকৃপিত কোথাও এতটুকু প্রকাশ পায় নাই ; তথাপি কেমন করিয়া যেন কেবলই মনে হইতে লাগিল, এমন একটা বিস্ময়কর বস্তু এইমাত্র সে দেখিয়া আসিয়াছে, যাহা এত দিন কোথাও তাহার চোখে পড়ে নাই। পথে চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি অনুক্ষণ এই প্রশ্নই করিতে লাগিল--এ বিস্ময় কিসের জন্ত ? কিসে তাহাকে আজ এতখানি অভিভূত করিয়া দিয়াছে ?

এই তরুণীর মধ্যে এমন কোন জিনিস আজ সে দেখিতে পাইয়াছে, যাহাতে আপনাকে আপনি নীন মনে করিয়াও তাহার সমস্ত অন্তরটা কি এক অপরিজ্ঞাত সার্থকতায় ভরিয়া গিয়াছে ! ঐ মেয়েটির সত্যকার কোন পরিচয়ই এখনো তাহার ভাগ্যে ঘটে নাই বটে, কিন্তু সে যে বড়, অনেক বড়, তাহাকে লাভ করা যে-কোন পুরুষের পক্ষেই যে দুর্ভাগ্য নয়, এ সংশয় একটাবারও তাহার মনে উদয় হয় না কেন ? ভাবিতে-ভাবিতে হঠাৎ এক সময়ে তাহার চিন্তার ধারা ঠিক জায়গাটিতে আঘাত করিয়া বসিল। তাহার মনে হইল, এই যে মেয়েটি শিক্ষায়, জ্ঞানে, বয়সে, হয়ত সকল বিষয়েই তাহার অপেক্ষা ছোট হইয়াও এই দণ্ড-কয়েকের আলাপেই তাহাকে এমন করিয়া পরাজিত করিয়া ফেলিল, সে শুধু তাহার অসাধারণ সংবলের বলে। তাই সে এত শান্ত হইয়াও এত দৃঢ়, এত জানিয়াও এমন নির্লব্ধ। মহিমের সম্বন্ধে সে নিজে যখন প্রগলভের মত অবিশ্রাম বকিয়া গিয়াছে, তখন এই মেয়েটি অধোমুখে গুনিয়াছে, সহিয়াছে, কিন্তু মুহূর্তের জন্তও চঞ্চল হইয়া তর্ক করিয়া, কলহ করিয়া, আপনাকে লঘু করে নাই। সর্বক্ষণই আপনাকে দমন করিয়াছে,

গোপন করিয়াছে, অথচ কিছুই তাহার অবদিত ছিল না। মহিমকে সে যে কতখানি ভালবাসে, তাহা জানিতে দিল না সত্য, কিন্তু তাহার অবিচলিত শ্রদ্ধা যে কিছুতেই তিরস্কৃত ক্ষুণ্ণ হয় নাই, সে কথা কতই না সহজে সংক্ষেপে জানাইয়া দিল।

এ বিদ্যা যে মহিমের কাছেই শেখা এবং ভাল করিয়াই শেখা, এ কথা সে বহুবার আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল; এবং তাহার নিজের মধ্যে শিশু-কাল হইতেই সংযম জিনিসটার একান্ত অভাব ছিল বলিয়া, ইহারই এতখানি প্রাচুর্য্য আর এক জনের মধ্যে দেখিতে পাইয়া তাহার শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণ আপনা-আপনিই এই গৌরবময়ী পদ-তলে মাথা নত করিয়া ধূলি বোধ করিল।

অনেক রাত্তা গলি ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া, সুরেশ সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরিল। বসিবার ঘরে ঢুকিয়া আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, মহিম চোখের উপর হাত চাপা দিয়া একটা কোচের উপর পড়িয়া আছে, উঠিয়া বসিয়া কহিল, এস সুরেশ।

এই যে! বলিয়া সুরেশ ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া একটা চোঁকি টানিয়া বসিল।

মহিম কালে-ভদ্রে আসে। স্ততরাং সে আসিলেই সুরেশের অভ্যর্থনা কিস্তি উগ্র হইয়া উঠিত। আজ কিন্তু তাহার মুখ দিয়া আর কোন কথাই বাহির হইল না। মহিম মনে মনে বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, বাসায় ফিরে এসে শুনি, তুমি গিয়েছিলে। তাই মনে করলুম—

দয়া ক'রে একবার দেখা দিয়ে আসি। না হে! কতদিন পরে এলে, মনে করতে পার?

মহিম হাসিয়া কহিল, পারি। কিন্তু সময় ক'রে উঠতে পারি নি যে। বলিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, গ্যাসের আলোকে সুরেশের মুখের চেহারার অত্যন্ত ম্লান এবং কঠিন দেখাইতেছে। তাহাকে প্রশ্ন করিবার



অভিলাষে বিদ্ধবরে পুনরায় কহিল, তোমার রাগ হ'তে পারে, এ আমি গাজার বার স্বীকার করি সুরেশ। কিন্তু বাস্তবিক সময় পাই নে। আজকাল পড়াশুনার চাপও একটু আছে, তা ছাড়া সকালে-বিকালে গোটা-দুই টিউসনি—

আবার টিউসনি নেওয়া হয়েছে ?

মহিম তাহার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমাকে বু'জেছিলে, বিশেষ কিছু দরকার ছিল কি ?

সুরেশ কহিল, হ'। তুমি আজ না এলে আমাকে আবার কাল সকালে যেতে হ'ত।

মহিম কারণ জানিবার জন্য জিজ্ঞাসা নুখে চাহিয়া রহিল। সুরেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত নিঃশব্দে তাহার পায়ের জুতা-জোড়ার পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তুমি এর মধ্যে বোধ করি কেন্দারবার বাড়িতে আর যাও নি ?

মহিম কহিল, না।

• কেন নাও নি, আমার জন্যে ত ? আচ্ছা, তোমার সেই প্রতিশ্রুতি থেকে তোমাকে আমি মুক্তি দিলুম। তোমার ইচ্ছামত সেখানে যেতে পার।

মহিম হাসিল ; কহিল, দাব না, এমন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বলে ত আমার মনে হয় না।

সুরেশ বলিল, না হয় ভালই ; তবুও আমার তরফ থেকে যদি কোন বাধা থাকে ত সে আমি তুলে নিলুম।

এটা অল্পগ্রহ না নিগ্রহ সুরেশ ?

তোমার কি মনে হয় মহিম ?

চিরকাল না মনে হয়, তাই।

সুরেশ কহিল, তার মানে আমার খামুখেয়াল। এই না ? তা

বেশ, তোমার যা ইচ্ছে মনে করতে পার, আমার আপত্তি নেই! শুধু যে বাধাটা আমি দিয়েছিলুম, সেইটাই আজ সরিয়ে দিলুম।

কিন্তু তার কারণ জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

খেয়ালের কি কারণ থাকে বে, তুমি জিজ্ঞাসা করলেই আমাকে বলতে হবে!

মহিম অগণকাল মৌন থাকিয়া গাঙ্গীর হইয়া বলিল, কিন্তু সুরেশ, তোমার খেয়ালের বসেই যে সমস্ত সংসারে বাধা পড়বে, আর উঠে যাবে, এ হ'লে হয় ত ভালই হয়; কিন্তু বাস্তব ব্যাপারে তা হয় না। তোমার যেখানে বাধা নেই, আমার সেখানে বাধা থাকতে পারে।

তার মানে?

তার মানে, তুমি সেদিন ব্রাহ্ম-মহিলাদের সম্বন্ধে যত কথা বলেছিলে, আমি তা ভেবে দেখেছি। ভাল কথা, সে দিন বলেছিলে, এক মাসের মধ্যে আমার জন্ম পাত্রী স্থির ক'রে দেবে তার কি হ'ল?

সুরেশ মুখ তুলিয়া দেখিল, মহিম গাঙ্গীরের আড়ালে তাঁর পরিহাস করিতেছে। সেও গাঙ্গীর হইয়া জবাব দিল, আমি ত ভেবে দেখলুম মহিম, বটকালী করা আমার ব্যবসা নয়। তার পরে হাসিয়া কহিল, কিন্তু তোমাসা থাক। এ ক'দিন আমার মান রেখেচ ব'লে তোমাকে সমস্ত দত্তবাদ, কিন্তু আজ যখন আমার তরুণ পোলে, তখন কাল সকালেই একবার সেখানে যাচ্চ ত?

না, কাল সকালে আমি বাড়ি যাচ্ছি।

কখন ফিরবে?

দশ-পনেরো দিনও হ'তে পারে, আবার মাস-খানেক ঘেরি হ'তেও পারে।

মাস-খানেক! না মহিম, সে হবে না। বলিয়া অকস্মাৎ সুরেশ ঝুঁকিয়া পড়িয়া মহিমের ডানহাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া

কহিল, আর আমার অপরাধ বাড়িয়ে না মহিম, কাল সকালেই একবার যাও। তিনি হয় ত তোমার পথ চেয়ে ব'সে আছেন। বলিতেই তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিয়া গেল।

মহিমের বিষয়ের সীমা-পরিসীমা রহিল না। সুরেশের আকস্মিক আবেগ-কম্পিত কণ্ঠস্বর, এই স্নানক্লান্ত অস্থির, বিশেষ করিয়া ব্রাহ্ম-মহিলা সম্বন্ধে এই সসম্মত উল্লেখ সে যেন বিহ্বল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ বন্ধুর মুখের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কে আমার পথ চেয়ে ব'সে আছে সুরেশ? কেদারবাবুর মেয়ে?

সুরেশ সহসা আপনাকে সামলাইয়া লইয়া বলিল, থাকতেও ত পারেন?

মহিম আবার কিছুক্ষণ সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে যে ইতিমধ্যে ব্রাহ্ম-বাড়িতে গিয়া অনাহুত পরিচয় করিয়াও আসিতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার কোনমতেই মনে উদয় হইল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, না সুরেশ, আমি তার মানছি—তোমার আজকের মেজাজ বাস্তবিক আমার বুদ্ধির অগম্য। ব্রাহ্মমেয়ে পথ চেয়ে ব'সে আছে, এ কথা তোমার মুখ থেকে বোঝা আমার দ্বারা অসম্ভব।

সুরেশ কহিল, আচ্ছা, সে কথা একদিন বুঝিয়ে দেব। তুমি বল, কাল সকালেই একবার দেখা দেবে?

না, কাল অসম্ভব। আমাদের সকালের গাড়িতেই যেতে হবে।

মিনিট-কয়েকের জন্তও কি দেখা দিতে পার না?

না তাও পারি নে। কিন্তু তোমার কি হয়েছে বল দেখি?

সে কথা আর একদিন বল—আজ নয়। আচ্ছা, আমি নিজে গিয়ে তোমার কথা ব'লে আসতে পারি কি?

মহিম অধিকতর আশ্চর্য হইয়া কহিল, পার, কিন্তু তার ত কিছু রকম নেই।

স্বপ্নে কহিল, না থাক দরখ  
পরিচয় দিলে তাঁরা চিন্তে পাম্বেন

একজন নিশ্চয়ই পাম্বেন।

স্বপ্নে বলিল, তা হ'লে

মুখ্য বলিল, হাঁ।

স্বপ্নে এই

চিন্তেন।

৮

চাঁ

প

স্বরেশ কহিল, একটা চিঠি লিখেও ত সে আপনাকে জানাতে পারত।

অচলা ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল, না। চিঠি তিনি লেখেন না।

স্বরেশ দণ্ডকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; বলিল, কি প্রয়োজন, তাও কখনো বলে না। তার স্বখ-দুঃখ, ভাল-মন্দ সমস্তই তার একার। স্বার্থপর! কখনো কাউকে তার ভাগ দিলে না। এই নিষে কত দুঃখ সে যে ছেলে-বেলা থেকে আমাকে দিয়ে এসেছে বোধ করি, তার সীমা নেই। নিষ্ঠুর! দিনের পর দিন নিজে উপোস ক'রে, আমার প্রতিদিনের খাওয়া-পরা তিক্ত বিবাক্ত করেছে—কিন্তু কখনো কোন দিন আমার মুখ চেয়েও আমার হাত থেকে কিছু নেয় নি। আমার ভয় হয়, যে-পাষণকে নিয়ে আমি কখনো স্থখ পাই নি, তাকে নিয়ে আপনিই কি স্থখী হতে পারবেন? বলিতে বলিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখ দুটো অশ্রুজলে ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া কেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন, আমার বাইরেটা ভারি শক্ত দেখতে, কিন্তু ভিতরটা তেমনি দুর্বল। মহিমের ঠিক তার উল্টো—তবুও আমাদের মত বদ্ধ সংসারে বোধ করি খুব কমই ছিল।

অচলা নতমুখে মুহূর্তে বলিল, সে আমি জানি স্বরেশবাবু, এবং আরও জানি যে, সে বন্ধু আজও তেমনি অক্ষয় হয়ে আছে।

শৈশবের সমস্ত পূর্বস্মৃতি স্বরেশের বৃকের ভিতর আলোড়িত হইয়া উঠিল, সে অশ্রু-বদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যখন জানেননি, তখন এই ভিক্ষা আজ আমাকে দিন যে, অজ্ঞানে যে শত্রুতা আপনাদের করেচি, সে অপরাধ আর যেন আমার বৃকে না বেঁধে!

তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে পুনরায় রুদ্ধ হইয়া আসিল এবং এই একান্ত ব্যাকুলতায় অচলার নিজের অন্তরটাও যেন তুলিয়া তুলিয়া উঠিল। সে উদগত অশ্রু গোপন করিতে অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়াই দেখিল, তাহার পিতা দ্বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

কেদারবাবু সুরেশকে দেখিয়া খুসী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এই যে সুরেশবাবু!

সুরেশ দাঁড়াইয়া নমস্কার করিল।

কেদারবাবু আসন গ্রহণ না করিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন, মহিমের খবর কি? তাকে ত দেখাচি নে!

সুরেশ বলিল, মহিম অত্যন্ত প্রয়োজনে সকালের গাড়ীতেই বাড়ি চ'লে গেল—এই খবর জানাবার জন্তেই আমি এলাম।

কেদারবাবু বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন—বাড়ি চ'লে গেল! বলিয়াই সহসা জলিয়া উঠিয়া কহিতে লাগিলেন—সে বাড়ি থাক্, থাক্, আমাদের তাতে আর কোন প্রয়োজন নেই। কিন্তু তুমি বাবা সুরেশ, যখন সময় পাবে বাড়ির ছেলের মত এখানে এসো, যেয়ো—আমার বড় আনন্দ হবে—কিন্তু তোমার সেই গিফ্যাচারি বন্ধ-বন্ধটি যেন আর কখন এ বাড়িতে মুখ না দেখায়। দেখা হ'লে ব'লে দিয়ো তার আর কোন লজ্জা না থাকে—অন্ততঃ অপমানের ভয়টা যেন থাকে। সুরেশ ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল, তাহার মনের ভাব অনুমান করিবার চেষ্টা করিয়া কেদারবাবু সোৎসাহে বলিয়া উঠিলেন, না না, সুরেশ, তোমার লজ্জা বোধ করবার ত এতে কোনই কারণ নেই। বরঞ্চ কর্তব্য করার গৌরব আছে। তুমি বুঝতে পারছ না যে, কি বিপদ থেকে আমাদের পরিত্রাণ করেছে এবং কত দূর পন্থায় আমরা তোমার কাছে দ্রুতগত।

মেয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন, আমি কাল থেকে এই বড় আশ্চর্য্য হচ্ছি অচলা, সে লোকটা সুরেশের মত ছেলের সঙ্গে বন্ধ করছিল কি ক'রে, আর কি ক'রেই বা এতদিন ধ'রে সেটা বজায় রেখেছিল। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, যে এ পারে, সে যে আমাদের মত ছুটি নিরীহ মানুষকে ভুলিয়ে রাখবে, এ বেশি কথা নয়, মানি, কিন্তু এও বড় অদ্ভুত যে, এই লোকটা বাস্তবিক কি, কেমন—এটুকু অনুসন্ধান করার

কথাও আমার মৃত প্রবীণ বয়সের লোকের মনেও একটা দিন ওঠে নি। আশ্চর্য্য !

স্বরেশ কথা কহিল না, কেদারবাবুর মুখের প্রতি মুগ্ধ তুলিয়া চাহিতে পমাস্ত পাবিল না। কেদারবাবু ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া নিজের পোবাকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, আমার অনেক কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে বাবা; একটু বসো, আমি এইগুলো ছেড়ে আসি; বলিয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিতেই স্বরেশ কহিল, আমার বেলা হয়ে গেছে। আজ বাই, আর একদিন আসব, বলিয়া বাস্তব হইয়াই উঠিয়া পড়িল এবং কোন মতে একটা নমস্কার সারিয়া লইয়া তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল।

কিছু পরদিন সকালেই আবার তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল এবং পরদিনও ঠিক এই সময়েই তাহার গাড়ীর শব্দ নিচে আসিয়া থামিল।

কিন্তু ইহার পরদিনও আবার যখন তাহার গাড়ীর শব্দ শুনা গেল, তখন বেলা হইয়াছে। পিতাকে স্নানাহারের তাগিদ দিয়া অচলা উঠিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু তাহার আর উঠা হইল না, তিনি স্বরেশকে সানন্দে আহ্বান করিয়া লইয়া গল্প শুরু করিয়া দিলেন।

স্বরেশ ইহা লক্ষ্য করিয়াছিল বলিয়াই দুই-চারিটা সাধারণ কথা-বার্তার পরে যখন উঠিতে গেল, তখন তাহার শুক ক্রমশ নাথার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আজ একস্মাৎ এক নিমেষেই কেদারবাবু ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, এখনো ত তোমার স্নানাহার হয় নি স্বরেশবাবু? স্বরেশ সহাস্তে কহিল, আমার আহা! একটু বেলাতেই হয়। কেদারবাবু তাহা কানেই লইলেন না, বলিতে লাগিলেন, এবং এক নিমিষেই একেবারে বাস্তবসম্মত হইয়া উঠিলেন—আঁা, এখনও নাওয়া-খাওয়া হয় নি? না আর এক মিনিট দেরি নয় স্বরেশ! এইখানেই স্নান ক'রে বা পারো দুটো খেয়ে নাও। মা অচলা, একটু

তাজা দাও—বেলা বারোটো বেজে গেছে। বেয়ারা,ইত্যাদি উচ্চকণ্ঠে ডাকাডাকি করিতে করিতে তিনি নিজেই বাহির হইয়া গেলেন।

অচলা এতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখনও কোন প্রকার চাপলা প্রকাশ করিল না। পিতা চলিয়া যাইবার পর আস্তে আস্তে বলিল, আপনি আমাদের এখানে কি কিছু খেতে পারবেন?

সুরেশ মুখ তুলিয়া অচলার মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনি কি বলেন?

আপনি কখনই ত ব্রাহ্ম-বাড়িতে খান না।

না, খাই নে। কিন্তু আপনি এনে দিলে খাবো : একটুখানি থামিয়া বলিল, আপনি বোধ হয় ভাবছেন, আমি তামাসা করছি ; কিন্তু তা নয়। আপনি হাতে ক'রে দিলে আমি সত্যিই খাবো ; বলিয়া চাহিয়া রহিল। এইবার অচলা একটুখানি মুখ নিচু করিয়া হাসি গোপন করিল : কহিল, যথার্থই আমি ভেবেছিলুম আপনি স্টাটা করছেন। কাল পর্যন্তও যাদের বাড়িতে খেতে আপনার ঘুণার অবধি ছিল না, আজ তাদেরই একজনের ছোয়া খেতে কি ক'রে আপনার প্রবৃত্তি হবে, আমি ত ভেবে পাচ্ছি নে সুরেশবাবু!

সুরেশ স্নান-মুখে ব্যথিত স্বরে কহিল, তবে এতক্ষণ পরে কি এই ভেবে পেলেন যে, আপনার হাতে খেতে আমার ঘুণা হবে?

অচলা বলিল, কিন্তু এই ভাবনাই ত স্বাভাবিক সুরেশবাবু। আপনার মত একজন উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোকের চিরদিনের বন্ধমূল সামাজিক সংস্কার হঠাৎ একদিনে অকারণে ভেঙ্গে যাবে, এইটাই কি ভাবতে পারা সহজ?

সুরেশ কহিল, না, সহজ নয়। কিন্তু অকারণে ভেঙ্গে যাচ্ছে—তাই বা ভাবছেন কেন? কারণ থাকতেও ত পারে, বলিয়া এমনি করিয়াই চাহিয়া রহিল যে, জবাব দিতে গিয়া অচলা একেবারে বিম্বিত হইয়া



গেল। তাহার কথাটায় সে যে আঘাত পাইয়াছে, তাহা সে মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিল ; এবং এক প্রকারের হিংস্র আনন্দও উপভোগ করিতেছিল। কিন্তু সে বেদনা যে অকস্মাৎ এক মুহূর্ত্তে তাহার সমস্ত মুখখানাকে একেবারে ছাইয়ের মত শুদ্ধ করিয়া দিতে পারে—তা সে ভাবেও নাই, ইচ্ছাও করে নাই। তাই নিজেও ব্যথা পাইয়া কথাটাকে সহজ রহস্যলাপে পরিণত করিতে, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, ভেবেই দেখুন আপনার মত কঠোর-প্রতিজ্ঞ লোকও—

সুরেশ বলিল, হাঁ, ভেসে যায়। তাহার গলার স্বর কাঁপিতে লাগিল ; কহিল, আপনি একটা দিনের কথা বলছিলেন—কিন্তু জানেন আপনি, একদিনের ভূমিকম্পে অর্দ্ধেক ভূনিয়াটা পাতালের মধ্যে ডুবে যেতে পারে ? একটা দিন কম টুঁয় নয়। বলিয়া আবার নির্নিমেয় চক্ষে চাহিয়া রহিল। অচলা ভীত হইয়া উঠিল। সুরেশের মুখের উপর কি একপ্রকার শুদ্ধ পাণ্ডুরতা—কপালের শির দুটো রক্তে স্নান, চোখ দুটো জল্, জল্ করিতেছে—বেন কি একটা সে ছোঁ মারিয়া ধরিতে চায় !

একে এই গরম, তাহাতে এত বেলা পর্য্যন্ত নানাহার নাই—গত রাত্রে এতটুকু ঘুমাইতে পারে নাই—তাহার পায়ে নিচের নাটীটা পর্য্যন্ত বেন অকস্মাৎ ছলিয়া উঠিল। আরক্ত ছুই চক্ষু বিক্ষাণিত করিয়া বলিল, ব্রাহ্মদের ঘৃণা করি কি না, সে জবাব ব্রাহ্মদের দেব, কিন্তু আপনি আমার কাছে তাদের অনেক, অনেক উপরে—তাহার উদ্গাদ ভঙ্গীতে অচলা ভয়ে কাঁঠ হইয়া উঠিল। কোনমতে প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্য সভয়ে কহিলে গেল, বেহারাটা—

কিন্তু সে অশ্রুট মূদুস্বর সুরেশের উত্তর উচ্চকণ্ঠে ঢাকা পড়িয়া গেল। সে অমনি তীব্রস্বরে কহিতে লাগিল, দুটো দিনের পরিচয় ! তা বটে ! কিন্তু জানো অচলা, দিন, ঘণ্টা, মিনিট দিয়ে মহিমকে নাপা

যায়—কিন্তু সুরেশকে যায় না। সে স্থানকালের অতীত! তুমি ভূমিকম্প দেখেছ? বা পৃথিবী গ্রাস করে—

অচলা ব্যাধীত হরিণীর মত চক্ষের পলকে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আপনার মানের জোগাড়—, বলিয়া পা বাড়াইতে সুরেশ সহসা সংক্বে ঝুঁকিয়া পড়িয়া অচলার ডান হাত ধরিয়া টান দিল। সেই উন্নত ও আকস্মিক আকর্ষণ সহ করা স্ত্রীলোকের সাধ্য নয়। সে উপুড় হইয়া সুরেশের গায়ের উপর আসিয়া পড়িল। ভয় ও বিস্ময় অতিক্রম করিয়া তাহার আর্ন্তকর্ণের অশ্রুট ‘মা গো!’ আহ্বান তাহার কম্পিত ওষ্ঠপুট ত্যাগ করিতে না করিতে সুরেশ তাহার দুই হাত নিজের বুকের উপর সজোরে টানিয়া লইয়া ডাকিল, অচলা!

অচলা চোখ তুলিয়া নিক্ষিপ্ত মায়ামুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল এবং সুরেশও কণকালের জন্য কথা কহিতে পারিল না—শুধু তাহার অপরিমেয়, পিপাসা-দগ্ধ ওষ্ঠাধর হইতে কেমন যেন একটা স্বল্প তীব্র জ্বালা ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

কয়েক মুহূর্ত এইভাবে থাকিয়া সুরেশ আর একবার অচলার দুই হাত বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিতে লাগিল, অচলা, একটিবার ভূমিকম্পের এই প্রচণ্ড হুস্পন্দন নিজের দুটি হাতে অনুভব ক’রে দেখ—কি ভীষণ তা ওব এই বুকের ভেতরটার তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে। এ কি পৃথিবীর কোন ভূমিকম্পের চেয়ে ছোট? বলতে পার অচলা, পৃথিবীতে কোন জাত, কোন ধর্ম, কোন মতামত আছে, বা এই বিধবের মধ্যে পড়েও ভুবে রসাতলে তলিয়ে যাবে না!

ছেড়ে দিন—বাবা আসছেন, বলিয়া জোর করিয়া নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অচলা তাহার চোঁকিতে ফিরিয়া গিয়া শান্ত হইয়া বসিল, এবং পরক্ষণেই কেন্দারবাবু ব্যস্তভাবে ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, তাই ত, একটু দেরি হয়ে গেল—আর এই বেয়ারা ব্যাটা যে থেকে থেকে কোথায়

বায়, তার ঠিকানা নেই। মা অচলা—ও কি রে, তোর কি কোন অসুখ করেছে? মুখ শুকিয়ে যেন একেবারে—

অচলা কোনমতে একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, বাবা, অসুখ করবে কেন?

তবু মাথা-ধরা-টরা? যে গরম পড়েছে, তা—

না, আমি বেশ আছি বাবা, আমার কিছুই হয় নি।

কেদারবাবু নিশ্চিত হইয়া বলিলেন, তবু ভাল। মুখ দেখে আমার ভয় লেগে গিয়েছিল। তবে, তুমি একটু দেখ দেখি মা, যদি—

অচলা বলিল, বেশ ত বাবা, আমি এক মিনিটে সমস্ত জোগাড় ক'রে দিচ্ছি। কিন্তু এইমাত্র আমি জিজ্ঞাসা করছিলাম স্বরেশবাবুকে—আমাদের এখানে নাওয়া-খাওয়া করতে তাঁর ত আপত্তি নেই?

কেদারবাবু আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, আপত্তি কেন থাকবে? না—না, স্বরেশ, আমি ত তোমাকে বলেইছি যে, একদিনেই তোমাকে আমি ঘরের ছেলে মনে করেছি। এ বাড়ি তোমার নিজের বাড়ি। মেয়ের দিকে চাহিয়া সগর্বে কহিলেন, আর তাই যদি না হবে অচলা, আমাদের উদ্ধার করবার জন্য ভগবান ঠেকে পাঠাবেন কেন? কিন্তু আর দেরি ভাল হবে না বাবা, এসো আমার সঙ্গে—স্নানের ঘরটা তোমাকে দেখিয়ে দিই গে। কিন্তু সেই যে স্বরেশ, কেন এতদূর প্রবেশ করা পর্যন্ত মাথা হেঁট করিয়াছিল, কিছুতেই আর সে মাথা সোজা করিয়া তুলিয়া ধরিতে পারিল না।

অচলা বলিল, কাজ কি বাবা পীড়াপীড়ি করে। আমাদের ব্রাহ্ম-বাড়িতে খেতে হয় ত ঠিক বিশেষ বাধা আছে। তা ছাড়া অশ্রুত্বতির ওপর খেলে অসুখ করতেও পারে।

কেদারবাবু একেবারে মুসড়িয়া গেলেন। স্বরেশ বড়লোকের ছেলে—স্বাধীন। ঘরের গাড়ী করিয়া যাতায়াত করে। তাহাকে খাওয়াইয়া-

মাথাইয়া যেমন করিয়া হোক আত্মীয় করা যে তাঁর চাই-ই; হঠাৎ তাঁহার আনত মুখের একাংশে নজর পড়ায় কেদারবাবু বিষ্ময়ে একেবারে চমকিয়া উঠিলেন—আঁ! এ কি হয়েছে কি সুরেশ? শুকিয়ে সমস্ত মুখখানা যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে! ওঠো, ওঠো—মাথায় ঝুঁখে জল দিতে আর এক মিনিট বিলম্ব ক'রো না। বলিয়া হাত ধরিয়া একপ্রকার জোর করিয়া তুলিয়া লইয়া গেলেন।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

আহারাদির পর কোনমতেই কেদারবাবু এই রৌদ্রের মধ্যে সুরেশকে ছাড়িয়া দিলেন না। বিশ্বাসের নামে সমস্ত ছুপুরটা একটা ঘরে কয়েদ করিয়া রাখিলেন। সে চোখ বুজিয়া কোচের উপর পড়িয়া রহিল, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। ঘরের বাহিরে মশাহুঁক্ষণ আকাশে জলিতে লাগিল, ভিতরে অনঃখমের আশ্রয়ানি ততোধিক ভীষণ তেজে সুরেশের বুকের ভিতর প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। এমন করিয়া সমস্ত বেলাটা অন্তরে-বাহিরে পুড়িয়া আধমরা হইয়া যখন সে উঠিয়া এসিয়া স্নানঘরের জানালাটা খুলিয়া দিল, তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে। কেদারবাবু প্রসন্নমুখে ঘরে ঢুকিয়া জোর করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আঃ—গরমটা একবার দেখছ—সুরেশ! আমার এতটা বয়সে কলকাতায় কতদিনকালেও এমন দেখি নি! বলি, যুনটুম্ একটু হয়েছিল কি?

সুরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, দিনের-বেলায় আমি ঘুমোতে পারি নে।

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ বলিলেন, আর পারা উচিতও নয়। ভয়ানক স্বাস্থ্যহানি হয়। তবুও আমি তিন-চারবার উঠে উঠে দেখি, তোমার

পাখাওয়ালা টান্‌চেদনা ঘুমোচ্ছে। এরা এত বড় সয়তান যে, যে মুহূর্তে তুমি একটু চোখ বুজবে, সেই মুহূর্তেই সেও চোখ বুজবে। বা হোক, একটু স্বপ্ন হতে পেরেছে ত? আমি নিশ্চয় জানতুম—এ রোদে বাইরে বেরুলে, আর তুমি বাঁচতে না!

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। কেদারবাবু ঘরের অস্ত্রাস্ত্র জানালাগুলো একে একে খুলিয়া দিয়া, বসিবার চৌকিখানা কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, আমি ভাবছি সুরেশ, আর গড়ি-মসির প্রয়োজন নেই। সমস্ত স্পষ্ট ক'রে, মহিমকে একখানা চিঠি লিখে দিই। কি বল?

প্রশ্নট গুরেশের পিঠের উপর যেন মর্মান্তিক চাবুকের বাড়ি মারিল। সে এমনি চমকিয়া উঠিল যে, কেদারবাবু দেখিতে পাইয়া বলিলেন, নিজের কর্তব্য যে কি ক'রে করতে হয়, সে শিক্ষা ত তুমিই আমাকে এককাল পরে দিলে সুরেশ; এখন তোমার ত পেছলে চলে না বাবা।

এ ত ঠিক কথা। সুরেশ কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, কিন্তু আপনার কল্যাণও এ সম্বন্ধে একটা মতামত নেওয়া চাই।

কেদারবাবু অল্প হাসিয়া কহিলেন, চাই বই কি।

তিনি কি স্পষ্ট করে চিঠি লিখে দিতেই বলেন?

কেদারবাবু ইহার সোজা জবাবটা না দিয়া কহিলেন, তা একরকম তাই বই কি। এ সব বিষয়ে মুখোমুখি সওয়াল-জবাব করতো সকলের পক্ষেই কষ্টকর। কিন্তু সে ত বড় হয়েছে; রীতিমত শিক্ষাও পেয়েছে; এ সকল ব্যাপার দিন থাকতে পরিবার ক'রে না নিলে এর পাগলামিটা যে কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, এ ত সে বোঝে। তাই ভাবছি, আজ রাত্রেই কাজটা সেরে ফেলব।

সুরেশ নান হইয়া কহিল, এত তাড়াতাড়ি কেন? দুদিন চিন্তা করাও ত উচিত।

কেদারবাবু বলিলেন, এর ভেতরে চিন্তা করব আর কোন্‌খানে?

ওর হাতে মেয়ে দিতে পারব না, সে নিশ্চয়—তখন এই বিশী ব্যাপারটা যত শিঘ্র শেষ হয়, ততই ত মঙ্গল।

সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, আমার উল্লেখ করাও কি প্রয়োজন?

কেদারবাবু হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো হয়েছি, এটুকু বিবেচনাও কি আমার নেই, মনে কর? তোমার নাম কোন দিনই কেউ তুলবে না।

সুরেশের মুখ দিয়া একটা আরামের নিশ্বাস পড়িল; কিন্তু সে আর কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এই নিশ্বাসটুকু কেদারবাবুর দৃষ্টি এড়াইল না। তিনি সুরেশের আরও ছ-একটা আচরণ ইতিমধ্যে লক্ষ্য করিয়া মনে মনে একটা অহুমান খাড়া করিয়া লইয়াছিলেন। তাহার সত্যমিথ্যা যাচাই করিবার উদ্দেশ্যে অন্ধকারে একটা ডিল ফেলিলেন; কহিলেন, মত্ত উপকার আমাদের যেমন তুমি কপ্লে বাবা, কিন্তু এর চেয়েও বড় উপকার তোমার কাছে আমরা দুজন প্রত্যাশা করছি। আমরা ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু সে রকম ব্রাহ্ম নয়। আর আমার মেয়ে ত তার মায়ের মত মনে মনে হিন্দুই রয়ে গেছে। সে আমাদের ব্রাহ্মগিরি-টির একেবারেই পছন্দ করে না।

সুরেশ বিষ্ময়াপন্ন হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার এই নীরব ঐৎসুক্য কেদারবাবু বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া কহিতে লাগিলেন, তাই, মেয়েকে আমি কিছুতেই চিরকাল আইবুড়ো রাখতে পারি না। এ বিষয়ে আমি তোমাদের মতই সম্পূর্ণ হিন্দুমতাবলম্বী। একটা সম্বন্ধ যেমন তোমা হ'তে ভেঙ্গে গেল সুরেশ, তেমনই আর একটা তোমাকেই গ'ড়ে তুলতে হবে বাবা।

সুরেশ কহিল, যে আজ্ঞে; আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব।

তাহার মুখের ভাব পড়িতে পড়িতে কেদারবাবু সন্দ্বিগ্নস্বরে কহিলেন, সমাজে এই নিয়ে যথেষ্ট গোলযোগ হবে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু যত

শিখ্র পায়া যায়, অচলার বিয়ে দিয়ে এই সব আলোচনা থামিয়ে কেন্দ্রে হবে। তবে একটা শক্ত কথা আছে, সুরেশ। বলিয়া একবার দরজার বাহিরে চাহিয়া, আরও একটু কাছে সরিয়া আসিয়া, গলা খাটো করিয়া বলিলেন, শক্ত হচ্ছে এই যে, পাত্র রূপে গুণে ভাল হ'লেই যে হিন্দু-সমাজের মত তাকে ধরে এনে দিতে পারব, তা নয়। ও চিরকাল যে শিক্ষা-সংস্কারের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে, তাতে ওর অমতে কিছুই করা যাবে না। কিন্তু মত সে কোনমতেই দেবে না, বতকণ পর্যন্ত না দুজনের মধ্যে এমন একটা কিছু—বুঝলে না সুরেশ ?

কথাবার্তার মধ্যেই সুরেশ কতকটা বেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল, এই প্রণয় ইঙ্গিতটা বেন আর একবার নূতন করিয়া আঘাত করিয়া তাহাকে অচেতন করিয়া দিল। দুপুর-বেলায় তাহার নিজের সেই উজ্জ্বল প্রণয়-নিবেদনের বীভৎস, উৎকট আচরণ শ্রবণ হওয়ায়, নিদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখখানা রাঙ্গা না হইয়া একেবারে কালিবর্ণ হইয়া গেল ; এবং সকালের যে খবরের কাগজখানা একতক্ষণ পায়ের কাছে মেজেতে পড়িয়া ছিল, সেইখানা তুলিয়া লইয়া তাহার বিজ্ঞাপনের পাতাটার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

কেদারবাবু ইহা দেখিতে পাইলেন, এবং এই আকস্মিক ভাব-পরিবর্তনের সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়া, মনে মনে অত্যন্ত পুলকিত হইলেন : এবং স্বযোগ বুঝিয়া একটা বড় বকম চাল চালিয়া দিলেন ; কহিলেন, আমি বরাবর এই বড় একটা আশ্চর্য্য জিনিস দেখে আসছি সুরেশ, যে, কেন জানি নে, একটা লোককে আজন্ম কাছে পেয়েও এক তিল বিশ্বাস হয় না, আর, একটা মানুষকে হয় ত দুঘণ্টা মাত্র কাছে পেয়েই মনে হয়, এর হাতে নিজের প্রাণটা পর্যন্ত সঁপে দিতে পারি। মনে হয়, বেন জয়জয়ান্তরের আলাপ—শুধু দু ঘণ্টার নয়। এই যেমন তুমি। কতক্ষণেরই বা পরিচয় বল দেখি ?

ঠিক এমনি সময়ে অচলা ঘরে প্রবেশ করিল। স্বরেশ মুহূর্তের জন্ত চোখ তুলিয়াই আবার সংবাদপত্রের প্রতি মনঃসংযোগ করিল।

বাবা, তুমি এ-বেলা চা, না কোকো খাবে ?

আমি কোকোই খাব না।

স্বরেশবাবু, আপনি চা খাবেন ত ?

স্বরেশ কাগজের দিকে চোপ রাখিয়াই অফুটস্বরে বলিল, আমাকে চা-ই দেবেন।

আপনার পেয়ালায় চিনি কম দিতে হবে না ত।

না, আর পাঁচ জন যেমন পায়, আমিও তেমনি খাই।

অচলা চলিয়া গেল। কেদারবাবু তাঁহার ছিন্ন প্রসঙ্গের স্তত্রযোজনা করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, এই দেখ না স্বরেশ, আমার এই মা-টির জন্তেই যে এই বুড়োবয়সে আমি বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েছি, সে কথা তোমার কাছে ত গোপন রাখতে পারলুম না। নইলে, নিজের ছদ্মশা-দ্রবস্থার কাহিনী সহজে কি কেউ অপরের কানে তুলতে পারে ? কখনো যা পারি নি, এত বন্ধু-বান্ধব থাকতে সে কথা শুধু তোমার কাছেই বলতে কেন সম্ভোচ বোধ হচ্ছে না ? এর কি কোন গুঢ় কারণ নেই মনে কর ?

স্বরেশ বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া রহিল। কেদারবাবু বলিতে লাগিলেন, এ ভগবানের নির্দেশ—সাধ্য কি গোপন করি ? আমাকে বলতেই হবে যে ! বলিয়া চৌকীর হাতলের উপর তিনি একটা চাপড় মারিলেন।

কিন্তু তাঁহার এই বিস্মৃত ভূমিকা সবেও তাঁহার ছদ্মশা দ্রবস্থাটা যে মেয়ের জন্ত কিরূপ দাঁড়াইয়াছে, তাহা স্বরেশ আন্দাজ করিতে পারিল না। কেদারবাবু তখন সবিস্তারে বর্ণনা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া তাঁহার অনন অর্ডারসাপ্রায়েয় ব্যবসাটা নিছক প্রবঞ্চনা ও কৃতব্রতার



আঙুনে পুড়িয়া থাক হইয়া গেলেও, তিনি অবিচলিত ধৈর্যের সহিত দাঁড়াইয়া ছিলেন এবং ঋণের পরিমাণ উত্তরোত্তর বাড়িয়া গেলেও একমাত্র কল্লার শিক্ষা-সঙ্গকে কিছুমাত্র বায়সঙ্কোচ করেন নাই। তিনি বলিতে লাগিলেন, গুটি পাঁচ-ছয় ডিক্রীজারির ভয়ে তাহার আহার বিহার বিধময় এবং খুচরা ঋণের তাগাদায় জীবন ছুঁতর হইয়া উঠিলেও, তিনি মুখ ফুটিয়া কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন না। অথচ এই কলিকাতা সহরেই এমন অনেক বন্ধু আছেন, যাহারা টাকাটা অনায়াসেই ফেলিয়া দিতে পারেন।

একটুখানি থামিয়া কি যেন চিন্তা করিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তোমাকে যে জানাবুম—এতটুকু দ্বিধা সঙ্কোচ হ'ল না—এ কি শ্রীভগবানের সুস্পষ্ট আদেশ নয়? বলিয়া পরম ভক্তির ভয়ে দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া নমস্কার করিলেন।

সুরেশের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না—সে বুদ্ধের উচ্ছ্বাসে যোগ দিল না, বরঞ্চ, তাহার মনটা কেমন যেন ছোট হইয়া গেল। ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ঋণ কত?

কেদারবাবু বলিলেন, ঋণ? আমার ব্যবসাটা বজায় থাকলে কি এ আবার একটা ঋণ! বড় জোর হাজার তিন-চার। তিনি আরও কি একটা বলিতে বাঁহিতেছিলেন, কিন্তু এমনি সময়ে এচলা বেয়ারার হাতে চাষের সরঞ্জাম এবং নিজের হাতে জল-খাবারের থালা লইয়া প্রবেশ করিল।

কেদারবাবু গরম কোকো এক চুমুকে থানিকটা খাইয়া, হর্ষস্বচক একটা অব্যক্ত নিনাদ করিয়া পেয়ালাটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিলেন, দেখ সুরেশ, আমার ওপর ভগবানের এই একটা আশ্চর্য্য কৃপা আমি বরাবর দেখে আসছি যে, তিনি কখনো আমাকে অপ্রস্তুত করেন না। মহিমকে কথাটা বলি বলি ক'রেও যে কেন বলতে পারতুম

না—তিনি বরাবর আমার যেন মুখ চেপে ধরতেন—এতদিনে সেটা বোঝা গেল! লিয়া আবার একবার কপালে হাত ঠেকাইয়া তাঁহার অসীম দয়ার জন্ত শনমন্ত্রণ করিলেন।

মুবেশ তাহার মুখে কবিতা কবিতা, ঢাকা  
কবে আপনার প্রেমে

কেদারবাবু মুখ হইতে কোঁকোর পেয়ালাটা পুনরায় নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, প্রয়োজন আমার ত নয় সুরেশ, প্রয়োজন তোমাদের। বলিয়া একটুখানি উচ্চ অঙ্গের হাস্য করিলেন। হেয়ালিটা বন্ধিতে না পারিয়া সুরেশ মুখ তুলিয়া চাহিতেই দেখিল, অচলা জিজ্ঞাসুমুখে পিতার মুখের পানে চাহিয়া আছে। তিনি একবার কন্ঠার মুখে, একবার সুরেশের মুখে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া কহিলেন, এর মানে বোঝা ত শক্ত নয়। বাড়িটা আমি ত সঙ্গে নিয়ে যাব না। যায় তোমাদেরই বাবে, আর থাকে তোমাদেরই ছদ্মনের থাকবে। বলিয়া যুগ্ম হাসিতে লাগিলেন।

ভূজনের চোখাচোখি হইল, এবং চক্ষের পলকে উভয়েই আরক্ত-  
নখে মাথা হেঁট করিয়া ফেলিল।

শেয়ালা-তুই কোকো নিঃশেষ করিয়া কেদারবাবুর একথানা জরুরী চিঠি লেখার কথা শ্রবণ হইল। অবিলম্বে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, আজ তোমার খাওয়ার ভারি কষ্ট হ'ল শ্রবণ, কাল ছপুর-বেলা এখানে থাকে, বলিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া পশ্চিমদিকের দরজা খুলিয়া তাহার নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন।

খোলা দরজা দিয়া অন্তোমুখ হৃদয়ের এক বলক রাঙা আলো  
স্বরেশের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। সে বাড়ি কিরাইয়া দেখিতে  
পাইল, ঐচলা তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া আছে—সেও দৃষ্টি অবনত  
করিল। মিনিট-দুই বড় ঘড়িটার খট্ খট্ শব্দ ছাড়া সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ  
হইয়া রহিল।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

যে নীরবতা ভঙ্গ করিল সুরেশ, কহিল, হঠাৎ আচ্ছা একটা কাণ্ড  
ক'রে বসলুম।

অচলা কথা কহিল না।

সুরেশ পুনরায় কহিল, আপনার নিশ্চয়ই আমাকে একটা রাক্ষস  
ব'লে মনে হচ্ছে। একলা ব'সে থাকতে বোধ করি আপনার সাহস  
হচ্ছে না। না? বলিয়া টানিয়া টানিয়া গসিতে লাগিল। অচলা এখনও  
মুখ তুলিল না। কিন্তু তুলিলে দেখিতে পাইত, সুরেশের ওই একান্ত  
চেষ্টার নিফল গসিটা শুধু তাহার নিজের মুখখানাকেই বারংবার  
অপমানিত করিয়া লজ্জায় বিকৃত হইয়া উঠিতেছে।

আবার সমস্ত ঘরটা নিস্তব্ধ হইয়া রহিল; এবং সেই দেওয়ালের  
গায়ের ঘড়িটাই শুধু খট্ খট্ করিয়া স্তব্ধতার পরিমাণ করিতে লাগিল।  
কিছুক্ষণে এই কঠিন নীরবতা যখন একেবারেই অসহ্য হইয়া উঠিল,  
তখন সুরেশ তাহার সমস্ত দেহটাকে ঝাড়ু এবং শক্ত করিয়া লইয়া কহিল,  
দেখুন, যা হয়ে গেছে, তার পরে আমাদের মধ্যে চক্ষুলাজ্জার স্থান নেই।  
বেলা গেল—আমি এবার বাব। কিন্তু তার আগে গোটা-দুই কথার  
জবাব শুনে যেতে চাই, দেবেন?

অচলা মুখ তুলিল। তাহার চোখ দুটি বাথার ভরা। কহিল, বলুন।

সুরেশ ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, আপনার বাবার দেনাটা  
পরিশোধ ক'রে দিতে কাল-পরশু একবার আসব; কিন্তু আপনার  
সঙ্গে দেখা হবার প্রয়োজন নাই। আমি জানতে চাই, আমাদের দু-  
জনের সম্বন্ধ তাঁর অভিপ্রায় কি আপনি জানেন?

অচলা কহিল, আমাকে তিনি স্পষ্ট ক'রে কিছুই বলেন নি।

সুরেশ বলিল, আমাকেও না। তবুও বিশ্বাস, তিনি আমাকেই—  
কিন্তু আপনি বোধ করি রাজি হবেন না?

অচলা কহিল, না।

কোন দিন না?

অচলা দৃষ্টি অবনত করিয়া কহিল, না।

কিন্তু, মহিমের আশা যদি না থাকে?

অচলা অবিচলিত স্বরে কহিল, সে আশা ত নেই-ই।

স্বরেশ প্রশ্ন করিল, বোধ করি, তবুও না?

অচলা মুখ তুলিল না, কিন্তু তেমনি শাব্দদৃঢ় স্বরে কহিল, না, তবুও না।

স্বরেশ কোচের পিঠে চমিয়া পাড়িয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল  
যাক্, এ দিকটা পরিস্কার হয়ে গেল! বাঁচা গেল! বলিয়া খানিকক্ষণ  
চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় যোজা হইয়া বসিয়া বলিল, কিন্তু আমি  
এই একটা মুহুর্তের কথা ভাবছি যে, আপনার বাবার দেনাটা তা  
হ'লে শোধ হবে কি ক'রে?

অচলা ভয়ে ভয়ে একটুখানি মুখ তুলিয়া অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত  
কহিল, আর ত আপনি দিতে পারবেন না?

পারিব না? কেন? প্রশ্ন করিয়া স্বরেশ তীক্ষ্ণ-ব্যাগ্র দৃষ্টিতে চাহিয়া  
বহিল। সে চাহনির সম্মুখে অচলা পুনরায় মাথা হেঁট করিয়া ফেলিল।  
কয়েক মুহুর্ত উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়া স্বরেশ হাসিল। কিন্তু এবার  
তাঁহার হাসিতে আনন্দ না থাক্, কৃত্রিমতাও ছিল না। কহিল, দেখুন,  
আমার সঙ্গে পরিচয় হওয়া পর্য্যন্ত আমার কোন আচরণকেই যে ভদ্র  
বলা যেতে পারে না, সে আমি নিজেও জানি; কিন্তু আমি অত ছোটও  
নই। আপনার বাবাকে আমি এই টাকাটা ঘুষ দিতে চাই নি, তাঁর  
বিপদে সাহায্য করিতেই চেয়েছিলাম। সুতরাং আপনার মতামতের  
ওপর আমার দেওয়াটা নির্ভর করচে না। নির্ভর করচে তাঁর নেওয়াটা।  
এখন কি ক'রে যে তিনি নেবেন, আমি তাই ভাবছি! বরং আসুন, এ  
সম্বন্ধে আমরা একটা পরামর্শ করি।

অচলা মুখ তুলিয়া কহিল, বলুন।

সুরেশ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ অনেক টাকা মালিক আমি। অথচ টাকা-কড়ির উপর কোন দিন কোন মায়াই আমার নেই। হাজার-চারেক টাকা আমি স্বচ্ছন্দে হাতছাড়া করিতে পারি। আর আপনার হুখের জন্য ত আরও চেষ্টা বেশি পারি। তা বাক্য। এখন কথা এই যে, আপনার বাবার ধারণা, এ টাকাটা শোধ দেবার আর আবশ্যক হবে না, অথচ সে এক রকম শোধ দওয়াই হবে! বুঝলেন না?

অচলা মাথা নাড়িয়া অশ্রুতে কহিল, হাঁ।

সুরেশ বলিতে লাগিল, কথাটা স্পষ্ট বলাই ব'লে মনে কিছু করবেন না! একত্রে পার্শ্চি, টাকাটা তাঁর চাই-হ, অথচ এত টাকা ধার নিয়ে শোধ করবার অবস্থা তাঁর নেই! যদিচ, আমার নিজের তরফ থেকে তার আবশ্যকও কিছুমাত্র নেই—আচ্ছা, এ ত সহজেই হ'তে পারে। পরন্তু পুণ্যক আপনার মনের ভাব তাঁকে না জানালেই ত আর কোন গোল থাকে না। কেমন, পারবেন ত?

অচলা তেমনি অধোমুখে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। সুরেশ কহিল, টাকার লোভে আপনি যে মত দিলেন না, এতে আমার চেষ্টা বেশি শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। বরঞ্চ মত দিলেই হয় ত আমি শেষে ভয়ে পোছিয়ে দাঁড়াইতাম। আমার দ্বারা কিছুই অসম্ভব নয়। আমি চল্লুম। বলিয়া সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাসিয়া বলিল, আর বলবার আর মুখ নেই—তবু বাবার সময় একটা ভিক্ষা চেয়ে যাচ্ছি যে, আমার দোষ-অপরাধগুলো মনে ক'রে রাখবেন না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, নমস্কার। খারাপ কাজের জাহাজ বোঝাই ক'রে নিয়ে বিদায় চলুম—কিন্তু বাস্তবিক, পিশাচও আমি নই। বাক্য—বিশ্বাস করবার যখন এতটুকু পথ রাখি নি, তখন বলা বৃথা। বলিয়াই হুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া সুরেশ দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

বীরে বীরে তাহার পদশব্দ সিঁড়িতে মিলাইয়া গেল, অচলা শুনিতে পাইল ; এবং তাহার পরেই নিতান্ত অকারণে তাহার দুই চোখ দিয়া টপ্ টপ্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল ।

কেদারবাবু ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, সুরেশ ?

অচলা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, এইমাত্র চ'লে গেলেন ।

কেদারবাবু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, সে কি, আমার সঙ্গে দেখা না করেই চ'লে গেল ? কাল এখানে পাবার কথাটা তুমি যাবার সময় স্বরণ ক'রে দিয়েছিলে ত ?

অচলা অপ্রতিভ হইয়া কহিল, আমার মনে ছিল না বাবা ।

মনে ছিল না ! বেশ ! বলিয়া কেদারবাবু নিকটস্থ চোকিটার উপর নিশ্চেষ্টভাবে বসিয়া পড়িলেন । মেয়ের চাপা কণ্ঠস্বরে তাঁর মনের মধ্যে একবার একটা খট্কা বাজিল বটে, কিন্তু সন্ধ্যার আঁধারে মুখের চেহারাটা দেখিতে না পাইয়া, সেটা স্থায়ী হইতে পারিল না । বলিলেন, এ বুড়ো বয়সে যা নিজেকে না কষ্ট, যে দিকে না চাইব, তাতেই একটা-না-একটা গলদ থেকে যাবে—তাই হবে না । বাই বেয়ারাটাকে দিয়ে এখুনি একটা চিঠি পাঠিয়ে দিই গে । সুরেশের বাড়ির ঠিকানাটা কি ? বলিয়া উঠিতে উদ্যত হইলেন ।

আমি ত জানি নে বাবা ।

তাও জান না ? বল কি ! বলিয়া বৃদ্ধ চেয়ারের উপর পুনরায় হেলান দিয়া পড়িলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার উঠিয়া বসিয়া রুদ্ধভাবে বলিতে লাগিলেন, তোমরা নিজের হাত-পা যদি নিজেকে কেটে ফেলতে চাও, ত কাট গে মা, আমার ঠেকাবার দরকার নেই । ভাল, এটা ত একবার ভাবতে হয়, যে এক কথায় এতগুলো টাকা দিতে চায়, সে লোকটা কি দরের ? তার বাড়ির ঠিকানাটাও কি জিজ্ঞাসা ক'রে রাখতে

নেই? তুমি যত বড় হ'চ্ছ, ততই যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছ অচলা।  
বলিয়া দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন।

পান-জাল-বিজড়িত, বিপন্ন পিতা তাহার যে সকল অসত্য ও গীনতার  
মধ্য দিয়া সম্প্রতি আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেন, সে সমস্তই অচলা দেখিতে  
পাইত। এ সকল তাহার মস্তভেদ করিত, কিন্তু নীরবে সহ্য করিত।  
এখনও সে কথা কহিয়া তাঁহার অকারণ বিরক্তির প্রতিবাদ করিল না।  
কিন্তু সে যে মনে মনে অতিশয় লজ্জিত এবং অন্ততপ্ত হইয়াছে, কেদারবাবু  
ইহাই নিশ্চিত অনুমান করিয়া প্রীত হইলেন।

বেয়ারা আলোক জালিয়া দিয়া গেল। তিনি সমস্ত তিরস্কারের স্বরে  
বলিতে লাগিলেন, মহিমের সম্বন্ধে কোন খোঁজ কোন দিনই তুমি নিলে  
না। আচ্ছা, সে না হয় ভালই হয়েছে। ভগবান যা করেন, মঙ্গলের  
জন্মই করেন। কিন্তু সুরেশের সম্বন্ধে ত এ সব খাটতে পারে না। দেখলে  
না—ঈশ্বর স্বয়ং যেন হাত ধরে এঁকে দিয়ে গেলেন!

অচলা মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশবাবুর কাছ থেকে কি তুমি  
টাকা ধার নেবে বাবা?

কেদারবাবুর ভগবদ্ভক্তি হঠাৎ বাধা পাইয়া বিচলিত হইয়া উঠিল।  
মেয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন, হাঁ—না, ঠিক ধার নয়। কি জান মা,  
সুরেশ না কি বড় ভাল ছেলে—এ কালে অমন একটু সং ছেলে লক্ষ্য  
মধ্যে একটি মেলে। তার মনের ইচ্ছে যে, বাড়িটা ধারের জন্ত না নষ্ট  
হয়। থাকলে তোমাদেরই থাক্বে—আমি আর কত দিন—বুঝলে না মা?

অচলা চুপ করিয়া রহিল। কেদারবাবু উৎসাহভরে বলিতে লাগিলেন,  
জান ত, আমি চিরকাল স্পষ্ট কথা ভালবাসি। মুখে এক, ভিতরে  
আর আমার দ্বারা হবার নয়। কাজেই খুলে ব'লে দিলাম যে, এখন  
সমস্ত জেনে শুনে মহিমের হাতে মেয়ে দেবার চেয়ে তাকে জলে ফেলে  
দেওয়া ভাল। সুরেশেরও যখন তাই মত, তখন বলতেই হ'ল যে, তার

বন্ধুর সঙ্গে বিখের কথাটা যখন অনেক দূর জানাজানি হয়ে গেছে, তখন সমস্ত ভাঙলেই চলবে না—একটা গড়ে তুলতেও হবে; না হ'লে সমাজে মুখ দেখানো যাবে না। কিন্তু বাই বল, ছেলে বটে এই সুরেশ! আমি মঙ্গলময়কে তাই বার বার প্রণাম জানাচ্ছি।

পিতার প্রণাম জানানো আর একবার নিব্বিড়ে সমাধা হইবার পর অচলা ধীরে ধীরে কহিল, এর কাছ থেকে এত টাকা না নিলেই কি নয় বাবা?

কেদারবাবু শঙ্কায় চকিত হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, না নিলেই যে নয় না! বেশ!

কিন্তু আমরা ত শোধ দিতে পারব না।

শোধ দেবার কথা কি সুরেশ—কথাটা উদ্ভিন্ন-দংশয়ে বৃদ্ধ শেষ করিতেই পারিলেন না। তাঁহার সমস্ত মুখ শাদা হইয়া গেল। অচলা সে চেহারার দেখিয়া হৃদয়ে ব্যথা পাইল। তাড়াতাড়ি বলিল, তিনি বলছিলেন, পরন্তু এসে টাকা দিলে যাবেন।

শোধ দেবার কথা—

না, তা, তিনি বলেন নি।

লেখাপড়া-টড়া—

না, সে ইচ্ছে বোধ হয় তাঁর একেবারে নেই।

টিক তাই! বলিয়া পরিতৃপ্তির রুদ্ধশ্বাস বৃদ্ধ কৌশল করিয়া তাগ করিলেন এবং চেয়ারে হেলান দিয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া পা ছুটা স্তম্ভের টেবিলের উপর তুলিয়া দিলেন। আনন্দে এবং আরামে তাঁহার সর্বাঙ্গ যেন ক্ষণকালের জন্য শিথিল হইয়া গেল। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া পা নামাইয়া উদ্দীপ্ত-স্বরে কহিলেন, একবার ভেবে দেখ দিক না, কোথেকে কি হ'ল? সেই সর্দশক্তিমানের হাত কি এতে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চ না? অচলা নীরবে পিতার মুখপানে চাহিয়া রহিল। তিনি



উত্তরের জন্ম অপেক্ষা না করিয়াই বলিতে লাগিলেন, আমি চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি, এ শুধু তাঁর দয়া। তোমাকে বলব কি না, এই দুটো বৎসর একটা রাত্রিও আমি ভাল করে ঘুমোতে পারি নি—শুধু তাঁকে ডেকেছি। আর স্তরেরশকে দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, সে যেন পূর্বজন্মে আমার সন্তান ছিল।

অচলা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। পিতার সাংসারিক ছরবখার কথা সে জানিত বেশ, কিন্তু তাহা এতটা দূর পন্থান্ত ভিতরে ভিতরে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল, ইহাই জানিত না। আজ দুই বৎসরের একাগ্র আরাধনায় তাঁহার দুঃখের সমগ্রা যদি বা মঙ্গলময়ের আশীর্বাদে অকস্মাৎ লঘু লইয়া গেল বটে, কিন্তু তাহার নিজের সমগ্রা একেবারে ভীষণ জটিল হইয়া দেখা দিল। স্তরেরশের কাছে টাকা লওয়া সহজে সে এই মাত্র মনে মনে যে সকল সঙ্কল্প করিয়াছিল, তাহা আবার তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল। লেশমান বাণ দিবার কথা সে আর মনে করিতেই পারিল না। বাই হোক, টাকাটা তাদের গ্রহণ করিতেই হইবে।

সন্ধ্যা-উপাসনার জন্ম কেন্দ্রারবার উঠিয়া গেলেন। অচলা সমস্ত ব্যাপারটা গোড়া হইতে শেষ পন্থান্ত মনের মধ্যে স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করিবার জন্ম সেইখানেই শুরু হইয়া বসিয়া রহিল।

যে দুই বছর আজ অকস্মাৎ তাহার জীবনের এই সন্ধিক্ষেত্রে এমন পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাদের এক জনকে যে আজ 'বাও' বলিয়া বিদায় দিতেই হইবে, তাহাতে বিন্দুমাত্র সংশয় নাই; কিন্তু কাহাকে? কে সে? যে মহিম তাহার অসন্ধিদ্ধ বিশ্বাসে, কে জানে কোন্ কৰ্ত্তব্যের আকর্ষণে, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্ধেগে বসিয়া আছে, তাহার শান্ত স্থির মুখখানা মনে করিতেই একটা প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে অচলার দুই চক্ষু পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কোন দিন যে কোন অপরাধ করে নাই, অথচ

‘যাও’ বলিতেই সে নিঃশব্দে বাহির হইয়া যাইবে। এ জীবনে, কোন স্নেহ, কোন ছলেই আর তাহাদের পথে আসিবে না। অচলা স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, সেই অভাবনীয় চির-বিদায়ের ক্ষণেও তাহার অটল গাঙ্গীয়া এক তিল বিচলিত হইবে না, কাহাকেও দোষ দিবে না, হয় ত কারণ পর্যন্তও জানিতে চাহিবে না—নিগূঢ় বিশ্বাস ও তীব্র বেদনার একটা অস্পষ্ট রেখা হয় ত বা মুখের উপর দেখা দিবে, কিন্তু সে ছাড়া আর কাহারো তাহা চোখেও পড়িবে না।

তাহার পরে একদিন সুরেশের সঙ্গে বিবাহের কথা তার কানে উঠিবে। সেই মুহূর্তের অসতক অবসরে হয় ত বা একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িবে, না হয়, একটু মুচকিয়া হাসিয়াই নিজের কাজে মন দিবে! ব্যাপারটা কল্পনা করিয়াও এই নিষ্কিন ঘরের মধ্যে তাহার চোপ-মুখ লজ্জায়, ঘুণায় রাঙা হইয়া উঠিল।

### নবম পরিচ্ছেদ

দিন দশ-বার কাটিয়া গিয়াছে। কেদারবাবুর ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়, এত স্মৃতি বাকি তাহার যুবা বয়সেও ছিল না, আজ সন্ধ্যার প্রাকালে বায়স্কোপ দেখিয়া ফিরিবার পথে গোলদীঘির কাছাকাছি আসিয়া তিনি হঠাৎ গাড়ী হইতে নামিতে উগত হইয়া বলিলেন, সুরেশ, আমি এইটুকু হেঁটে সমাজে দাব, বাবা, তোমরা বাড়ি বাও; বলিয়া হাতের ছড়িটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে বেগে চলিয়া গেলেন। সুরেশ কহিল, তোমার বাবার শরীরটা আজকাল বেশ ভাল ব’লে মনে হয়।

অচলা সেই দিকেই চাহিয়াছিল, বলিল, হাঁ, সে আপনার দয়ায়।

গাড়ী মোড় ফিরিতে আর তাঁহাকে দেখা গেল না। সুরেশ

অচলার ডান-হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, তুমি জানো এ কথার আমি কত বাথা পাই। সেই ভগ্নেই কি তুমি বারবার বল অচলা ?

অচলা একটুখানি শ্রান হাসি হাসিয়া বলিল, এত বড় দয়া পাছে ভুলে যাই ব'লেই বধন তখন অরণ করি। আপনাকে বাথা দেবার জন্ত বলি নে।

সুরেশ তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া বলিল, সেই ভগ্নেই ব্যথা আমার বেশি বাড়ে।

কেন ?

আমি বেশ বুঝতে পারি, শুধু এই দয়াটা অরণ ক'রেই তুমি মনের মধ্যে জোর পাও। এ ছাড়া তোমার আর এতটুকু সখ্য নেই, সত্যি কি না বল দিকি ?

যদি না বলি ?

ইচ্ছে না হয়, বল না। কিন্তু আমাকে 'তুমি' বলতেও কি কোন দিন পারবে না ?

অচলার মুখ মলিন হইয়া গেল। অনন্ত মুখে ধীরে ধীরে বলিল, একদিন বলতেই হবে, সে ত আপনি জানেন।

তাহার শ্রান মুখ লক্ষ্য করিয়া সুরেশ নিশ্বাস ফেলিল। কহিল, তাই যদি হয়, দুদিন আগে বলতেই বা দোষ কি ?

অচলা জবাব দিল না। অকস্মাতঃ মত পথের দিকে চাহিয়া রহিল। মিনিট-খানেক নিঃশব্দে থাকিয়া সুরেশ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আমার মনে হয়, মহিম সমস্তই জানতে পেরেছে।

অচলা চমকাইয়া মুখ ফিরাইল। তাহার একটা হাত এতক্ষণ পর্য্যন্ত সুরেশের হাতের মধ্যেই ধরা ছিল, সেটা টানিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি ক'রে জানলেন ?

তাহার ব্যগ্র কণ্ঠ সুরেশের কানে খট করিয়া বাজিল। কহিল,  
নইলে এত দিনে সে আসিত। পোনর-বোল দিন কেটে গেল ত!

অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, আজ নিয়ে উনিশ দিন। আচ্ছা, বাবা  
কি তাঁকে কোন চিঠিপত্র লিখেছেন, আপনি জানান?

সুরেশ সংক্ষেপে কহিল, না, জানি নে।

তিনি বাড়ি থেকে ফিরে এসেছেন কি না, জানান?

না, তাও জানি নে।

অচলা গাড়ীর বাহিরে পুনরায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া গৃহকণ্ঠে কহিল, তা  
হ'লে খোজ নিয়ে একখানা চিঠিতে তাঁকে সমস্ত কথা জানানো বাবার  
উচিত। হঠাৎ কোন দিন আবার না এসে উপস্থিত হন।

আবার কিছুক্ষণের ভক্ত উভয়ে নীরব হইয়া রহিল। সুরেশ আর  
একবার তাহার শিথিল হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া ধীরে ধীরে  
বলিতে লাগিল, আমার সব চেয়ে কষ্ট হয় অচলা, যখন মনে হয়, আমাকে  
কোন দিন শ্রদ্ধা পূর্ব্বক করতে পারবে না। তোমার চিরকাল মনে হবে,  
শুধু টাকার জোরেই তোমাকে ছিঁড়ে এনেছি। আমার দোষ।

অচলা তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া বাধা দিয়া বলিল, এমন কথা আপনি  
বলবেন না—আপনার কোন দোষ আমি দিতে পারি নে। একটু থামিয়া  
বলিল, টাকার জোর সংসারে সর্ব্বদাই আছে, এ ত জানা কথা। কিন্তু  
সে জোরে আপনি ত জোর খাটান নি। বাবা না জানতে পারেন, কিন্তু  
আমি সমস্ত জেনে শুনে যদি আপনাকে অশ্রদ্ধা করি, ত আমার নরকেও  
স্থান হবে না।

চিরদিন সামান্য একটু বরুণ কথাতাই সুরেশ বিগলিত হইয়া যায়।  
অচলার এইটুকু প্রিয়-বাক্যেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল। সে  
জল, সে অচলার হাত দুখানি তুলিয়া ধরিয়া তাহাতেই মুছিয়া কেলিয়া  
বলিল, মনে ক'রো না, এ অপরাধ, এ অকৃত্যের পরিমাণ আমি বুঝতে

পারি নে। কিন্তু আমি বড় দুর্বল। বড় দুর্বল! এ আঘাত মহিম  
সইতে পারবে—কিন্তু আমার বুক ফেটে যাবে। বলিয়া একটা কঠিন  
ধাক্কা যেন সামলাইয়া ফেলিয়া রক্তধরে কহিল, তুমি যে আমার নও, আর  
একজনের, এ কথা আমি ভাবতেই পারি নে। তোমাকে পাব না মনে  
হ'লেই আমার পায়ের নিচে মাটি পদাঙ্ক যেন টল্‌তে থাকে।

সেইমাত্র পথের ধারে গ্যাস আলা হইতেছিল। গাড়ী তাহাদের  
গলিতে ঢুকিতেই একটা উজ্জল আলো সুরেশের মুখের উপর পড়িয়া  
তাহার দুই চক্ষের টল্‌টলে চল অচলার চোখে পড়িয়া গেল। মুহূর্তের  
করণায় সে কোনদিন বাগ্য করে নাই, আজ তাহাই করিয়া বসিল।  
সম্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িয়া হাত দিয়া তাহার অশ্রু মুছাইয়া দিয়া বলিয়া  
ফেলিল, আমি কোনদিনই বাবার অবাধ্য নই। তিনি আমাকে ত  
তোমার হাতেই দিয়েছেন।

সুরেশ অচলার সেই হাতটি নিজের মুখের উপর টানিয়া লইয়া  
বারংবার চুম্বন করিতে করিতে বলিতে লাগিল, এই আমার সবচেয়ে বড়  
পুরস্কার অটলা, এর বেশি আর চাই নে। কিন্তু, এটুকু থেকে যেন  
আমাকে বঞ্চিত ক'রো না।

গাড়ী বাটার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। মহিম দ্বার খুলিয়া সরিয়া  
গেল, সুরেশ নিজে নামিয়া সম্মুখে সাবধানে অচলার হাত ধরিয়া  
তাহাকে নিচে নামাইয়া উভয়েই একসঙ্গে চাহিয়া দেখিল, ঠিক সম্মুখে  
মহিম দাঁড়াইয়া এবং সেই নিমিষের দৃষ্টিপাতেই এই ছুটি নর-নারী  
একেবারে যেন পাথরে রূপান্তরিত হইয়া গেল।

পরক্ষণেই অচলা অবাক্ত আনন্দেই যে কি একটা শব্দ করিয়া সজোরে  
হাত টানিয়া লইয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল।

মহিম বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, সুরেশ, তুমি যে এখানে?  
সুরেশের গলা দিয়া প্রথমে কথা কটিল না। তার পরে সে একটা ঢোক

গিলিয়া পাংশু মুখে শুষ্ক হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, বাঃ—মহিম যে! আর দেখাই নেই। ব্যাপার কি? কবে এলে? চল চল, ওপরে চল। বলিয়া কাছে আসিয়া তাহার হাতটা নাড়িয়া দিয়া হাসির ভঙ্গিতে কহিল, আচ্ছা মজা করলেন কিন্তু আপনার বাবা। তিনি গেলেন সমাজে, আর পৌছে দেবার ভার পড়ল এই গরীবের ওপরে। তা একরকম ভালই হয়েছে—নইলে মহিমের সঙ্গে হয় ত দেখাই হ'ত না। বাড়িতে এত দিন ধরে ক'রুছিলে কি বল ত শুনি?

মহিম কহিল, কাজ ছিল। বিবাহের প্রভাবে তাহার অচলাকে একটা নমস্কার করিবার কথাও মনে হইল না।

সুরেশ তাহাকে একটা চেষ্টা দিয়া বলিল, আচ্ছা লোক যাগোক! আমরা ভেবে মরি, একটা চিঠি পর্য্যন্ত দিতে নেই? দাঁড়িয়ে রইলে কেন? ওপরে চল। বলিয়া তাহাকে এক বকম জোর করিয়াই উপরে ঠেলিয়া লইয়া গেল। কিন্তু বসিবার ঘরে আসিয়া বসন সকলে উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত অকস্মাৎ তাহার অস্বাভাবিক প্রগল্ভতা একেবারে থামিয়া গেল। গ্যাসের তীব্র আলোকে মুখখানা তাহার কালি-বর্ণ হইয়া উঠিল। মিনিট দুই-তিন কেহই কোন কথা কহিল না। মহিম একবার বন্ধুর প্রতি একবার অচলার প্রতি শূন্য দৃষ্টিপাত করিয়া তাহাকে শুষ্কওষ্ঠে প্রশ্ন করিল, সব ভাল?

অচলা ঘাড় নাড়িয়া জবাব দিল, কিন্তু মুখ তুলিয়া চাহিল না। মহিম কহিল, আমি ভয়ানক আশ্চর্য্য হয়ে গেছি—কিন্তু সুরেশের সঙ্গে তোমাদের আলাপ হ'ল কি ক'রে?

অচলা মুখ তুলিয়া ঠিক বেন মরিয়া হইয়া বলিয়া উঠিল, উনি বাবার চার হাজার টাকা দেনা শোধ ক'রে দিয়েছেন। তাহার মুখ দেখিয়া মহিমের নিজের মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল—তার পরে?

তার পরে তুমি বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রো, বলিয়া অচলা হরিতপদে

উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। মহিম কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া অবশেষে বন্ধুর প্রতি চাহিয়া কহিল, ব্যাপার কি সুরেশ ?

সুরেশ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, তোমার মত আমার টাকাটাই প্রাণ নয় ! ভদ্রলোক বিপদে প'ড়ে সাহায্য চাইলে আমি দিই—বাস্ এই পর্য্যন্ত। তিনি শোধ দিতে না পারেন ত আশা করি, সে দোষ আমার নয়। তবু যদি আমাকেই দোষী মনে কর ত একশবার কয়তে পার, আমার কোন আপত্তি নেই।

বন্ধুর এই অসংলগ্ন কৈফিয়ৎ এবং তাহা প্রকাশ করিবার অপক্লপ ভদ্রি দেখিয়া মহিম বপার্থই মূঢ়ের মত চাহিয়া থাকিয়া, শেষে বলল, হঠাৎ তোমাকেই বা দোষী ভাবতে যাব কেন, তার কোন তাৎপর্য্যই ত ভেবে পেলুম না সুরেশ। দয়া ক'রে আর একটু খুলে না বললে ত বুঝতে পারব না।

সুরেশ তেমনি রুদ্ধস্বরে কহিল, খুলে আবার বল কি ! বলবার আছেই বা কি !

মহিম কহিল, তা আছে। আমি সে দিন যখন বাড়ি বাই, তখন \*এদের তুমি চিন্তে না। এর মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলই বা কি ক'রে, আর একটা ব্রাহ্ম-পরিবারের বিপদে চার হাজার টাকা দেবার মত তোমার মনের এতখানি উদারতা এল কোথা থেকে, আপাততঃ এইটুকুই বুঝিয়ে দিলেই আমি কৃতার্থ হব সুরেশ।

সুরেশ বলিল, তা হ'তে পারে। কিন্তু আমার গল্প কন্সবার এখন সময় নেই—এখন উঠতে হবে। তা ছাড়া, কেদারবাবুকেই জিজ্ঞাসা ক'রো না, তিনি সমস্ত বলবার জন্মেই ত অপেক্ষা ক'রে আছেন।

তাই ভাল, বলিয়া মহিম উঠিয়া দাঁড়াইল। কহিল, শোনবার ভারি কোতূহল ছিল, কিন্তু তবু এখন তাঁর অপেক্ষায় ব'সে থাকিবার সময় নেই। আমি চলুম—

সুরেশ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল—কোন কথা কহিল না।

মহিম বাহিরে আসিয়া দেখিতে পাইল, সুরেশের রেলিঙ ধরিয়া, এই দিকে চাহিয়াই অন্ধকারে অচলা দাঁড়াইয়া আছে। কিন্তু সে কাছে আসিবার বা কথা কহিবার কিছুমাত্র চেষ্টা করিল না, দেখিয়া সেও নীরবে সিঁড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামিয়া গেল।

### দশম পরিচ্ছেদ

কয়েকটা অত্যন্ত জরুরি ঔষধ কিনিতে মহিম কলিকাতার আসিয়াছিল, স্ততরাং রাত্রে গাড়ীতেই বাড়ি ফিরিয়া গেল। সুরেশ সন্ধান লইয়া জানিল, মহিম তাহার বাসায় আসে নাই, দিন-চারেক পরে বিকাল-বেলায় কেদারবাবুর বসিবার ঘরে বসিয়া এই আলোচনাই বোধ করি চলিতেছিল। কেদারবাবু বায়দোপে নূতন মাতিয়াছিলেন; কথা ছিল, চা খাওয়ার পরেই তাঁহার আজও বাহির হইয়া পড়িবেন। সুরেশের গাড়ী দাঁড়াইয়া ছিল—এমনি সময়ে দুর্ভাগ্যের মত ধীরে ধীরে মহিম আসিয়া অকস্মাৎ দ্বারের কাছে দাঁড়াইল।

সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল এবং সকলের মুখের ভাবই একটা পরিবর্তন দেখা দিল।

কেদারবাবু বিরস মুখে, জোর করিয়া একটু হাসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, এস মহিম! সব খবর ভাল?

মহিম নমস্কার করিয়া ভিতরে আসিয়া বসিল। বাড়িতে এতদিন বিলম্ব হইবার কারণ জিজ্ঞাসার প্রত্যুত্তরে শুধু জানাইল যে, বিশেষ কাজ ছিল। সুরেশ টেবিলের উপর হইতে সে দিনের খবরের কাগজটা হাতে লইয়া পড়িতে লাগিল এবং অচলা পাশের চৌকি হইতে তাহার সেলাইটা তুলিয়া লইয়া তাহাতে মনোনিবেশ করিল। স্ততরাং কথাবার্তা একা কেদারবাবুর সঙ্গেই চলিতে লাগিল।



হঠাৎ এক সময়ে অচলা বাহিরে উঠিয়া গিয়া মিনিট-খানেক পরেই ফিরিয়া আসিয়া বসিল এবং ক্ষণেক পরেই মাথার উপরে টানা-পাখাটা নড়িয়া ছুলিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। হঠাৎ বাতাস পাইয়া কেদারবাবু খুসী হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তবু ভাল। পাখাওয়ালা ব্যাটার এতক্ষণে দয়া হ'ল।

সুরেশ ভীষ্ম, বক্র দৃষ্টিতে দেখিয়া লইল, মহিমের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দিয়াছে। কেন অচলা উঠিয়া গিয়াছিল, কেন পাখাওয়ালার অকারণে দয়া প্রকাশ পাইল, সমস্ত ইতিহাসটা তাহার মনের মধ্যে বিছাড়েগে খেলিয়া গিয়া, যে বাতাসে কেদারবাবু খুসী হইলেন, সেই বাতাসেই তাহার সর্বাপ্ন পুড়িয়া যাইতে লাগিল। সে হঠাৎ ঘড়ি খুলিয়া তিক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, পাচটা বেজে গেছে—আর দেরি করলে চলবে না কেদারবাবু।

কেদারবাবু আলাপ বন্ধ করিয়া চায়ের জন্ত হাঁকা-হাঁকি করিতেই বেয়ারা সমস্ত সরঞ্জাম আনিয়া হাজির করিয়া দিল। সেলাই রাখিয়া দিয়া অচলা পেয়ালা-দুই চা তৈরী করিয়া সুরেশ ও পিতার সম্মুখে আগাইয়া দিতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি খাবে না মা?

অচলা খাড় নাড়িয়া বলিল, না বাবা, বড় গরম।

হঠাৎ তাহার মহিমের প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, ব্যস্ত-সময় হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি, মহিমকে দিলে না বে! তুমি কি চা খাবে না মহিম?

সে জবাব দিবার পূর্বেই অচলা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া স্বাভাবিক মুহূর্ত্তে কহিল, না, এত গরমে তোমার খেয়ে কাজ নেই। তা ছাড়া এ বেলা ত তোমার চা সহ হয় না।

মহিমের বুকের উপর হইতে কে যেন অদৃষ্ট গুরুভার পাবাণের বোঝা মায়ামন্ত্রে তেলিয়া ফেলিয়া দিল। সে কথা কহিতে পারিল না, শুধু অব্যক্ত বিষয়ে নির্নিমেষ-চক্ষে চাহিয়া রহিল। অচলা কহিল, একটুখানি সব

কর, আমি লাইম-জুস দিয়ে সবৎ তৈরী ক'রে আনছি। বলিয়া সম্মতির অপেক্ষা না করিয়াই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। সুরেশ আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া কলের পুতুলের মত ধীরে ধীরে চা খাইতে লাগিল বটে, কিন্তু তাহার প্রতি বিন্দু তখন তাহার মুখে বিস্মাদ ও তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

চা-পান শেষ করিয়া কেদারবাবু তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়া তৈরী হইয়া আসিয়া দেখিলেন, অচলা নিজের জায়গায় বসিয়া একমনে সেলাই করিতেছে। ব্যস্ত এবং আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, এখনো ব'সে কাপড় সেলাই করচ, তৈরী হয়ে নাও নি যে ?

অচলা মুখ তুলিয়া শ্রান্তভাবে কহিল, আমি বাব না বাবা।

যাবে না ! সে কি কথা ?

না বাবা, আজ তোমরা যাও—আমার ভাল লাগচে না। বলিয়া একটুখানি হাসিল।

সুরেশ অভিমান ও গূঢ় ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, চলুন কেদারবাবু, আজ আমরাই যাই। গুর হয় ত শরীর ভাল নেই, কাজ কি পীড়াপীড়ি ক'রে ?

কেদারবাবু তাহার প্রতি চাহিয়াই তাহার ভিতরের ক্রোধ টের পাইলেন। মেয়েকে কহিলেন, তোমার কি কোন রকম অসুখ করচে ?

অচলা কহিল, না বাবা, অসুখ করবে কেন, আমি ভাল আছি।

সুরেশ মহিমের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিল না ; বলিল, আমরা যাই চলুন কেদারবাবু ! গুর বাড়িতে কোন রকম আবশ্যক থাকতে পারে—জোর ক'রে নিয়ে যাবার দরকার কি ?

কেদারবাবু কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়িতে তোমার কাজ আছে ?

অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

কেদারবাবু অকস্মাৎ চেঁচাইয়া উঠিলেন, বল্টি চল! অবস্থা একশুঁয়ে মেয়ে!

অচলায় হাতের সেলাই স্থলিত হইয়া নিচে পড়িয়া গেল। সে স্তম্ভিত-মুখে ছই চক্ষু ডাগর করিয়া প্রথমে সুরেশের, পরে তাহার পিতার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া, অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া দ্রুতবেগে উঠিয়া চলিয়া গেল।

সুরেশ মুখ কালি করিয়া কহিল, আপনার সবতাতেই জবরদস্তি। কিন্তু আমি আর দেরি করতে পারি নে—অনুমতি করেন ত বাই।

কেদারবাবু নিজের অভদ্র-আচরণে মনে মনে লজ্জিত হইতে-ছিলেন—সুরেশের কথায় রাগিয়া উঠিলেন। কিন্তু রাগটা পড়িল মহিমের উপর। সে নিরতিশয় ব্যথিত ও ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি উঠি করিতেছিল। কেদারবাবু বলিলেন, তোমার কি কোন আবশ্যক আছে মহিম?

মহিম আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, না।

কেদারবাবু চলিতে উগত হইয়া বলিলেন, তা হ'লে আজ আমরা একটু ব্যস্ত আছি, আর একদিন এলে—

মহিম কহিল, যে আজ্ঞে, আসব। কিন্তু আসার কি বিশেষ প্রয়োজন আছে?

কেদারবাবু সুরেশকে গুনাইয়া কহিলেন, আমার নিজের কোন প্রয়োজন নাই। তবে যদি দরকার মনে কর, এসো—দু-একটা বিষয় আলোচনা করা যাবে।

তিন জনেই বাহির হইয়া পড়িলেন। নিচে আসিয়া মহিমকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়া সুরেশ কেদারবাবুকে লইয়া তাহার গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। কোচম্যান গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

মহিম খানিকটা পথ আসিয়াই পিছনে তাহার নাম শুনিতে পাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, কেদারবাবুর বেহারা। সে বেচারী হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাছে আসিয়া এক টুকরা কাগজ হাতে দিল। তাহাতে

পেন্সিল দিয়া 'শুধু' লেখা ছিল, অচল। বেহারা কহিল, একবার ফিরে যেতে বললেন।

ফিরিয়া আসিয়া সিঁড়িতে পা দিয়াই দেখিতে পাইল—অচলা স্রুখে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার আরক্ত চক্ষুর পাতা তখনও আঁর্ রহিয়াছে। কাছে আসিতেই বলিল, তুমি কি তোমার কসাই বন্ধুর হাতে আমাকে জবাই করবার জন্যে রেখে গেলে? যে তোমার ওপর এত বড় কৃতঘ্নতা করতে পারলে, তার হাতে আমাকে ফেলে যাচ্চো কি বলে? বলিয়াই ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

মহিম স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। মিনিট-দুই পরে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমার লজ্জা করবার আর সময় নেই। দেখি তোমার ডানহাতটি। বলিয়া নিজেই মহিমের দক্ষিণ হস্ত টানিয়া লইয়া নিজের আঙ্গুল হইতে সোনার আঙটাটি খুলিয়া তাহার আঙ্গুলে পরাইয়া দিতে-দিতে কহিল, আমি আর ভাবতে পারি নে। এইবার যা করবার তুমি করো। বলিয়া গড় হইয়া পায়ের কাছে একটা নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিয়া গেল।

মহিম ভাল-মন্দ কোন কথা কহিল না। অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত রেলিঙটার উপর ভর দিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, পুনরায় ধীরে ধীরে নামিয়া বাটীর বাহির হইয়া গেল।

### একাদশ পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পর নত-মস্তকে ধীরে ধীরে মহিম যখন তাহার বাসারদিকে পথ চলিতেছিল, তখন তাহার মুখ দেখিয়া কাহারও বলিবার সাধ্য ছিল না যে, ঠিক সেই সময়ে তাহার সমস্ত প্রাণটা যন্ত্রণায় বাহিরে আসিবার জন্য তাহারই হৃদয়ের দেয়ালে প্রাণপণে গহ্বর খনন করিতেছিল।

কি করিয়া সুরেশ এখানে আসিল, কেমন করিয়া এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিল—এই সব ছোটখাটো ইতিহাস এখনো সে জানিতে পারে নাই বটে, কিন্তু আসল জিনিসটা আর তাহার অবদিত ছিল না। কেদার-বাবুকে সে চিনিত। যেখানে টাকার গন্ধ একবার তিনি পাইয়াছেন, সেখান হইতে সহজে কোনমতেই যে তিনি মুখ ফিরাইয়া লইবেন না, ইহাতে তাহার কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। সুরেশকেও সে ছেলেবেলা হইতে নানারূপেই দেখিয়া আসিয়াছে। দৈবাৎ বাগাকে সে ভালবাসে, তাহাকে পাইবার জন্য সে কি যে দিতে না পারে, তাহাও কল্পনা করা কঠিন। টাকা ত কিছুই নয়—এ ত চিরদিনই তাহার কাছে অতি তুচ্ছ বস্তু। একদিন তাহারই জন্য যে, মৃদ্বের গদ্য নিজের প্রাণটার দিকেও চাহে নাই, আজ যদি সে আর একজনের ভালবাসার প্রবলতর মোহে সেই মহিমের প্রতি দৃকপাত না করে ত তাহাকে দোষ দিবে সে কি করিয়া? স্ততরাং সমস্ত ব্যাপারটা একটা মন্থাস্তিক দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করা ব্যতীত, কাহারও উপর সে বিশেষ কোন দোষারোপ করিল না। কিন্তু এই যে এতগুলো বিরুদ্ধ ও প্রচণ্ড শক্তি সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, এতগুলিকে প্রতিহত করিয়া অচলা যে তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে, এ বিশ্বাস তাহার ছিল না; তাই তাহার শেষ কথা, তাহার শেষ আচরণ ক্ষণকালের নিমিত্ত চঞ্চল করা ভিন্ন মহিমকে সত্যাকার ভরসা কিছুই দেয় নাই। আঙুটটার পানে বারংবার চাহিয়াও সে কিছুমাত্র সাহস লাভ করিল না। অথচ, শেষ-নিষ্পত্তি হওয়াও একান্ত প্রয়োজন। এমন করিয়া নিজেকে ভুলাইয়া আর একটা মুহূর্তও কাটানো চলে না। যা হবার, তা হোক, চরম একটা মীমাংসা করিয়া সে লইবেই। এই সঙ্কল্প স্থির করিয়াই আজ সে তাহার দীন-দরিদ্র ছাত্রাবাসে গিয়া রাত্রি আটটার পর হাজির হইল।

পরদিন 'অপরাহ্নকালে' কেদারবাবুর বাটীতে গিয়া খবর পাইল, তাঁহারা এইমাত্র বাহির হইয়া গিয়াছেন—কোথায় নিমন্ত্রণ আছে। তাহার পরদিন গিয়াও দেখা হইল না। বেহারা জানুাইল, সকলে বায়দোপ দেখিতে গিয়াছেন, ফিরিতে রাত্রি হইবে। সকলে যে কে তাহা প্রশ্ন না করিয়াও মহিম অহুমান করিতে পারিল। অপমান এবং অভিমান যত বড়ই হোক, উপযু্যপরি দুই দিন ফিরিয়া আসাই তাহার মত লোকের পক্ষে বখেট হইতে পারিত; কিন্তু হাতের আঙুলটা তাহাকে তাহার বাসায় টিকিতে দিল না, পরদিন পুনরায় তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিল। আজ শুনিতে পাইল, বাবু বাড়ি আছেন—উপরের ঘরে বসিয়া চা পান করিতেছেন। মহিমকে দ্বারের কাছে দেখিয়া কেদারবাবু মুখ তুলিয়া গম্ভীর স্বরে শুধু বলিলেন, এসো মহিম। মহিম হাত তুলিয়া নিঃশব্দে নমস্কার করিল।

দূরে খোলা জানালার ধারে একটা সোফার উপর পাশা-পাশি বসিয়া অচলা এবং সুরেশ। অচলার কোলের উপর একটা ভারি ছবির বই। দুজনে মিলিয়া ছবি দেখিতেছিল। সুরেশ পলকের জন্ত চোখ তুলিয়াই, পুনরায় ছবি দেখায় মনঃসংযোগ করিল; কিন্তু অচলা চাহিয়াও দেখিল না। তাহার অবনত মুখখানি দেখা গেল না বটে, কিন্তু সে যেরূপ একান্ত আগ্রহভরে তাহার বইয়ের পাতার দিকে ঝুঁকিয়া রহিল, তাহাতে এমন মনে করা একেবারেই অসম্ভব হইত না, যে পিতার কণ্ঠস্বর, আগন্তকের পদশব্দ—কিছুই তাহার কানে যায় নাই।

মহিম ঘরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। কেদারবাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত আর কোন কথা কহিলেন না—একটু একটু করিয়া চা পান করিতে লাগিলেন। বাটীটা যখন নঃশেষ হইয়া গেল এবং আর চুপ করিয়া থাকা নিতান্তই অসম্ভব

হইয়া উঠিল, তখন সেটা মুগ্ধ হইতে নামাইয়া রাখিয়া কহিলেন, তা হ'লে এখন কি কর্চ ? তোমাদের আইনের খবর বার হ'তে এখনো ত মাস-খানেক দেরি আছে ব'লে মনে হচ্ছে।

মহিম শুধু কহিল, আজে হাঁ।

কেদারবাবু বলিলেন, না হয় পাশই হ'লে—তা পাশ তুমি হবে, আমার কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কিছুদিন প্র্যাক্টিস্ ক'রে হাতে টাকা কিছু না জমিয়ে ত আর কোন দিকে মন দিতে পারবে না ? কি বল সুরেশ, মহিমের সাংসারিক অবস্থা ত গুণ্ডতে পাই তেমন ভাল নয়।

সুরেশ কথা কহিল না। মহিম একটু হাসিয়া আন্তে আন্তে বলিল, প্র্যাক্টিস্ করলেই যে হাতে টাকা জমবে, তারও ত কোন নিশ্চয়তা নাই।

কেদারবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, না, তা নেই—ঈশ্বরের হাত, কিন্তু চেষ্টার অসাধ্য কাজ নেই। আমাদের শাস্ত্রকারেরা বলেছেন, 'পুরুষসিংহ' ; তোমাকে সেই পুরুষসিংহ হ'তে হবে। আর কোন দিকে নজর থাকবে না—শুধু উন্নতি আর উন্নতি। তার পরে সংসারধর্ম কর—যা ইচ্ছা কর, কোন দোষ নেই—তা নইলে যে মহাপাপ ! বলিয়া সুরেশের পানে একবার চাহিয়া কহিলেন, কি বল সুরেশ—তাদের খাওয়াতে পরাতে পারব না, সন্তানদের লেখাপড়া শেখাতে পারব না—এমনি ক'রেই ত হিন্দুবা উচ্ছন্ন হয়ে গেল। আমরা ব্রাহ্মসমাজের লোকেরাও যদি সংদৃষ্টান্ত না দেখাই, তা হ'লে সভ্য-জগতের কোন মতে কারো কাছে মুখ দেখাতে পর্য্যন্ত পারব না, ঠিক কি না ? কি বল সুরেশ ?

সুরেশ পূর্ববৎ মৌন হইয়া রহিল ; মহিম ভিতরে ভিতরে অসহিষ্ণু হইয়া কহিল, আপনার উপদেশ আমি মনে রাখব। কিন্তু আপনি কি এই আলোচনা করবার জন্যই আমাকে আস্তে বলেছিলেন ?

কেদারবাবু তাহার মনের ভাব বুঝিলেন ; বলিলেন, না, শুধু এই নয়, আরও কথা আছে, কিন্তু—, বলিয়া তিনি সোফার দিকে চাহিলেন।

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা তা হ'লে ও ঘরে গিয়ে একটু বসি, বলিয়া হেঁট হইয়া অচলার ক্রোড়ের উপর হইতে ছবির বইখানা তুলিয়া লইল। তাহার এই ইঙ্গিতটুকু কিন্তু অচলার কাছে একেবারে নিখল হইয়া গেল। সে যেমন বসিয়া ছিল, তেমনি রহিল, উঠিবার লেশমাত্র উত্তোষ করিল না। কেদারবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, তোমরা দুজনে একটুখানি ও-ঘরে গিয়ে ব'সো গে মা, মহিমের সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।

অচলা মুখ তুলিয়া পিতার মুখের পানে চাহিয়া শুধু কহিল, আমি থাকি বাবা।

সুরেশ কহিল, আচ্ছা, বেশ, আমিই না হয় যাচ্ছি, বলিয়া একরকম রাগ করিয়াই হাতের বইটা অচলার কোলের উপর ফেলিয়া দিয়া সশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কল্লার অবাধ্যতায় কেদারবাবু যে খুসী হইলেন না, তাহা তিনি তাহার মুখের ভাবে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিলেন ; কিন্তু জিদ্ও করিলেন না। খানিকক্ষণ রুষ্ট মুখে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া বলিলেন, মহিম, তুমি মনে ক'রো না, আমি তোমার উপর বিরক্ত ; বরঞ্চ তোমার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধাই আছে। তাই বন্ধুর মত উপদেশ দিচ্ছি যে, এখন কোন প্রকার দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে নিজেকে অকর্ষণ্য ক'রে তুলো না। নিজের উন্নতি কর, কৃতী হও, তার পরে দায়িত্ব নেবার যথেষ্ট সময় পাবে।

মহিম মুখ ফিরাইয়া একবার অচলার পানে চাহিল। সে চক্ষের পলকে চোখ নামাইয়া ফেলিল। তখন তাহার পিতার পানে চাহিয়া



কহিল, আপনার আদেশ আমার শিরোধার্য ; কিন্তু আপনার কন্ঠারও কি তাই ইচ্ছা ?

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, নিশ্চয় ! নিশ্চয় ! মুহূর্ত্তকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, অন্ততঃ এটা ত নিশ্চয় যে, সমস্ত জেনে-শুনে তোমার হাতে আমি মেয়েকে বিসর্জন দিতে পারব না ।

মহিম শাস্তস্বরে কহিল, ইংরেজদের একটা প্রথা আছে, এ রকম অবস্থায় তারা পরম্পরের জন্ত অপেক্ষা ক'রে থাকে । আপনার সেই অভিজ্ঞাই কি আমি বুঝব ?

কেদারবাবু হঠাৎ আগুন হইয়া উঠিলেন ; কহিলেন, দেখ মহিম, আমি তোমার কাছে হালফ নেবার জন্ত তোমাকে ডাকি নি । তুমি যে রকম ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করেচ, তাতে আর কোন বাপ হ'লে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে যেত । কিন্তু আমি নিতান্ত শান্তিপ্ৰিয় লোক, কোন রকমের গোলমাল, হাঙ্গামা ভালবাসি নে ব'লেই, যতটা সম্ভব মিষ্টি কথায় আমাদের মনের ভাব তোমাকে জানিয়ে দিলুম । তাতে তুমি অপেক্ষা ক'রে থাকবে, কি থাকবে না, সাহেবেরা কি করে, এত কৈফিয়তে ত আমাদের প্রয়োজন দেখি নে । তা ছাড়া, আমরা ইংরাজ নই, বাঙ্গালী ; মেয়ে আমাদের বড় হয়ে উঠলেই বাপ-মায়ের চোখে ঘুম আসে না, মুখে অন্ন-জল রোচে না, এ কথা তুমি নিজেই কোন্ না জান ?

মহিমের চোখ-মুখ পলকের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল ; কিন্তু সে আত্মসংবরণ করিয়া ধীরভাবে বলিল, আমি কি ব্যবহার করেচি, যার জন্তে 'অন্ততঃ' এত বড় কাণ্ড হ'তে পারিত—এ প্রশ্ন আপনাকে আমি করতে চাই নে । শুধু আপনার কন্ঠার নিজের মুখে একবার শুনতে চাই, তাঁরও এই অভিজ্ঞায় কি না ! বলিয়া নিজেই উঠিয়া গিয়া অচলার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কহিল, কেমন, এই ত ?

অচলা মুখ তুলিল না, কথা কহিল না।

একটা উচ্ছ্বসিত বাষ্প মহিম সবলে নিরোধ করিয়া পুনরায় কহিল, তোমার মনের কথা নিভতে জান্‌বার, জিজ্ঞেস ক'রে জান্‌বার অবকাশ আমি পেলুম না—সে জন্তে আমি মাগ চাচ্ছি। সে দিন সন্ধ্যা-বেলায় ঝোঁকের উপর যে কাজ ক'রে ফেলেছিলে, তার জন্তেও তোমাকে কোন জবাব-দিহি করতে হবে না। শুধু একবার বল, সেই আংটাটা ফিরে চাও কি না!

সুরেশ ঝড়ের বেগে ঘরে ঢুকিয়া কহিল, আমাকে মাগ করতে হবে কেদারবাবু, আমার আর এক মিনিট অপেক্ষা করবার ঘো নেই।

উপস্থিত সকলেই মৌন-বিস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহিল। কেদারবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন?

সুরেশ অভিনয়ের ভঙ্গিতে হাত ছটো বাড়াইয়া দিয়া বলিল, না, না—এ ভুলের মার্জনা নেই। আমার অন্তরঙ্গ স্ত্রী আজ প্রেমে মৃতকল, আর আমি কি না সমস্ত ভুলে গিয়ে, এখানে ব'সে বৃথা সময় নষ্ট করছি!

কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া কহিলেন, বল কি সুরেশ, প্রেগ? যাবে না কি সেখানে?

সুরেশ একটু হাসিয়া বলিল, নিশ্চয়! অনেক পূর্বেই আমার সেখানে যাওয়া উচিত ছিল।

কেদারবাবু অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, কিন্তু প্রেগ যে! তিনি কি তোমার এমন বিশেষ কোন আত্মীয়—

সুরেশ কহিল, আত্মীয়! আত্মীয়ের অনেক বড়, কেদারবাবু! মহিমের প্রতি কটাক্ষ করিয়া এই প্রথম কথা কহিল, কুলিল, মহিম, আমাদের নিশীথের কাল রাত্রি থেকেই প্রেগ হয়েছে, বাঁচে যে, এ আশা নেই। আমার তোমাকেও একবার বলা উচিত—যাবে দেখতে?

মহিম নিশীথ লোকটিকে চিনিতে পারিল না। কহিল, কোন্‌ নিশীথ?

কোন নিশীথ ? বল কি মহিম ? এরই মধ্যে আমাদের নিশীথকে ভুলে গেলে ? যার সঙ্গে সমস্ত সেকেণ্ড-ইয়ারটা পড়লে, তাকে তার এত বড় বিপদের দিনে আর মনে পড়ছে না ? বলিয়া ঘাড় ফিরাইয়া, একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া লইয়া শ্লেষের স্বরে বলিল, তা মনে পড়বে না বটে ! প্লেগ কি না !

এই খোঁচাটুকু মহিম নীরবে সহ্য করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি ভবানীপুর থেকে আসতেন ?

সুরেশ ব্যঙ্গ করিয়া জবাব দিল, হাঁ, তাই। কিন্তু নিশীথ ত আমাদের দু-চার জন ছিল না মহিম, যে, এতক্ষণ তোমার মনে পড়ে নি। বলি যাবে কি ?

মহিম চিনিতে পারিয়া কহিল, নিশীথ কোথায় থাকে এখন ?

সুরেশ কহিল, আর কোথায় ? নিজের বাড়িতে ভবানীপুরে। এ সময়ে তাকে একবার দেখা দেওয়া কি কর্তব্য ব'লে মনে হয় না ? আমি ডাক্তার, আমাকে ত যেতেই হবে ; আর অত বড় বন্ধুত্ব ভুলে গিয়ে না থাক তুমিও আমার সঙ্গে যেতে পার। কেদারবাবু, আপনাদের কথা বোধ করি, শেষ হয়ে গেছে। আশা করি, অন্ততঃ খানিকক্ষণের জন্যেও ওকে একধার ছুটি দিতে পারবেন ?

এ বিজ্ঞপটা যে আবার কাহার উপর হইল, তাহা ঠিক ধরিতে না পারিয়া, কেদারবাবু উদ্বিগ্নমুখে একবার মহিমের, একবার কস্তুর মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন। তাহার এই বড়লোক ভাবী জামাতাটির মান-অভিমান যে কিসে এবং কতটুকুতে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে, আজও বৃদ্ধ তাহার কুলকিনারাণা ঠাঙ্গুর করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, মহিমও হতবুদ্ধির মত নীরবে চাহিয়া রহিল।

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে আসিয়া, হাতের বইখানা স্তম্ভের টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া

এতক্ষণ পরে কথা কহিল ; বলিল, তুমি ডাক্তার, তোমার ত যাওয়াই উচিত ; কিন্তু ঠুর ওকালতির কেতাবের মধ্যে ত প্লেগের চিকিৎসা লেখা নেই ? উনি যাবেন কি জন্তে গুনি ?

এই সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত জবাবে সুরেশ অবাক হইয়া গেল । কিন্তু পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, আমি সেখানে ডাক্তারি করিতে যাচ্ছি নে, তার ডাক্তারের অভাব নেই । আমি যাচ্ছি বন্ধুর সেবা করতে । বন্ধুত্বটা আমার প্রাণটার চেয়েও বড় ব'লে মনে করি ।

একটা নিদ্রার হাসির আভাস অচলার গুষ্ঠাধরে খেলিয়া গেল ; কহিল, সকলেই যে তোমার মত মহৎ হবে, এমন ত কোন কথা নেই । অতবড় বন্ধুত্বজ্ঞান যদি ঠুর না থাকে ত আমি লজ্জার মনে করি নে । সে যাই হোক, ও জায়গায় ঠুর কিছুতেই যাওয়া হবে না ।

সুরেশের মুখ কালিবর্ণ হইয়া গেল । কেদারবাবু সশঙ্কিত হইয়া উঠিলেন । সভয়ে বলিতে লাগিলেন, ও সব তুই কি বলচিস্ অচলা ? সুরেশের মত—সত্যই ত—নির্দোষবাবুর মত—

অচলা বাধা দিয়া কহিল, নির্দোষবাবুকে ত প্রথমে চিন্তেই পারলেন না । তা ছাড়া উনি ডাক্তার—উনি যেতে পারেন । কিন্তু আর একজনকে বিপদের মধ্যে অনর্থক টেনে নিয়ে যাওয়া কেন ?

\* আহত হইলে সুরেশের কাণ্ডজ্ঞান থাকে না । সে টেবিলের উপর প্রচণ্ড মুষ্টিঘাত করিয়া, যা মুখে আসিল, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি ভীক্ৰ নই—প্রাণের ভয় করি নে । মহিমকে দেখাইয়া বলিল, ঐ নেমকহারামটাকেই জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ, আমি ওকে মস্তুতে মস্তুতে বাঁচিয়েছিলুম কি না ।

অচলা দৃগ্ধস্বরে কহিল, নেমকহারাম উনি ! তাই বটে ! কিন্তু যাকে এক সময়ে বাঁচানো যায়, আর এক সময়ে ইচ্ছে করলে বুঝি তাকে খুন করা যায় ?

কেদারবাবু\* হতবুদ্ধির মত বলিতে লাগিলেন, থাম্ না অচলা, থাম না সুরেশ ! এ সব কি কাণ্ড বল দেখি !

সুরেশ রক্ত-চক্ষে কেদারবাবুর প্রতি চাহিয়া বলিল, আমি প্লেগের মধ্যে যেতে পারি—তাতে দোষ নেই ! মহিমের প্রাণটাই প্রাণ, আর আমারটা কিছু নয় ! দেখলেন ত আপনি !

লজ্জায়, ফোভে অচলা কাঁদিয়া ফেলিল । রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, ঠুঁর প্রাণ উনি দিতে পারেন, আমি নিবেদন করতে পারি নে ; কিন্তু যেখানে বাধা দেবার আমার সম্পূর্ণ অধিকার, সেখানে আমি বাধা দেবই । আমি কোনমতেই অমন জায়গায় ঠুঁকে যেতে দিতে পারব না । বলিয়া সে প্রস্থানের উপক্রম করিতেই, কেদারবাবু চোঁচাইয়া উঠিলেন, কোথায় যাস্ অচলা !

অচলা ধমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না বাবা, দিন-রাত্রি এত পীড়ন আর সহ্য করতে পারি নে । যা একেবারে অসম্ভব, যা প্রাণ থাকতে স্বীকার করবার আমার একেবারে যো নেই, তাই নিয়ে তোমরা আমাকে অহনিশ বিঁধচ । বলিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল । বৃদ্ধ কেদারবাবু বুদ্ধিলশের মত খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া, শেষে বার বার বলিতে লাগিলেন, যত সব ছেলেমানুষ—কি সব কাণ্ড বল ত !

### দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

মাগ-খানেক গত হইয়াছে । কেদারবাবু রাজী হইয়াছেন—মহিমের সহিত অচলার বিবাহ আগামী রবিবারে স্থির হইয়া গিয়াছে । সেদিন যে কাণ্ড করিয়া সুরেশ গিয়াছিল, তাহা সত্যিই কেদারবাবুর বৃকে বিঁধিয়াছিল । কিন্তু সেই অপমানের গুরুত্ব ওজন করিয়াই যে তিনি

মহিমের প্রতি অবশেষে প্রসন্ন হইয়া সম্মতি দিয়াছেন, তাহা নয়। সুরেশ নিজেই যে কোথায় নিরুদ্দেশ হইয়াছে—এতদিনের মধ্যে তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শুনা যায়, সেই রাত্রেই সে না কি পশ্চিমে কোথায় চলিয়া গিয়াছে—কবে ফিরিবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না।

সেদিন কান্না চাপিতে অচলা ঘর ছাড়িয়া যখন চলিয়া গেল, তখন অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিন জনেই মুখ কালি করিয়া বসিয়া রহিলেন। কিন্তু কথা কহিল প্রথমে সুরেশ নিজে। কেদারবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, যদি আপত্তি না থাকে, আমি আপনার সাক্ষাতেই আপনার কণ্ঠকে গোটা-কয়েক কথা বলিতে চাই।

কেদারবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, বিলক্ষণ! তুমি কথা বলবে, তার আবার আপত্তি কি সুরেশ? যত সব ছেলে মানুষের—

তা হ'লে একবার ডেকে পাঠান—আমার বেশি সময় নেই।

তাহার মুখের ও কর্ণস্বরের অস্বাভাবিক গাঙ্গীর্ণ লক্ষ্য করিয়া কেদারবাবু মনে মনে শঙ্কা অনুভব করিলেন। কিন্তু জোর করিয়া একটু হাস্ত করিয়া, আবার সেই ধূয়া তুলিয়াই বলিতে লাগিলেন, যত সব ছেলে-মানুষের কাণ্ড! কিন্তু একটুখানি সামলাতে না দিলে—বুঝলে না সুরেশ, ও সব প্রেগ-ফ্রেগের জায়গার নাম কদুণেই—মেয়েমানুষের মন কি না। একবার শুনলেই ভয়ে অজ্ঞান—বুঝলে না বাবা—

কোনপ্রকার কৈফিয়তের প্রতি মনোযোগ দিবার মত সুরেশের মনের অবস্থা নয়—সে অধীর হইয়া বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক কেদারবাবু, আমার অপেক্ষা করবার সময় নেই।

তা ত বটেই। তা ত বটেই। কে আছিস রে ওখানে? বলিয়া ডাক দিয়া কেদারবাবু মহিমের প্রতি একটা বক্তৃতা করিলেন। মহিম উঠিয়া দাঁড়াইয়া একটা নমস্কার করিয়া নীরবে বাহির হইয়া গেল।

কেদারবাবু নিজে গিয়া অচলাকে যখন ডাকিয়া আনিলেন, তখন অপরাহ্ন-সূর্য্যের রক্তিম-রাশি পশ্চিমের জানালা-দরজা দিয়া ঘরময় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সেই আলোকে উদ্ভাসিত এই তরুণীর ঈষদীর্ঘ কৃশ দেহের পানে চাহিয়া, পলকের জন্ত সুরেশের বিক্ষুব্ধ মনের উপর একটা মোহ ও পুলকের স্পর্শ খেলিয়া গেল, কিন্তু স্থায়ী হইতে পারিল না। তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রেই সে ভাব তাহার চক্ষের নিমেষে নির্ঝাপিত হইল। কিন্তু, তবুও সে চোখ ফিরাইয়া লইতে পারিল না, নিনিমেঘ নেত্রে চাহিয়া শুক হইয়া বসিয়া রহিল। অচলার মুখের উপর আকাশের আলো পড়ে নাই বটে, কিন্তু সুরেশের দেওয়াল হইতে প্রতিকলিত আরক্ত আভায় সমস্ত মুখখানা সুরেশের চোখে কঠিন ব্রোঞ্জের তৈরী মূর্ত্তির মত বোধ হইল। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি যেন একটা নিবিড় বিতৃষ্ণায় এই নারীর সমস্ত মাধুর্য্য, সমস্ত কোমলতা, নিঃশেষে শুষ্কিয়া ফেলিয়া মুখের প্রান্তেক রেখাটিকে পর্য্যন্ত অবিচলিত দৃঢ়তায় একেবারে ধাতুর মত শক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। সহসা কেদারবাবুর প্রবল নিশ্বাসের চোটে সুরেশের চমক ভাঙিতেই সে সোজা হইয়া বসিল।

কেদারবাবু আর একবার তাঁহার পুরাতন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া কহিলেন, যত সব পাগলামি কাণ্ড—কাকে যে কি বন্ধি, আমি ভেবে পাই নে—

সুরেশ অচলাকে উদ্দেশ করিয়া নিরতিশয় গম্ভীর কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, আপনি যাঁ বলে গেলেন, তাই ঠিক ?

অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ।

এর আর কোন পরিবর্তন সম্ভব নয় ?

অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

রক্তের উচ্ছ্বাস এক বলক আগুনের মত সুরেশের চোখ-মুখ প্রদীপ্ত করিয়া দিল ; কিন্তু সে কণ্ঠস্বর সংযত করিয়াই কহিল, আমার প্রাণটার

পর্যন্ত যখন কোন নাম নেই, তখনি আমি জানতুম। তাহার বৃকের ভিতরটা তখন পুড়িয়া যাইতেছিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞাসা করি, আমিই কি আপনাদের প্রথম শিকার, না, এমন আরও অনেকে এই ফাঁদে প'ড়ে নিজেদের মাথা মুড়িয়ে গেছে ?

অসহ বিষয়ে অচলা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া চাহিল। সুরেশ কেদারবাবুর প্রতি চাহিয়া কহিল, বাপ-মেয়েতে বড়য়স্ব ক'রে শিকার ধরার ব্যবসা বিলাতে নতুন নয় শুন্তে পাই ; কিন্তু এ-ও বলছি আপনাকে, কেদারবাবু, একদিন আপনাদের জেলে যেতে হবে।

কেদারবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, এ সব তুমি কি বলছ সুরেশ ?

সুরেশ অবচলিত-স্বরে জবাব দিল, চুপ করুন কেদারবাবু ; থিয়েটারের অভিনয় অনেক দিন ধ'রে চল্চে। পুরানো হয়ে গেছে—আর এতে আমি ভুলব না। টাকা আমার যা গেছে, তা যাক—তার বদলে শিক্ষাও কম পেলুম না ; কিন্তু এই বেন শেষ হয় !

অচলা কাদিয়া উঠিল—তুমি কেন এ'র টাকা নিলে বাবা ?

কেদারবাবু পাগলের মত একথণ্ড শাদা কাগজের সন্ধানে এদিকে-ওদিকে হাত বাড়াইয়া, শেষে একখানা পুরাতন ধবরের কাগজ সবেগে টানিয়া লইয়া চোঁচাইয়া বলিলেন, আমি এখুনি হাওনোট লিখে দিচ্ছি—

সুরেশ বলিল, থাক—থাক, লেখালিখিতে আর কাজ নেই ! আপনি ফিরিয়ে যা দেবেন, সে আমি জানি। কিন্তু আমিও ঐ কটা টাকার জন্তে নালিশ ক'রে আপনার সঙ্গে আদালতে গিয়ে দাঁড়াতে পারব না।

জবাব দিবার জন্ত কেদারবাবু দুই চোঁট ঘন ঘন নাড়িতে লাগিলেন, কিন্তু গলা দিয়া একটাও কথা ফুটিল না।

সুরেশ অচলার প্রতি ফিরিয়া চাহিল। তাহার একান্ত পাংশু মুখে



ও সজল চক্ষের পানে চাহিয়া তাহার এক বিন্দু দয়া হইল না, বরঞ্চ ভিতরের জ্বালা শতগুণে বাড়িয়া গেল। সে পৈশাচিক নিষ্ঠুরতার সহিত বলিয়া উঠিল, কি তোমার গর্ব কব্বার আছে অচলা, ঐ ত মুখের শ্রী, ঐ ত কাঠের মত দেহ, ঐ ত গায়ের রঙ! তবু যে আমি ভুলেছিলাম—সে কি তোমার রূপে? মনেও ক'রো না।

পিতার সমক্ষে এই নির্লজ্জ অপমানে অচলা হুঃখে ঘৃণায় দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কোচের উপর উপুড় হইয়া পড়িল।

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ব্রাহ্মদের আমি দুঃক্ষে দেখতে পারি নে। বাদের ছায়া মাড়াতেও আমার ঘৃণা বোধ হ'ত, তাদের বাড়িতে চোক্‌বাশাঐই যখন আমার আজন্মের সংস্কার—চিরদিনের বিদ্বেষ এক মুহূর্ত্তে ধুয়ে মুছে গেল, তখনি আমার সন্দেহ হওয়া উচিত ছিল—এ যাহুবিজ্ঞা! আমার বা হয়েছে, তা হোক, কিন্তু যাবার সময় আপনাদের আমি সহস্রকোটি ধন্যবাদ না দিয়ে যেতে পারি নে। ধন্যবাদ অচলা!

অচলা মুখ না তুলিয়াই, অবরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবা, ওঁকে তুমি চুপ করতে বল। আমরা গাছতলায় থাকি, সে-ও ঢের ভাল, কিন্তু গুঁর বা নিয়েছ, তুমি ফিরিয়ে দাও—

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, গাছতলায়? এক দিন তাও তোমাদের জুটবে না, তা ব'লে দিয়ে যাচ্ছি। কিন্তু সে দিন আমাকে স্মরণ ক'রো, বলিয়া প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

কেদারবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া অবশেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, উঃ, কি ভয়ানক লোক। এমন জানলে আমি কি ওকে বাড়ি ঢুকতে দিতুম!

পিতার কথা অচলার কানে গেল, কিন্তু সে কিছুই বলিল না, উপুড়

হইয়া পড়িয়া যেমন করিয়া কাঁদিতেছিল, তেমনি একভাবে পড়িয়া বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে অশ্রুজলে বুক ভাসাইতে লাগিল। অদূরে চোকির উপর বসিয়া কেদারবাবু সমস্ত দেখিতে লাগিলেন; কিন্তু সাঙ্ঘন্যের একটা কথা উচ্চারণ করিতেও আর তাঁহার সাহস হইল না। সন্ধ্যা হইয়া গেল। বেহারা আসিয়া গ্যাস জ্বালাইবার উপক্রম করিতেই অচলা নিঃশব্দে উঠিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

কিন্তু, মহিম ইহার কিছুই জানিল না। শুধু যে দিন কেদারবাবু অত্যন্ত অবলীলাক্রমে কন্নার সহিত তাহার বিবাহের সম্মতি দিলেন, সেই দিনটায় সে কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্বলের মত স্তব্ধ হইয়া রহিল। অনেক প্রকারের অনেক কথা, অনেক সংশয় তাহার মনে উদয় হইল বটে, কিন্তু তাহার এই সোভাগ্যের সুরেশ নিজেই যে মূল কারণ, ইহা তাহার হৃদয় কল্পনায়ও উদয় হইল না। অচলার প্রতি মেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু চিরদিনই সে নিঃশব্দ প্রকৃতির লোক; আবেগ উচ্ছ্বাস কোন দিন প্রকাশ করিতে পারিত না, পারিলেও হয় ত তাহার মুখে নিতান্তই তাহা একটা অপ্রত্যাশিত, অসংলগ্ন আচরণ বলিয়া লোকের চোখে ঠেকিত। বরঞ্চ, আজ সন্ধ্যার সময় যখন সে একাকী কেদারবাবুর সহিত দুই-চারিটা কথাবার্তার পর বাসায় ফিরিয়া গেল, তখন অত্যন্ত দিনের মত অচলার সহিত দেখা করিয়া তাহাকে একটা ছোট্ট নমস্কার পর্য্যন্ত করিয়া বাইতে পারিল না। কথাটা কেদারবাবু নিজেই পাড়িয়াছিলেন। প্রসঙ্গ উত্থাপন হইতে সুরু করিয়া, সম্মতি দেওয়া—মায় দিনস্থির পর্য্যন্ত, একাই সব করিলেন। কিন্তু সমস্তটাই যেন অনন্তোপায় হইয়াই করিলেন; মুখে তাঁহার স্তুতি বা উৎসাহের লেশমাত্র চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। তথাপি দিন কাটিতে লাগিল এবং ক্রমশঃ বিবাহের দিন আসিল।

পরন্তু বিবাহ। কিন্তু মেয়ের বিবাহে তিনি কোনরূপ ধুমধাম হইতে

করিবেন না—হির করিয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া, আগামী শুভকর্ষের আয়োজন যতটা নিঃশব্দে হইতে পারে, তাহার ক্রটি করেন নাই।

আজও বিবল-বেলা তিনি যথাসময়ে চা খাইতে বসিয়াছিলেন। একটা সেলাই লইয়া অচলা অনতিদূরে কোচের উপর বসিয়াছিল। অনেক দিন অনেক দুঃখের মধ্যে দিনযাপন করিয়া আজ কয়েকদিন হইতে তাহার মনের উপর যে শান্তিটুকু স্থিতিলাভ করিয়াছিল, তাহারই ঈষৎ আভাসে তাহার পাণ্ডুর মুখখানি ম্লান জ্যোৎস্নার মতই স্নিগ্ধ বোধ হইতেছিল। চা খাইতে খাইতে মাঝে মাঝে কেদারবাবু ইহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতেছিলেন। কলহ করিয়া সুরেশ চলিয়া যাওয়া পর্য্যন্ত, এতদিন তিনি মন-মরাভাবেই দিন-যাপন করিতেছিলেন। সে ফিরিয়া আসিয়া কি করিবে, না করিবে—এই এক দুশ্চিন্তা; তা ছাড়া, তাঁহার নিজের কর্তব্যই বা এ সম্বন্ধে কি—হ্যাঁওনোট লিখিয়া দেওয়া বা টাকাটা পরিশোধ করিতে আর কোথাও ঋণের চেষ্টা করা, কিম্বা মহিমের উপর দায়িত্ব তুলিয়া দেওয়া—কি যে করা যায়, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া, কোন কূল-কিনারাই দেখিতে ছিলেন না। অথচ একটা কিছু করা নিতান্তই আবশ্যক—সুরেশের নিরুদ্দেশ অবস্থার উপর বরাত দিয়া যে চিরদিন চলিবে না, অথবা মেয়ের মত নিজের খেলালে মগ্ন হইয়া, চোপ জিয়া থাকিলেই যে বিপদ উত্তীর্ণ হইতে পারা যাইবে না, তাহাও হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছিলেন। হতাশ-প্রেমিক একদিন যে চান্দা হইয়া উঠিবে এবং সে দিন ফিরিয়া আসিয়া কথটা চারিদিকে রাষ্ট্র করিয়া মস্ত হাঙ্গামা বাধাইয়া দিবে এবং যে টাকাটা চেকের দ্বারা তাঁহাকে দিয়াছে—তাহা আর কোন লেখাপড়া না থাকিলেও যে আদালতে উড়াইতে পারা যাইবে না, ভাবিয়া ভাবিয়া এ বিষয়ে এক প্রকার তিনি নিঃসংশয় হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিন্তু, মেয়ের সহিত এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করিবার পর্য্যন্ত যো ছিল না। সুরেশের নামোল্লেখ করিতেও তাঁহার ভয় করিত। এখন

অচলার ওই শাস্ত স্থির মুখচ্ছবির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া তাঁহার ভারি একটা চিন্তাজ্বালার সহিত কেবল মনে হইতে লাগিল, এই মেয়েটাই তাঁহার সকল দুঃখের মূল। অথচ, কি সুবিধাই না হইয়াছিল, এবং অদূর-ভবিষ্যতে আরও কি না হইতে পারিত !

যে নিষ্ঠুর কহা বৃদ্ধ পিতার বারংবার নিষেধ সত্ত্বেও, তাঁহার সুখ-দুঃখের প্রতি দৃকপাতমাত্র করিল না, সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল, সেই স্বার্থপর সন্তানের বিরুদ্ধে তাঁহার প্রচ্ছন্ন ক্রোধ অভিশাপের মত যখন তখন প্রায় এই কামনাই করিত—সে যেন ইহার ফল ভোগ করে, একদিন যেন তাহাকে কাদিয়া বলিতে হয়, “বাবা, তোমার অবাধ্য হওয়ার শাস্তি আমি পাইতেছি।” পাত্র হিসাবে সুরেশ যে মহিমের অপেক্ষা অসংখ্য গুণে অধিক বাঞ্ছনীয়, এ বিশ্বাস তাঁহার মনে একরূপ বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল যে, তাহার সম্পর্ক হইতে বিচ্যূত হওয়াটাকে তিনি গভীর ক্ষতি বলিয়া গণ্য করিতেছিলেন। মনে মনে তাহার উপর তাঁহার ক্রোধ ছিল না। এত কাণ্ডের পরেও যদি আজ আবার তাহাকে ফিরিয়া পাইবার পথ থাকিত, উপস্থিত বিবাহ ভাঙ্গিয়া দিতে বোধ করি লেশমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না। কিন্তু কোন উপায় নাই—কোন উপায় নাই ! অচলার কাছে তাঁহার আভাসমাত্র উত্থাপন করাও অসাধ্য।

সেলাই করিতে করিতে অচলা সহসা মুখ তুলিয়া বলিল, বাবা, সুরেশ বাবুর ব্যাপারটা পড়লে ?

অচলার মুখে সুরেশের নাম ! কেদারবাবু চমকিয়া চাহিলেন ! নিজের কানকে তাঁহার বিশ্বাস হইল না। সকালের খবরের ক্রাগজট্টা টেবিলের উপর পড়িয়া ছিল ; অচলা সেটা তুলিয়া লইয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল। কাগজখানার স্থানে স্থানে তিনি সকাল-বেলায় চোখ বুলাইয়া গিয়াছেন ; কিন্তু অপরের সংবাদ খুঁটিয়া জানিবার মত

আগ্রহাতিশয্য তাঁহার মনের মধ্যে এখন আর ছিল না। কহিলেন,  
কোন সুরেশ?

অচলা সংবাদপত্রের সেই স্থানটা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল, বোধ  
করি, ইনি আমাদেরই সুরেশবাবু।

কেদারবাবু বিষয়ে দুই চক্ষু প্রসারিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন,  
আমাদের সুরেশবাবু? কি করেছেন তিনি? কোথায় তিনি?

অচলা উঠিয়া আসিয়া সংবাদপত্রের সেই স্থানটা পিতার হাতে  
তুলিয়া দিয়া বলিল, পড়ে দেখ না বাবা!

কেদারবাবু চম্‌মার জন্য পকেট হাতড়াইয়া বলিলেন, চম্‌মাটা হয়  
ত আমার ঘরেই ফেলে এসেছি। তুমিই পড় না মা, ব্যাপারটা কি শুনি?

অচলা পড়িয়া শুনাইল, ফয়জাবাদ সহরের জনৈক পত্রপ্রেসক  
লিখিতেছেন, সে দিন সহরের দরিদ্র-পল্লীতে ভয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ড হইয়া  
গিয়াছে। একে প্রেগ, তাহাতে এই দুর্ঘটনায় দুঃখী লোকের দুঃখের  
আর পরিসীমা নাই। কিছুদিন হইতে সুরেশ নামে একটা ভদ্র যুবক  
এখানে আসিয়া অর্থ দিয়া, ঔষধ-পথা দিয়া, নিজের দেহ দিয়া রোগীর  
সেবা করিতেছিলেন। বিপদের সময় তিনি উপস্থিত হইয়া গুনিতে  
পান, রোগশয্যায় পড়িয়া কোন জ্বীলোক একটা প্রাণশিত গৃহের মধ্যে  
আবদ্ধ হইয়া আছে—তাহাকে উদ্ধার করিবার আর কেহ নাই।

সংবাদদাতা অতঃপর লিখিয়াছেন, ইহার প্রাণরক্ষা করিতে কি  
করিয়া এই অসমসাহসী বাঙালী যুবক নিজের প্রাণ তুচ্ছ করিয়া জলন্ত  
অগ্নিরাশির মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি—

পড়া শেষ হইয়া গেল। কেদারবাবু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া  
থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কিন্তু এ কি আমাদের সুরেশ  
বলেই তোমার মনে হয়?

অচলা শান্তভাবে বলিল, হাঁ বাবা, ইনি আমাদেরই সুরেশবাবু।

কেদারবাবু আর একবার চমকিয়া উঠিলেন! বোধ করি, নিজের অজ্ঞাতসারেই অচলার মুখ দিয়া এই ‘আমাদেরই’ কথাটার উপর এবার একটা অতিরিক্ত জোর প্রকাশ পাইয়াছিল। হয় ত সে শুধু একটা নিশ্চিত বিশ্বাস জানাইবার জন্যই কিন্তু কেদারবাবুর বুকের মধ্যে তাহা আর এক ভাবে বাজিয়া উঠিল; এবং মজ্জমান ব্যক্তি যে ভাবে তৃণ অবলম্বন করিতে দুই বাছ বাড়াইয়া দেয়, ঠিক তেমনি করিয়া বৃদ্ধ পিতা কন্যার মুখের এই একটিমাত্র কথাকেই নিবিড় আগ্রহে বুকে চাপিয়া ধরিলেন। এই একটি কথাই তাঁহার কানে কানে, চক্ষের নিমিষে কত কি অসম্ভব সম্ভাবনার দ্বারোদ্ঘাটনের সংবাদ শুনাইয়া গেল, তাহার সীমা রহিল না। তাঁহার মুখখানা আজ এতদিন পরে অকস্মাৎ আশার আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। বলিলেন, আচ্ছা না, তোমার কি মনে হয় না যে—

পিতাকে সহসা থামিতে দেখিয়া অচলা মুখপানে চাহিয়া কহিল, কি মনে হয় না বাবা?

কেদারবাবু সাবধানে অগ্রসর হইবার জন্য মুখের কথাটা চাপিয়া গিয়া বলিলেন, তোমার কি মনে হয় না যে, সুরেশ যে ব্যবহার আমাদের সঙ্গে ক’রে গেল, তার জন্য সে বিশেষ অনুতপ্ত?

অচলা তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, আমার তা নিশ্চয় মনে হয় বাবা।

কেদারবাবু প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, নিশ্চয়! নিশ্চয়! একশ’বার। তা না হ’লে, সে এ ভাবে পালত না—কোথাকার একটা তুচ্ছ স্ত্রী-লোককে বাঁচাতে আশুনের মধ্যে ঢুকত না! আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, সে শুধু অনুতাপে দগ্ধ হয়েই নিজের প্রাণ বিসর্জন দিতে গিয়েছিল! সত্য কি না বল দেখি না!

অচলা পিতার ঠিক জবাবটা এড়াইয়া গিয়া ধীরে ধীরে কহিল, শুনেচি, পরকে বাঁচাতে এই রকম আরও দু’একবার তিনি নিজের প্রাণ বিপদাপন্ন করেছিলেন।

কথাটা কেদারবাবুর তেমন ভাল লাগিল না। বলিলেন, সে আলাদা কথা অচলা! কিন্তু এ যে আগুনের মধ্যে কাঁপ দেওয়া! এ যে নিশ্চিত মৃত্যুকে আলিঙ্গন করা! ছোটোর প্রভেদ দেখতে পাচ্চ না?

অচলা আর প্রতিবাদ না করিয়া বলিল, তা বটে। কিন্তু খারা মহৎপ্রাণ, তাঁদের যে কোন অবস্থাতেই, পরের বিপদে নিজের বিপদ মনে থাকে না—

কেদারবাবু উৎসাহে লাফাইয়া উঠিলেন। দৃষ্টকণ্ঠে বলিলেন, ঠিক, ঠিক! তাই ত তোকে বল্চি অচলা—সে একটা মহৎপ্রাণ। একেবারে মহৎপ্রাণ! তার সঙ্গে কি আর কারো তুলনা চলে! এত লোক ত আছে, কিন্তু কে কারে পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা একটা কথায় ফেলে দিতে পারে, বল দেখি! সে যাই কেন না ক'রে থাক বড় দুঃখেই ক'রে ফেলেচে—এ আমি তোমাকে শপথ ক'রে বলতে পারি।

কিন্তু শপথের কিছুমাত্র প্রয়োজন ছিল না। এ সত্য অচলা নিজে বত জানিত, তিনি তাহার শতাংশের একাংশও জানিতেন না। কিন্তু জবাব দিতে পারিল না—নিমেষের লজ্জা পাছে তাহার মুখে ধরা পড়ে, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি ঘাড় হেঁট করিয়া মোন হইয়া বাহিল। কিন্তু বৃদ্ধের সতৃষ্ণ-দৃষ্টির কাছে তাহা ফাঁকি পড়িল না। তিনি পুলকিত চিত্তে বলিতে লাগিলেন, মানুষ ত দেবতা নয়—সে যে মানুষ! তার দেহ দোষে-গুণে জড়ানো; কিন্তু তাই বলে ত তার দুর্বল মুহূর্তের উত্তেজনাকে তার স্বভাব বলে নেওয়া চলে না! বাইরের লোক যে যা ইচ্ছে বলুক অচলা, কিন্তু আমরাও যদি এইটেকেই তার দোষ বলে বিচার করি, তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ থাকে কোন্‌খানে বল দেখি? বড়লোক ত চের আছে, কিন্তু এমন ক'রে দিতে জানে কে? কি লিখেচে ওইখানটায় আর একবার পড় দেখি মা! আগুনের ভেতর থেকে তাকে নিরাপদে

বার ক'রে নিয়ে এল। উঃ কি মহৎপ্রাণ! দেবতা আর বলে কাকে! বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন।

অচলা তেমনি নিরন্তর অধোমুখে বসিয়া রহিল।

কেদারবাবু ক্ষণকাল স্তব্ধভাবে থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, আমাদের একথানা টেলিগ্রাফ ক'রে কি তার খবর নেওয়া উচিত নয়? তার এ বিপদের দিনেও কি আমাদের অভিমান করা সাজে?

এবার অচলা মুখ তুলিয়া কহিল, কিন্তু আমরা ত তাঁর ঠিকানা জানি নে বাবা।

কেদারবাবু বলিলেন, ঠিকানা! ফয়জাবাদ সহরে এমন কেউ কি আছে যে আমাদের সুরেশকে আজ চেনে না? তার ওপর আমার রাগ খুবই হয়েছিল, কিন্তু এখন আর আমার কিছু মনে নেই। একথানা টেলিগ্রাম লিখে এখুনি পাঠিয়ে দাও মা; আমি তার সংবাদ জানবার জন্তে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছি।

এখুনি দিচ্ছি বাবা, বলিয়া সে একথানা টেলিগ্রাফের কাগজ আনিতে ঘরের বাহির হইয়া, একেবারে সুরেশের সম্মুখেই পড়িয়া গেল।

অন্তরে গভীর দুঃখ বহন করার ক্লান্তি এত শিঘ্র মাহুকের মুখকে যে এমন শুষ্ক, এমন শ্রীহীন করিয়া দিতে পারে, জীবনে আজ অচলা এই প্রথম দেখিতে পাইয়া চমকাইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তার পরে সেই কথা কহিল। বলিল, বাবা ব'সে আছেন; আসুন, ঘরে আসুন। ফয়জাবাদ থেকে কবে এলেন? ভাল আছেন আপনি?

অজ্ঞাতসারে তাহার কণ্ঠস্বরে যে কতখানি মেহের বেদন-প্রকাশ পাইল, তাহা সে নিজে টের পাইল না; কিন্তু সুরেশ একেবারে ভাবিয়া পড়িলার মত হইল; কিন্তু তবুও আজ সে তাহার বিগত দিনের কঠোর শিক্ষাকে নিখল হইতে দিল না। সেই ছুটি আরক্ত



পদতলে তৎক্ষণাৎ জামু পাতিয়া বসিয়া পড়িয়া, তাহার অগাধ দুঃস্থতির সমস্তটুকু নিঃশেষে উজাড় করিয়া দিবার দুর্জয় স্পৃহাকে আজ সে প্রাণপণ বলে নিবারণ করিয়া লইয়া, সসম্মমে কহিল, আমার ফয়জাবাদে থাকবার কথা আপনি কি ক'রে জানলেন ?

অচলা তেমনি স্নেহাঙ্গুরে বলিল, খবরের কাগজে এইমাত্র দেখে বাবা আমাকে টেলিগ্রাফ করিতে বলছিলেন। আপনার জন্তে তিনি বড় উদ্বিগ্ন হয়ে আছেন—আসুন একবার তাঁকে দেখা দেবেন, বলিয়া সে ফিরিবার উপক্রম করিতেই, সুরেশ বলিয়া উঠিল, তিনি হয় ত পারেন ; কিন্তু তুমি আমাকে কি ক'রে মাপ করলে অচলা ?

অচলার ওষ্ঠাধরে একটুখানি হাসির আভা দেখা দিল। কহিল, সে প্রয়োজনই আমার হয় নি। আমি একটি দিনের জন্তেও আপনার ওপর রাগ করি নি—আসুন, বরে আসুন।

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সুরেশ যখন জানাইল, সে মহিমের পত্রে বিবাহের সংবাদ পাইয়াই তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিয়াছে, তখন কেদারবাবু সজায় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন বটে, কিন্তু অচলার মুখের ভাবে কিছুই প্রকাশ পাইল না।

সুরেশ বলিল, মহিমের বিবাহে আমি না এলেই ত নয়, নইলে আরও কিছুদিন হাসপাতালে থেকে গেলেই ভাল হ'ত।

কেদারবাবু উৎকর্ষায় পরিপূর্ণ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, হাসপাতালে কেন সুরেশ, সে রকম ত কিছু—

সুরেশ বলিল, আজ্ঞে না, সে রকম কিছু নয়—তবে, দেহটা ভাল ছিল না।

কেদারবাবু স্থির হইয়া বলিলেন, ভগবানকে সে জন্ত শতকোটি

প্রণাম করি। অচলা যখন ধবসের কাগজ থেকে তোমার অলৌকিক কাহিনী শোনালে সুরেশ, তোমাকে বল্ব কি—আনন্দে, গর্বে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। মনে মনে বল্লুম, ঈশ্বর! আমি দত্ত যে—আমি এমন লোকেবড় বদ্ধ! বলিয়া দুহাত জোড় করিয়া কপালে স্পর্শ করিলেন। একটুখানি থামিয়া বলিলেন, কিন্তু, তাও বলি বাবা, নিজের প্রাণ বারংবার এমন বিপদাপন্ন করাই কি উচিত? একটা সামান্য প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে এত বড় একটা মহৎ প্রাণই যদি চ'লে যেত, তাতে কি সংসারের চের বেশি ক্ষতি হ'ত না?

ক্ষতি আর কি হ'ত! বলিয়া সুরেশ সলজ্জভাবে মুখ ফিরাইতেই দেখিতে পাইল, অচলা নিনিমেষ চক্ষুে এতক্ষণ তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল—এখন দৃষ্টি আনত করিল।

কেদারবাবু বারংবার বলিতে লাগিলেন, এমন কথা মুখে আনাও উচিত নয়; কারণ আপনার লোকেদের এতে যে কতবড় ব্যথা বৃকে বাজে, তার সীমা নেই।

সুরেশ হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনার লোক আমার ত কেউ নেই কেদারবাবু! থাকবার মধ্যে আছেন শুধু পিসিমা—আমি গেলে সংসারে তাঁরই যা কিছু কষ্ট হবে।

তাহার মুখের হাসি সত্ত্বেও তাহার কেহ নাই শুনিয়া কেদারবাবুর গুদ চক্ষু সজল হইয়া উঠিল, বলিলেন, শুধু কি পিসিমাই দুঃখ পাবেন সুরেশ? তা নয় বাবা, এ বুড়োও বড় কম শোক পাবে না। তা সে যাক, অন্ততঃ আমি যে ক'টা দিন বেঁচে আছি, সে ক'টা দিন নিজের শরীরে একটু বর রেখে সুরেশ, এই আমার একান্ত অনুরোধ।

ঘড়ীতে রাত্রি দশটা বাজিল। বাড়ি ফিরিবার উত্তোগ করিয়া সুরেশ হঠাৎ হাত জোড় করিয়া বলিল, আমার একটা প্রার্থনা আছে কেদারবাবু, মহিমের বিয়ে ত আমার ওখান থেকেই হবে, স্থির হয়েছে; কিন্তু সে ত

পরন্তু। কাল রাত্রিও এই অধমের বাড়িতেই একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে—নইলে বিশ্বাস হবে না যে, আমি ক্ষমা পেয়েছি। বলুন, এ ভিক্ষে দেবেন? বলিয়া সে অকস্মাৎ নিচু হইয়া কেদারবাবুর পায়ের ধুলো লইতে গেল।

কেদারবাবু শশব্যস্ত হইয়া বোধ করি বা তাহাকে জোর করিয়াই নিরস্ত করিতে গিয়াছিলেন—অকস্মাৎ তাহার অঙ্গুট কাতরোক্তিতে লাফাইয়া উঠিলেন। পিঠের খানিকটা দধ্ব হওয়ায় ব্যাণ্ডেজ করা ছিল, একটা শাল গায়ে দিয়া এতক্ষণ সুরেশ ইহা গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। না জানিয়া টানাটানি করিতে গিয়া, তিনি ব্যাণ্ডেজটাই সরাইয়া ফেলিয়াছিলেন। এখন অনাবৃত ক্ষতের পানে চাহিয়া বৃদ্ধ সভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। তড়িৎ-স্পষ্টের মত উঠিয়া আসিয়া অচলা ব্যাণ্ডেজ ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, ভয় কি, আমি ঠিক করে বেঁধে দিচ্ছি। বলিয়া তাহাকে ওধারের সোফার উপর বসাইয়া দিয়া, সবত্রে সাবধানে ব্যাণ্ডেজটা যথাস্থানে বাঁধিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইল।

কেদারবাবু তাহার চৌকির উপর ধপ্ করিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া পড়িলেন—বহুক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার কোনরূপ সাড়া-শব্দ রহিল না। কোচের পিঠের উপর দুই কুহুরের ভর দিয়া পিছনে দাঁড়াইয়া অচলা নিঃশব্দে ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেছিল। দেখিতে দেখিতে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল এবং অনতিকাল পরেই মুক্তার আকারে একটির পর একটি নীরবে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সুরেশ ইহার কিছুই দেখিতে পাইল না; এদিকে তাহার খেয়ালই ছিল না। সে শুধু নিমোলিত-চক্ষে স্থির হইয়া অসিয়া, তাহার অসীম প্রেমাস্পদের কোমল হাত দুখানির করুণস্পর্শ বুকের ভিতর অনুভব করিতে লাগিল।

কোনমতে চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া অচলা এক সময়ে চুপি চুপি বলিল, আজ আমার কাছে আপনাকে একটা প্রতিজ্ঞা করতে হবে।

সুরেশ ধ্যান ভাঙিয়া চকিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু সে-ও তেমনি মূহুর্ত্তে প্রশ্ন করিল, কি প্রতিজ্ঞা ?

এমন ক'রে নিজের প্রাণ আশনি নষ্ট করিতে পারিবেন না ।

কিন্তু প্রাণ ত আমি ইচ্ছে ক'রে নষ্ট করতে চাই নে ! শুধু পরের বিপদে আমার কাণ্ড-জ্ঞান থাকে না—এ যে আমার ছেলে-বেলার স্বভাব অচলা !

অচলা তাহার প্রতিবাদ করিল না ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে যে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া ফেলিল, সুরেশ তাহা টের পাইল । বাঁধা শেষ হইয়া গেলে সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কাল কিন্তু এ দীনের বাড়িতে একবার পায়ের ধুলো দিতে হবে—তাহার দুচক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল ; কিন্তু কণ্ঠস্থের ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইল না ।

অচলা অধোমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা ।

সুরেশ কেদারবাবুকে নমস্কার করিয়া হাসিয়া বলিল, দেখবেন, আমাকে নিরাশ করবেন না যেন । বলিয়া অচলার মুখের পানে চাহিয়া, আর একবার তাহার আবেদন নিঃশব্দে জানাইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল ।

পরদিন যথাসময়ে সুরেশের গাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । কেদারবাবু প্রস্তুত হইয়াই ছিলেন, কন্যাকে লইয়া নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাত্রা করিলেন ।

সুরেশের বাটীর গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কেদারবাবু অবাক হইয়া গেলেন । সে বড় লোক, ইহা ত জানা কথা ; কিন্তু তাহা যে কতখানি—শুধু আন্দাজের দ্বারা নিশ্চয় করা এত দিন কঠিন হইতেছিল ; আজ একেবারে সে বিষয়ে নিঃসংশয় হইয়া বাঁচিলেন ।

সুরেশ আসিয়া অভ্যর্থনা করিয়া উভয়কে গ্রহণ করিল ; হাসিয়া বলিল, মহিমের গৌ আজও ভাঙতে পারা গেল না কেদারবাবু ।

কাল দুপুরের আগে এ বাড়িতে ঢুকতে সে কিছুতেই রাজী হ'লো না।

কেদারবাবু সে কথার কোন জবাবও দিলেন না। তিন জনে বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেই, একজন প্রৌঢ় রমণী দ্বারের অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া অচলার হাত ধরিয়া তাহাকে বাড়ির ভিতরে লইয়া গেলেন। তাঁহার নিজের ঘরের মেজের উপর একখানি কার্পেট বিছানো ছিল, তাহারই উপর অচলাকে সমস্ত বসাইয়া আপনার পরিচয় দিলেন। বলিলেন, আমি সম্পর্কে তোমার শাশুড়ী হই বোমা। আমি মহিমের পিসি।

অচলা প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া সবিস্ময়ে তাঁহার মুখপানে চাহিয়া কহিল, আপনি এখানে কবে এলেন ?

মহিমের যে পিসি ছিলেন, তাহা সে জানিত না। প্রৌঢ়া তাহার বিস্ময়ের কারণ অনুমান করিয়া, হাসিয়া কহিলেন, আমি এইখানেই থাকি মা, আমি সুরেশের পিসি ; কিন্তু মহিমও ত পর নয়, তাই তারও আমি পিসি হই মা !

তাঁহার স্বভাব-কোমল কণ্ঠস্বরে এমনই একটা স্নেহ ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইল যে, এক মুহূর্তেই অচলার বৃকের ভিতরটা আলোড়িত হইয়া উঠিল। তাহার মা নাই, সে অভাব এতটুকু পূর্ণ করে, বাড়িতে এমন কোন আত্মীয় জীলোক কোন দিন নাই। তাহার জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এতদিন সে পিতার স্নেহেই মানুষ হইয়া উঠিয়াছে ; কিন্তু সে স্নেহ যে তাহার হৃদয়ের কতখানি খালি ফেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহা এক মুহূর্তেই স্পষ্ট হইয়া উঠিল—আজ পরের বাড়ির পরের পিসিমা যখন 'বোমা' খাওয়া ডাকিয়া তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়া কাছে বসাইলেন। প্রথমটা সে অভিনব সম্বোধনে একটুখানি লজ্জিত হইয়া পড়িল ; কিন্তু ইহার মাধুর্য্য, ইহার গৌরব তাহার নারী-হৃদয়ের গভীর অন্তঃস্থলে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে ছ'জনের কথা খামিয়া উঠিল। অচলা লজ্জিতমুখে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা পিসিমা, আমাকে যে আপনি কাছে বসান, কে ব্রাহ্মণে ব'লে ত ঘৃণা করলেন না।

পিসিমা তাড়াতাড়ি আপনার অঙ্গুলি হাতের তালুতে চুষন গ্রহণ করিয়া বলিলেন, তোমাকে ঘৃণা করব কেন মা? একটু হাসিয়া কহিলেন, আমরা হিন্দুর মেয়ে ব'লে কি এমন নির্বোধ, এত হীন বোমা, যে, শুধু ধর্ম্মমত আলাদা ব'লে তোমার মত মেয়েকেও কাছে বসাতে সঙ্কোচ বোধ করব? ঘৃণা করা ত অনেক দূরের কথা মা।

অচলা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া বলিল, আমাকে মাপ করুন পিসিমা, আমি জানতুম না। আমাদের সমাজের বাইরে কোন মেয়েমানুষের সঙ্গেই কোনদিন আমি মিশতে পাই নি; শুধু শুনেছিলুম যে, তাঁরা আমাদের বড় ঘৃণা করেন; এমন কি, একসঙ্গে বসলে দাঁড়ালেও তাঁদের স্নান করতে হয়।

পিসিমা বলিলেন, সেটা ঘৃণা নয় মা, সে একটা আচার। আমাদের বাইরের আচরণ দেখে হয় ত তোমাদের অনেক সময় এই কথাই মনে হবে, কিন্তু সত্যি বল্চি মা, সত্যিকারের ঘৃণা—আমরা কাউকে করি নে। আমাদের দেশের বাড়িতে আজও আমার বাগ্দি-জোঠাইমা বেঁচে আছে—তাকে কত যে ভালবাসি, তা বলতে পারি নে।

একটুখানি থামিয়া বলিলেন, আচ্ছা, একটা কথা জিজ্ঞেস করি মা, তোমাকে—এ কি সুরেশের মুখ থেকে শুনে, না, আজ তোমার আমাকে দেখে এ কথা মনে পড়ল?

সুরেশের উল্লেখে অচলা ধীরে ধীরে বলিল, অনেকদিন আগে একবার তিনিও বলেছিলেন বটে।

পিসিমা বলিলেন, ঐ ওর স্বভাব। একটা মনে হ'লে আর রক্ষে নেই—ও তাই চারিদিকে ব'লে বেড়াবে। কোন দিন ব্রাহ্মণদের সঙ্গে না

মিশেই ও ভেবে নিলে, তাদের ও ভা'রি ঘৃণা করে। এই নিয়ে মহিমের সঙ্গে ওর কত দিন ঝগড়া হবার উপক্রম হয়ে গেছে। কিন্তু আমি তাকে একরকম মাহুষ করেচি, আমি জানি সে কাউকে ঘৃণা করে না—করবার সাধাও ওর নেই। এই দেখ না মা, যে দিন থেকে সে তোমাদের দেখলে, সে দিন থেকে—

কিন্তু কথাটা শেষ করিতে পারিলেন না, অচলার মুখের প্রতি দৃষ্টি পড়ায় হঠাৎ মাঝখানেই থামিয়া গেলেন। তিনি তাহাদের সম্বন্ধে কত দূর জানিয়াছেন, তাহা বুঝিতে না পারিলেও অচলার সন্দেহ হইল যে, অন্ততঃ কতকটা পিসিমার অবিদিত নাই। ক্ষণকালের জন্ত উভয়েই মৌন হইয়া রহিল; অচলা নিজের জন্ত লজ্জাটাকে কোনমতে দমন করিয়া অন্য কথা পাড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, পিসিমা, আপনিই কি তবে সুরেশবাবুকে মাহুষ করেছিলেন?

পিসিমা আবেগে পরিপূর্ণ হইয়া বলিলেন, হাঁ মা, আমিই তাকে মাহুষ করেছি। দুবছর বয়সে ও মা-বাপ হারিয়েছিল। আজও আমার সে কাজ সারা হয় নি—আজও সে বোঝা মাথা থেকে নামে নি, কাকুর দুঃখ-কষ্ট কাকুর আপদ-বিপদ ও সহ্য করতে পারে না, প্রাণের আশা-ভরসা ত্যাগ ক'রে, তার বিপদের মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। কত ভয়ে ভয়ে দিন-রাত থাকি বোমা, সে তোমাকে আর বলতে পারি নে।

অচলা আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, ককজাবাদের ঘটনাটা শুনেছেন?

পিসিমা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, শুনেছি বৈ কি মা! ভগবানকে তাই সদাই বলি, ঠাকুর, আমি বেঁচে থাকতে যেন আমাকে আর সে দেখা দেখিয়ো না—মাথায় পা দিয়ে একেবারে আমাকে রসাতলে ডুবিয়ে দিয়ো না। এ আমি কোনমতে সহ্য করতে পারব না। বলিতে বলিতেই তাঁহার গলা ধরিয়া গেল। তাঁহার সেই মাতৃস্নেহ-মণ্ডিত

মুখের সকাতির প্রার্থনা শুনিয়া অচলার নিজের চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল ; করুণকণ্ঠে কহিল, আপনি নিষেধ ক'রে দেন না কেন পিসিমা ?

পিসিমা চোখের জলের ভিতর দিয়া দ্রব্যং হাসিয়া বলিলেন, নিষেধ ! আমার নিষেধে কি হবে মা ? যার নিষেধে সত্যি সত্যি কাজ হবে, আমি তাকেই ত আজ কত বছর থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কিন্তু সে ত যে সে মেয়ের কাজ নয়। ওকে বাঁচাতে পারে, তেমন মেয়ে ভগবান না দিলে আমি কোথায় পাব মা ?

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আশ্তে আশ্তে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার মনের মত মেয়ে কি কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না ?

পিসিমা কহিলেন, ঐ যে তোমাকে বল্লুম মা, ভগবান না দিলে কোন দিন কেউ পায় না। যে সুরেশ কথখনো এ কথায় কান দেয় না, সে নিজে এসে যে দিন বল্লে, পিসিমা, এইবার তোমার একটি দাসী এনে হাজির ক'রে দেব, সে দিন আমার যে কি আনন্দ হয়েছিল, তা মুখে জানানো যায় না। মনে মনে আশীর্বাদ ক'রে বল্লুম, তোর মুখে ফুল চন্দন পড়ুক বাবা। সে দিন আমার কবে হবে যে, বৌ-বাটা বরণ ক'রে ঘরে তুলব। কত বল্লুম, সুরেশ, আমাকে একবার দেখিয়ে নিয়ে আয়, কিন্তু কিছুতেই রাজী হ'ল না, হেসে বল্লে পিসিমা, আশীর্বাদে দিন একেবারে গিয়ে দিনস্থির ক'রে এসো। তার পর হঠাৎ একদিন শুধু এসে বল্লে, সুরিধে হ'ল না পিসিমা, আমি রাত্রির গাড়ীতে পশ্চিমে চল্লুম। কত জিজ্ঞাসা করলুম, কিসের অসুবিধে আমাকে খুলে বল, কিন্তু কোন কথাই বল্লে না, সেই রাতেই চ'লে গেল। মনে মনে ভাবলুম, শুধু আমার ছেলের ইচ্ছেতেই ত আর হতে পারে না—সে মেয়েরও ত জন্ম-জন্মান্তরের তপস্যা থাকা চাই ? কি বল মা ?

অচলা নীরবে ঘাড় নাড়িল। এতক্ষণে সে টের পাইল—মেয়েটি যে



কে, পিসিমা তাহা জানেন না। তাহার একবার মনে হইল বটে—  
তাহার বৃকের উপর হইতে একটা পাথর নামিয়া গেল—কিন্তু পাথরখানা  
যে সহজে যায় নাই, বৃকের অনেকখানি স্থান ছিঁড়িয়া পিবিয়া দিয়া  
গিয়াছে, তাহা পরক্ষণেই আবার যেন স্পষ্ট অল্পভব করিতে লাগিল।

আহারের আরোজন হইলে পিসিমা অচলাকে আলাদা বসাইয়া  
খাওয়াইলেন এবং সন্ধে করিয়া বাড়ির প্রত্যেক কক্ষ, প্রতি জিনিসপত্র  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখাইয়া আনিয়া, সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,  
মা, ভগবানের আশীর্বাদে অভাব কিছুরই নেই—কিন্তু এ যেন সেই লক্ষ্মী-  
হীন বৈকুণ্ঠ! মাঝে মাঝে চোখে জল রাখতে পারি নে বোমা!

চাকর আসিয়া খবর দিয়া গেল, বাহিরে কেদারবাবু ঘাইবার জন্ত  
প্রস্তুত হইবাছেন। অচলা প্রণাম করিয়া পায়ে ধূল্য লইতেই পিসিমা  
তাহার একটা হাত ধরিয়া একবার একটু দ্বিধা করিয়া চুপি চুপি বলিলেন,  
একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, যদি কিছু না মনে কর মা!

অচলা তাহার মুখপানে চাহিয়া শুধু একটুখানি হাসিল।

পিসিমা বলিলেন, সুরেশের কাছে তোমার আর মহিমের সমস্ত কথা  
আমি শুনতে পেয়েছি মা! তার মুখেই শুনতে পেলুম, সে গরীব বলে  
নাকি তোমার বাবার ইচ্ছে ছিল না। শুধু তোমার জন্তেই—

অচলা ঘাড় হেঁট করিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিল, সত্যি পিসিমা।

পিসিমা অকস্মাৎ যেন উচ্ছ্বসিত আবেগে অচলার হাত দুখানি  
চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন, এই ত চাই মা! থাকে ভালবেসেচ, তাঁর  
কাছে টাকা-কড়ি, ধন-দৌলত কতটুকু! মনে কোন ক্ষোভ রেখো না  
মা! আমি মহিমকে খুব জানি, সে এমনি ছেলে, যত কেন না দুঃখ  
তার জন্তে পাও—একদিন ভগবানের আশীর্বাদে সমস্ত সার্থক হবে।  
তিনি এত বড় ভালবাসার কিছুতেই অমর্যাদা করতে পারবেন না,  
এ আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি।

অচলা আর একবার হেঁট হইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল।

তিনি তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুষন করিয়া মুছকণ্ঠে কহিলেন, আহা, এমনি একটি বৌ নিয়ে যদি আমি ঘর কসতে পেতুম।

সুরেশ আসিয়া উভয়কে গাড়ীতে তুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে নমস্কার করিয়া ফিরিয়া গেল। যাবার সময় লণ্ঠনের আলোকে পলকের জন্ত তাহার মুখখানা অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে মুখে যে কি ছিল, তাহা জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু অদম্য বাষ্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, জুড়ী-গাড়ী দ্রুতবেগে পথে আসিয়া পড়িল। রাস্তার জনস্রোত তখন মন্দীভূত হইয়াছে, সেই দিকে চাহিয়া তাহার হঠাৎ মনে হইল, এতক্ষণ সে যেন একটা মস্ত স্বপ্ন দেখিতেছিল। তাহা স্মৃতির কিম্বা ছুঃখের তাহা বলা শক্ত। কেদারবাবু এতক্ষণ মৌন হইয়াই ছিলেন—বোধ করি সুরেশের ঐশ্বর্য্যের চেহারাটা তাঁহার মাথার মধ্যে ঘুরিতেছিল; সহসা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, হাঁ, বড়লোক বটে!

মেয়ের তরফ হইতে কিন্তু এতটুকু সাড়া পাওয়া গেল না। উৎসাহের অভাবে বাকি পথটা তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন।

গাড়ী আসিয়া যখন তাঁহার দ্বারে লাগিল এবং সহিস কবাট খুলিয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল, তখন আর একবার যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিয়া গেল। আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের মনে মনেই বলিলেন, সুরেশকে আমরা কেউ চিনতে পারি নি! একটা দেবতা!

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

আজ অচলার বিবাহ। বিবাহ-সভার পথে পলকের জন্ত সুরেশকে দেখা গিয়াছিল। তাহার পরে সে যে কোথায় অন্তর্দ্বান হইয়া গেল,

সারা রাত্রির মধ্যে কেদারবাবুর বাটীতে আর তাহার উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

বিবাহ হইয়া গেল। দুই-একটা দিন অচলার মনের মধ্যে বিগ্নব বহিতেছিল। সেই নিমন্ত্রণের রাতে সুরেশের পিসিমার কথা সে কোনমতেই ভুলিতে পারিতেছিল না ; আজ তাহার নিবৃত্তি হইল।

মহিমের অটল গাষ্ঠীর্ষ্য আজও অক্ষুণ্ণ রহিল। আনন্দ-নিরানন্দের লেশমাত্র বাহ্য-প্রকাশ তাহার মুখের উপর দেখা দিল না। তবুও শুভদৃষ্টির সময় এই মুখ দেখিয়াই অচলার সমস্ত বক্ষ আনন্দে, মাধুর্যে, পরিপূর্ণ হইয়া গেল। অন্তরের মধ্যে স্বামীর পদতলে মাথা পাতিয়া মনে মনে বলিল, প্রভু, আর আমি ভয় করি নে। তোমার সঙ্গে যেখানে যে অবস্থায় থাকি নে কেন, সেই আমার স্বর্গ ; আজ থেকে চিরদিন তোমার কুটীরই আমার রাজপ্রাসাদ।

ঋগুরবাটী যাত্রার দিন কেদারবাবু জামার হাতায় চোখ মুছিয়া কহিলেন, মা, আশীর্বাদ করি, স্বামীর সঙ্গে দুঃখদারিদ্র্য বরণ ক'রে জীবনের পথে, কর্তব্যের পথে নিঃস্বিষ্টে অগ্রসর হও। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করবেন। বলিয়া তেমনি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশের ঘরে প্রবেশ করিলেন।

তাহার পরে, শ্রাবণের এক স্বল্ললোকিত দ্বিপ্রহরে মাথার উপর ক্ষান্ত-বর্ষণ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ ও নিচে সঙ্গীর্ণ, কর্দমাচ্ছন্ন, পিচ্ছিল গ্রাম্য পথ দিয়া পাকী চড়িয়া অচলা একদিন স্বামীগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু এই পথটুকুর মধ্যেই যেন তাহার নব-বিবাহের অন্ধৈক সৌন্দর্য্য তিরোহিত হইয়া গেল।

পল্লীগ্রামের সহিত তাহার ছাপার অক্ষরের ভিতর দিয়াই পরিচয় ছিল। সে পরিচয়ে দুঃখ-দারিদ্র্যের সহস্র ইন্দ্রিতের মধ্যেও ছাত্র ইন্দ্রে কবিতা ছিল, কল্পনার সৌরভ ছিল। পাকী হইতে নামিয়া সে বাড়ির

ভিতরে আসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—কোথাও কোন দিক্ হইতে কবিরের এতটুকু তাহার হৃদয়ে আঘাত করিল না। তাহার কল্পনার পল্লীগ্রাম সাক্ষাৎ দৃষ্টিতে যে এমনি নিরানন্দ, নির্জন—মেটেবাড়ির ঘরগুলো যে একপ স্ত্রীতসেঁতে, অন্ধকার, জানালা দরজা যে এতই সঙ্গীর্ণ ক্ষুদ্র—উপরে বাঁশের আড়া ও মাচা এত কদাকার—ইহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারিত না। এই কদম্বা গৃহে জীবন বাপন করিতে হইবে—উপলব্ধি করিয়া তাহার বুক যেন ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। স্বামিসুখ, বিবাহের আনন্দ সমস্তই এক মুহূর্ত্তে মায়ামরীচিকার মত তাহার হৃদয় হইতে বিলীন হইয়া গেল। বাটীতে শব্দ-শাওড়ী জ্ঞান-নন্দ কেহই ছিল না, দূর-সম্পর্কের এক ঠান্দিদি স্নেছাপ্রণোদিত হইয়া বর-বধু বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্ত ওপাড়া হইতে আসিয়াছিলেন। তিনি বিবাহের আজন্ম-পরিচিত সাজ-সজ্জার একান্ত অভাব লক্ষ্য করিয় অব্যক্ত বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন; অবশেষে বধুর হাত ধরিয়া তাহাকে ঘরে আনিয়া বসাইয়া দিলেন। পাড়ার বাহারা বধু দেখিতে ছুটিয়া আসিল, তাহারা অচলার বয়স অনুমান করিয়া মুখ-চাওয়া-চাওয়ি, গা-টেপা-টেপি করিল এবং প্রত্যাগমনকালে তাহাদের অশ্রুট-কলরবের মধ্যে ‘বেশ’ ‘মেলেছ’ প্রভৃতি দুই-একটা মিষ্ট কথা আসিয়াও অচলার কানে পৌঁছিল।

অনতিবিলম্বেই গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল যে, কথটা সত্য যে, মহিম স্নেছ-কন্যা বিবাহ করিয়া ঘরে আনিয়াছে। বিবাহের পূর্বেই এই প্রকার একটা জনশ্রুতির কিছু কিছু আন্দোলন ও আলোচনা হইয়া গিয়াছিল; এখন বৌ দেখিয়া কাহারও বিন্দুমাত্র সংশয় রহিল না যে, যাহা রটিয়াছিল, তাহা বোল আনাই খাঁটি।

প্রতিবেশিনীরা গ্রস্থান করিলে, ঠান্দিদি আসিয়া কহিলেন, নাতবৌ, আজ তা হ’লে আসি দিদি! অনেকটা দূর বেতে হবে, আর

ঘরে না গেলেও নয় কি না—ছোট নাতিটি—ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি অহরোধ-উপরোধের অবকাশমাত্র না দিয়াই চলিয়া গেলেন। তিনি যে এতক্ষণ শুধু একটা সম্বন্ধ স্মরণ করিয়াই বাইতে পারেন নাই এবং সে জ্ঞান মনে মনে ছট্‌ফট্‌ করিতেছিলেন, অচলা তাহা বুঝিয়াছিল। বস্তুতঃ ঠানুদিদির অপরাধ ছিল না। বাপারটা যথার্থই একরূপ দাঁড়াইবে তাহা জানিলে হয় ত তিনি এদিক মাড়াইতেন না। কারণ পাড়াগায়ে বাস করিয়া এ সকল জিনিসকে ভয় করে না, এত বড় বৃকের পাটা পল্লী-ইতিহাসে হুতুম্ভ।

ঠানুদিদি অন্তর্দান করিলে, বাড়ির যত চাকর ও উড়ে বামুন এবং কলিকাতা হইতে সত্তা আগত অচলার বাপের বাড়ির দাসী হরির মা ভিন্ন সমস্ত বিবাহের বাড়িটা শূন্য থা থা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণের জ্ঞান বৃষ্টির নবিরাম হইয়াছিল, পুনরায় কৌটা কৌটা করিয়া পড়িতে সুরু করিল। হরির মা কাছে আসিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এমন বাড়ি ত দেখি নি দিদি, কেউ যে কোথাও নেই—

অচলা অধোমুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল, অস্বস্তমস্তের মত শুধু কহিল, হুঁ—

হরির মা পুনরপি কহিল, জামাইবাবুকেও ত দেখি নে? সেই যে একটবার দেখা দিয়ে কোথায় গেলেন—

‘অচলা এ কথার জবাবও দিল না।

কিন্তু এই বনজঙ্গলপরিবৃত শূন্য পুরীর মধ্যে হরির মার নিজের চিন্তা যত উদ্ভাস্ত হইয়া উঠুক, অচলাকে ছেলে-বেলা হইতে মানুষ্য করিয়াছে ; তাহাকে একটুখানি সচেতন করিবার জ্ঞান কহিল, ভয় কি ! সত্যই ত আর জলে এসে পড়ি নি ! জামাইবাবু এসে পড়লেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ততক্ষণ এ সব ছেড়ে ফেল দিদি, আমি তোমার খুলে কাপড় জামা বার ক’রে দি—

এখন থাক্ হরির মা, বলিয়া অচলা তেমনি অধোমুখে কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। জীবনের সমস্ত স্বাদ-গন্ধ তাহার অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল।

বৃষ্টি চাপিয়া আসিল। সেই বহু-বিত-বেগ বারিধারার মধ্যে কখন যে দিন শেষে অত্যন্ত আলোক নিবিয়া গেল, কখন শ্রাবণের গাঢ় মেঘাস্তরীণ আকাশ ভেদ করিয়া মলিন পল্লীগৃহে সন্ধ্যা নামিয়া আসিল, কিছুই ঠাহর হইল না। শুধু আনন্দলেশহীন আঁধার ঘরের কোণে কোণে আঁধার অন্ধকার নিঃশব্দে গাঢ়তর হইয়া উঠিতে লাগিল। বহু চাকর আসিয়া হারিকেন লগ্নন ঘরের মাঝখানে রাখিয়া দিল। হরির মা প্রশ্ন করিল, জামাইবাবু কোথায় গেল ?

কি জানি, বলিয়া বহু ফিরিতে উদ্যত হইল। তাহার সংক্ষিপ্ত ও বিস্তীর্ণ উত্তরে হরির মা শঙ্কিত হইয়া কহিল, কি জানি কি রকম ? বাইরে তিনি নেই না কি ?

না, বলিয়া বহু প্রস্থান করিল। সে যে আগন্তুকদিগের প্রতি প্রসন্ন নয়, তাহা বেশ বুঝা গেল। হরির মা অত্যন্ত ভীত হইয়া অচলার কাছে সরিয়া আসিয়া ভয়-বাকুল কণ্ঠে কহিল, রকম সকম আমার ত ভাল ঠেকছে না দিদি ! দোরের গিল দিয়ে দেব ?

• অচলা আশ্চর্য হইয়া কহিল, খিল দিবি কেন ?

হরির মা ছেলে-বেলায় দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়াছে, আর কখনও যায় নাই। পল্লীগ্রামের চোর ডাকাত, ঠাণ্ডাড়ে প্রভৃতি গল্পের স্মৃতি ছাড়া আর সমস্তই তাহার কাছে ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। সে বাহিরের অন্ধকারে একটা চকিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অচলার গা ঘেঁষিয়া, চুপি চুপি কহিল, পাড়াগাঁ—বলা যায় না দিদি। বলিতে বলিতেই তাহার সর্বাস্থে কাঁটা দিয়া উঠিল।

ঠিক এমনি সময়ে শ্রাবণের মাঝখান হইতে ডাক আসিল, ঠান্দি

কোথায় গো ? বলিতে বলিতেই একটা কুড়ি-একুশ বৎসরের পাতলা ছিপছিপে মেয়ে জনে ভিজিতে ভিজিতে দোরগোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হইল ; কহিল, আগে একটা নমস্কার ক'রে নিই ঠান্দি, তারপরে কাপড় ছাড়ব এখন, বলিয়া ঘরে ঢুকিয়া অচলার পায়ের কাছে গড় হইয়া প্রণাম করিল ; এবং লণ্ঠনটা অচলার মুখের কাছে তুলিয়া ধরিয়া ক্ষণকাল একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিয়া চীৎকার করিয়া ডাক দিল, সেজদা, ও সেজদা—

মহিম বাটা পৌছিয়াই এই মেয়েটিকে নিজে আনিতে গিয়াছিল ।  
ও-ঘর হইতে সাড়া দিল, কে রে মৃণাল ?

এদিকে এসো না, বল্চি—

মহিম দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিল, কি রে ?

মৃণাল লণ্ঠনের আলোকে আর একবার ভাল করিয়া অচলার মুখখানি দেখিয়া লইয়া বলিল, নাঃ—তুমিই জিতো সেজদা । আমাকে বিয়ে কসলে ঠকে মরতে ভাই ।

মহিম বাহির হইতে তাড়া দিয়া কহিল, কিছুতেই আমার কথা শুনবি নে মৃণাল ! আবার এই সব ঠাট্টা ? তুই কি আমার কথা শুনবি নে ?

বাঃ, ঠাট্টা বৈ কি, অচলার মুখের প্রতি দৃষ্টি হইয়া মুচকিয়া হাসিয়া বলিল, ঠান্দি, মাইরি বল্চি ভাই, তামাসা নয় । আচ্ছা, তোমায় বরকেই জিজ্ঞাসা কর—আমাকে এক সময় উনি পছন্দ করেছিলেন কি না !

মহিম কহিল, তবে তুই ব'কে মর, আমি বাইরে চল্লুম ।

মৃণাল কহিল, তা যাও না, তোমাকে কি ধ'রে রেখেচি ? অচলার চিবুকটা একবার পরম স্নেহে নাড়িয়া দিয়া কহিল, আচ্ছা, ভাই ঠান্দি, হিংসে হয় না কি ? এ সংসারে আমারই ত গিন্নী হবার কথা ! কিন্তু আমার মা পোড়ারমুখী কি যে মন্তর সেজদার কানে ঢুকিয়ে দিলে—

আমি সেজদার ছুচকের বিষ হয়ে গেলুম। নইলে—ওরে যদু, ঘোষাল-মশাই গেলেন কোথায় ?

যদু কহিল, পুকুরে হাত পা বুতে গেছেন !

আমি, এই অন্ধকারে পুকুরে ? যুগলের হাসিমুখ এক মুহূর্তে ছুঁচকায় র্তান হইয়া গেল। বাস্তব হইয়া কহিল, যদু, যা বাবা, আলো নিয়ে একবার পুকুরে। বুড়োমাহুষ, এখুনি কোথায় অন্ধকারে পিছলে প'ড়ে হাত-পা ভাঙবে।

পরক্ষণেই অচলার মুখের পানে চাহিয়া লজ্জিতভাবে হাসিয়া কহিল, কি কপাল করেছিলুম ভাই ঠানুদি, কোথাকার এক বাহাদুরে বুড়ো ধ'রে আমাকে দিলে—তার সেবা করতে করতে আর তাকে সামলাতে সামলাতেই প্রাণটা গেল ! আচ্ছা ভাই, আগে শু-ঘর থেকে ভিজ়ে কাপড়টা ছেড়ে আসি তার পরে কথা হবে। কিন্তু সতীন ব'লে রাগ করতে পাবে না, তা বলে দিচ্ছি—আর বল ত, না হয়, আমার বুড়োটাকেও তোমাকে ভাগ দেব। বলিয়া হাসির ছটায় সমস্ত ঘরটা যেন আলো করিয়া দিয়া ক্ষতপদে প্রস্থান করিল।

এই শ্রেণীর ঠাট্টা তামাসার সহিত অচলার কোন দিন পরিচয় ঘটে নাই। সমস্ত পরিহাসই তাহার কাছে এমনি কুরুচিপূর্ণ ও বিস্ত্রী হৈকিতেছিল যে, লজ্জায় সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। এত বড় নির্লজ্জ প্রগল্ভতা যে কোন-ক্সীলোকের মধ্যে থাকিতে পারে, তাহা সে ভাবিতে পারিত না। স্মরণ্য সমস্ত রসিকতাই তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কারের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিতেছিল। কিন্তু তবুও তাহার মনে হইতে লাগিল, ইহার আগমনে তাহার নির্বাসনের অন্ধক বেদনা যেন তিরোহিত হইয়া গেল ; এবং এ কে, কোথা হইতে আসিল, তাহার সহিত কি সম্বন্ধ—সমস্ত জানিবার জন্ত অচলা উৎসুক হইয়া উঠিল।



হরির মা কহিল, এ মেয়েটি কে দিদি ? খুব আমুদে মানুষ ।

অচলা ঘাড় নাড়িয়া শুধু বলিল, হাঁ ।

ভিজ়ে কাপড় ছাড়িয়া মৃণাল এ ঘরে আসিয়া কহিল, কেবল ঠাট্টা তামাসা ক'রেই গেলুম ঠান্দি, আমার আসল পরিচয়টা এখনো দেওয়া হয় নি । আর পরিচয় এমন কি-ই বা আছে ? তোমার বর যিনি, তিনি হচ্ছেন আমার মায়ের বাপ । আমি তাই ছেলে-বেলা থেকে সেজদা, মশাই ব'লে ডাকি, বলিয়া একটুখানি স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিল, আমার বাবা আর তোমার স্বশুর—দুজনে তারি বন্ধ ছিলেন । হঠাৎ একদিন গাড়ী চাপা প'ড়ে, ডান হাতটা ভেঙ্গে গিয়ে বাবার যখন চাকরী গেল, তখন তোমার স্বশুর এই বাড়িতে তাঁদের আশ্রয় দিলেন । তার অনেক পরে আমার জন্ম হয় । সেজদা তখন আট বছরের ছেলে । তাঁর মা ত তাঁর জন্ম দিয়েই মারা যান ; বড় দুছেলে আগে ডিপথিরিয়া রোগে মারা গিয়েছিল । তাই আমার মা আসা পর্যন্তই হলেন এ বাড়ির গিন্নী । তার পরে বাবা মারা গেলেন, আমরা এ বাড়িতেই রইলুম । তার অনেক পরে তোমার স্বশুর মারা গেলেন, আমরা কিন্তু রয়েই গেলুম । এই সবে পাঁচ বছর হ'ল পলাশীর ঘোষাল বাড়িতে আমার বিয়ে দিয়ে সেজদা আমাকে দূর ক'রে দিয়েছেন ! মা বেঁচে থাকলেও যা হোক একটু জোর থাকত ।

বড়বৌ এই ঘরে নাকি ? বলিয়া একটা গুদ্ধ-গোছের বেঁটে-খাটো গৌরবর্ণ ভদ্রলোক দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

মৃণাল কহিল, এসো, এসো । অচলার পানে চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, ঐটি আমার কৰ্ত্তা ঠান্দি । আচ্ছা, তুমিই বল ত ভাই, ওই বাহাঁভুরে বড়োর সঙ্গে আমাকে মানায় ? এ জন্মের রূপ-বোবন কি সব মাটি হয়ে গেল না ভাই ?

অচলা জবাব দিবে কি, লজ্জায় মাথা হেঁট করিল ।

ভঙ্গলোকীর নাম ভবানী ঘোষাল। তিনি হাসিয়া কহিলেন, বিশ্বাস করবেন না ঠান্দি—সব মিছে কথা। ওর কেবল চেষ্টা—আমাকে খেলো ক'রে দেয়। নইলে, বয়স ত আমার এই সবে বায়ার কি তি—

মৃণাল কহিল, চুপ করো, চুপ করো। এই সেজদাটি যে আমার কি শত্রু, তা ভগবানই জানেন। আমাকে সব দিকে মাটি করেছেন—আচ্ছা এই বুড়োর হাতে দেওয়ার চেয়ে, হাত-পা বেঁধে কি আমায় জলে ফেলে দেওয়া ভাল হ'ত না ঠান্দি? সত্যি ব'লো ভাই।

অচলা তেমনি আরক্তমুখে নীরব হইয়াই রহিল।

ঘোষাল ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া অচলার লজ্জানত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া সহসা একটা মস্ত আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বাঁচলেন ঠান্দি, এ ছুঁড়ীর অহঙ্কার এতদিনে ভাঙল। রূপের দোমাকে এ চোখে কানে দেখতেই পেরে না।

স্ত্রীকে লক্ষ্য করিয়া করিয়া কহিলেন, কেমন, এই বার হ'ল ত? বনদেশে এতদিন শিয়াল-রাজা ছিলে, সহরের রূপ কারে বলে, এইবার চেয়ে দেখো!

মৃণাল কহিল, তাই বৈ কি! আমার যেখানে অহঙ্কার সেখানে ভাঙতে যায়—সাধ্য কার? বলিয়া স্বামীর প্রতি সে যে গোপন কটাক্ষ করিল, অচলার চোখে সহসা তাহা পড়িয়া গেল।

ঘোষাল হাসিয়া বলিলেন, শুনলেন ত ঠান্দি—একটু সাবধানে থাকবেন, হুজুরের যে ভাব, যে আশা-বাওয়া, বলা যায় না—আর আমি ত বায়াতুরে বুড়ো, মাঝে থাকলেই বা কি, আর না থাকলেই বা কি! নিজেরটি সামলে চলবেন—হিতৈষী বুড়োর এই অশ্রুপোষ।

মৃণাল, তোরা কি সারারাত্রি এই নিয়েই থাকবি?

কি কম্বল সেজদা?

একবার রান্নাঘরের দিকেও যাবি নে?

মৃণাল লাফাইয়া উঠিয়া বলিল, কি ভুল হয়েই গেছে সেজদা, উড়ে বামুনটাকে আমার আগে দেখে আসা উচিত ছিল। আচ্ছা, তোমরা বাইরে যাও, আমরা যাচ্ছি।

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কে ?

মৃণাল কহিল, আমি আর ঠান্দি। অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, আমি যখন এসেছি, তখন এ সংসারের সমস্ত চার্জ তোমাকে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবো সেজদি।

মহিম এবং ভবানী বাইরে চলিয়া গেল। মৃণাল অচলাকে পুনরায় কহিল, আমার দুদিন আগে আসাই উচিত ছিল। কিন্তু শান্ত্তীর ইপ্সানীর জ্বালায় কিছুতেই বাড়ি ছেড়ে বেরতে পারলুম না। আচ্ছা, তুমি কাপড় ছেড়ে প্রস্তুত হও সেজদি, আমি এখনুনি ফিরে এসে তোমাকে নিয়ে যাবো। বলিয়া মৃণাল রান্নাঘরের উদ্দেশ্যে প্রস্থান করিল।

তখন বৃষ্টি ধরিয়া গিয়াছিল এবং গাঢ় মেঘ কাটিয়া গিয়া নবমীর জ্যোৎস্নায় আকাশ অনেকটা স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল।

রান্নার সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া মৃণাল অচলার কাছে আসিয়া বসিল। তাহার একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে লইয়া কহিল, ঠান্দিদির চেয়ে সেজদি ডাকটা ভালো, কি বল সেজদি ?

অচলা মৃদুস্বরে কহিল, হাঁ।

মৃণাল কহিল, সম্পর্কে তুমি বড় হ'লেও বয়সে আমি বড়। তাই ইচ্ছে হয়, আমাকেও তুমি মৃণালদিদি ব'লে ডাক, কেমন ?

অচলা কহিল, আচ্ছা।

মৃণাল কহিল, আজ তোমাকে রান্নাঘর দেখিয়ে আনলুম ; কিন্তু কাল একেবারে ভাঁড়ারের চাবি আঁচলে বেঁধে দেব কেমন ?

অচলা কহিল, চাবিতে আমার কাজ নেই ভাই।

মৃণাল হাসিয়া কহিল, কাজ নেই ? বাপ রে, ও কি কথা। ভাঁড়ারটা

কি তুচ্ছ জিনিস সেজ্জদি যে, বলচ—তার চাবীতে কাজ নেই? গিমীর রাজত্বের ওই ত হ'ল রাজধানী গো।

অচলা কহিল, হোক রাজধানী, তাতে আমার লোভ নেই। কিন্তু তোমার ওপর আমার ভারি লোভ। শিগ্গির ছেড়ে দিচ্ছি নে মৃণালদিদি।

মৃণাল দুই বাহু বাড়াইয়া অচলাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, সতীনকে ঝাঁটা মেরে বিদায় না ক'রে, ঘরে ধ'রে রাখতে চাও—এ তোমার কি রকম বুদ্ধি সেজ্জদি?

অচলা আস্তে আস্তে বলিল, তোমার এই ঠাট্টাগুলো আমার ভাল লাগলো না ভাই। আচ্ছা, এ দেশে সবাই কি এই রকম ক'রে তামাসা করে?

মৃণাল খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, না গো ঠান্দি, করে না। এ শুধু আমিই করি, সবাই এ জিনিস পাবে কোথায় যে করবে?

অচলা কহিল, পেলেও আমরা মুখে আনতে পারি নে ভাই! আমাদের কলকাতার সমাজে অনেকে হয় ত ভাবতে পর্যাস্ত পারে না যে, কোন ভদ্র মহিলা এ সব মুখে উচ্চারণ করতে পারে।

• মৃণাল কিছুমাত্র লজ্জিত হইল না। বরঞ্চ জোর করিয়া অচলাকে আর একবার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, তোমাদের সহরের ক'জন ভদ্র-মহিলা আমার মত এমন ক'রে জড়িয়ে ধরতে পারে, বল ত সেজ্জদি? সবাই বুঝি সব কাজ পারে? এই ত তোমাকে কতক্ষণই বা দেখেছি, এর মধ্যেই মনে হচ্ছে, আমার বোন ছিল না, একটি ছোট বোন-পেলুম। আর এ শুধু কথার কথা নয়, সারাজীবন ধ'রে আমাকে এর প্রমাণ যোগাতে হবে—তা মনে রেখো। এখানে আর ঠাট্টা-তামাসা চলবে না।

অচলা শিক্ষিতা মেয়ে। এই পল্লীগ্রামের বিরুদ্ধসমাজের মধ্যে তাহার

ভবিষ্যৎ-জীবন যে কি ভাবে কাটিবে, তাহা বাটীতে পা দিয়াই সে বুঝিয়া লইয়াছিল। এ সুযোগ সে সহজে ছাড়িয়া দিল না। পরিহাসকে গাভীঘো পরিণত করিয়া কহিল, মৃণালদিদি, সত্যই কি এর প্রমাণ তুমি সারা জীবন ভোর যোগাতে থাকবে ?

মৃণাল বলিল, আমরা ত সহরের মহিলা নই ভাই—যোগাতে হবে বৈ কি ! যে সত্যি তোমাকে ছুঁয়ে ক'রে ফেল্‌লুম, সে ত ম'রে গেলেও আর উন্টোতে পারব না !

অচলা এ কথার আর অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া অন্য কথা পাড়িল ; হাসিয়া কহিল, শিগ্গির পালাবে না, তাও অমনি বল।

মৃণাল হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, বোকা পেয়ে বুঝি ক্রমাগত ফাঁস জড়াতে চাও সেজদি ? কিন্তু সে ত আগেই বলেচি ভাই, ভাল ক'রে চার্জ বুঝিয়ে না দিয়ে পালাব না।

অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, চার্জ বুকে নেবার আমার এক তিল আগ্রহ নেই।

মৃণাল বলিল, সেইটে আমি ক'রে দিয়ে তবে যাবো, কিন্তু বেশি দিন আমার ত বাড়ি ছেড়ে থাকবার জো নেই ভাই। জান ত, কত বড় সংসারটি আমার মাথার ওপর।

অচলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, জানি নে।

মৃণাল আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সেজদা আমার কথা তোমাকে আগে বলেন নি ?

অচলা কহিল, না, কোন দিন নয়। তাঁর বাড়ি-ঘর সম্বন্ধে সব কথাই আমাকে জানিয়েছিলেন ; কিন্তু যা সকলের আগে জানানো উচিত ছিল, সেই তোমার কথাই কেন যে কখনো বলেন নি, আমার ভারি আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে মৃণালদিদি !

মৃণাল অন্তমনস্কের মত বলিল, তা বটে।

অচলা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্তে হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল,  
তোমার সঙ্গে বুঝি ঠুর প্রথম বিয়ের কথা হয় ?

মৃণাল তখনও অন্তমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কহিল, হাঁ।

অচলা কহিল, তবে হ'ল না কেন ? হ'লেই ত বেশ হ'ত।

এতক্ষণে কথাটা মৃণালের কানের ভিতর গিয়া যা দিল। সে অচলার  
মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, সে হবার নয় ব'লে হ'ল না।

অচলা তথাপি প্রশ্ন করিল, হবার বাধা কি ছিল ? তুমি ত আর  
সত্যিই তাঁর কোন আত্মীয়া নও ? তা ছাড়া, ছেলে-বেলা যে ভালবাসা  
জন্মায়, তাকে উপেক্ষা করাও ত ভালো কাজ নয় ?

তাহার প্রশ্নের ধরণে মৃণাল হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। ক্ষণকাল স্থির-  
দৃষ্টিতে অচলার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এ সব কি তুমি খুঁজে  
বেড়াচ্ছ সেজদি ? তুমি কি মনে কর, ছেলে-বেলার সব ভালবাসারই শেষ  
ফল এই ? না, মানুষের বিয়ে দেবার মালিক ? এ শুধু এ জন্মের নয়  
সেজদি, জন্ম-জন্মান্তরের সম্বন্ধ। আমি ধীর চিরকালের দাসী,  
তাঁর হাতে তিনি সঁপে দিয়েছেন। মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছায় কি  
বাঁধ আসে !

অচলা অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা মৃণালদিদি—আমি  
তাই জিজ্ঞাসা করছিলুম—

কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না, সমস্ত মুখ লজ্জায় আরক্ত  
হইয়া উঠিল। মৃণালের কাছে তাহা অগোচর রহিল না। সে অচলার  
হাতখানি সম্মুখে মুঠার মধ্যে লইয়া বলিল, সেজদি, তুমি শুধু সে দিন  
স্বামী পেয়েচ, কিন্তু আমি এই পাঁচ বছর ধ'রে তাঁর সেবা করছি।  
আমার এই কথাটা শুনো ভাই, স্বামীর এই দিক্‌টা কোন দিন নিজের  
বুদ্ধি জোরে আবিষ্কার করবার চেষ্টা ক'রো না। তাতে বরং ঠকাও

— নিজ নিজ বাড়ি নেই।

যহু বাহির হইতে কহিল, দিদি, বাবুদের খাবার জায়গা হয়েছে।

আচ্ছা চল, আমি যাচ্ছি, বলিয়া মৃণাল হঠাৎ দুই হাত বাড়াইয়া অচলার মুখথানা কাছে টানিয়া আনিয়া একটা চুমা খাইয়া দ্রুতপদে উঠিয়া গেল।

### শব্দদশ পরিচ্ছেদ

ওলো সেজদি !

অচলা পাশের ঘর হইতে বাস্ত হইয়া এ ঘরে আসিয়া পড়িল।

মৃণালের কোমরে আঁচল জড়ানো—সে একটা ছোট দেওয়াজ একলাই টানা-টানি করিয়া সোজা করিয়া রাখিতেছিল। অচলা ঘরে ঢুকিতেই, সে মহা রাগতভাবে চোঁচাইয়া উঠিল, ওরে মুখপোড়া মেয়ে, তুমি নবাবের মত হাত-পা গুটিয়ে ব'সে থাকবে, আর আমি তোমার শোবার ঘর গুছিয়ে দেব? নাও বল্চি ওই ঝাঁটাটা তুলে—ঐ কোণাটা পরিকার ক'রে ফেল। বলিয়া হাসি আর চাপিতে না পারিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

চৌচামেচি গুনিয়া হরির মাও পিছনে পিছনে আসিয়াছিল, সে কহিল, তোমার এক কথা দিদি। বাড়িতে কতগুণা দাসদাসী—দিদি-মণির কি কোন দিন ঝাঁটা হাতে করা অভ্যাস আছে না কি যে, আজ পাড়াগাঁয়ের মেয়েদের মত ঘর ঝাঁট দিতে যাবে? আমি দিচ্ছি, বলিয়া সে ঝাঁটাটা তুলিতে যাইতেছিল—মৃণাল কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল, তুই থাম্ মাগী। দিদিমণিকে আমার চেয়ে তুই বেশি চিনিন্স না কি যে, সালিশি কর্ত্তে এসেছিন্স? বলিয়া অচলার হাতের মধ্যে ঝাঁটা গুঁজিয়া দিয়া হরির মাকে হাসিয়া বলিল, ওরে, তোর দিদিমণি ইচ্ছে করলে যে কাজ পারে, তা তোর সাতগুণা

পাড়াগাঁয়ের মেয়েতে পারে না। অচলাকে কহিল, নাও ত সেজদি, ঐ কোণটা চট্ ক'রে বেড়ে ফেল ত।

অচলা ঝাঁট দিতে প্রবৃত্ত হইয়া কহিল, মৃণালদিদি, তুমি বাহুবিলে জানো, না ?

মৃণাল কহিল, কেন বল দেখি ?

অচলা বলিল, তা নইলে এই বাড়ি পরিষ্কার করবার জন্য ঝাঁটা হাতে নিয়েছি, এ ভোজবিগ্নে নয় ত কি ?

মৃণাল কহিল, তুমি নেবে না ত কে নেবে গো ? তোমার বাড়ি ঝাঁট-পাট দেবার জন্যে কি ও পাড়া থেকে পদ্মির মাসি আসবে না কি ? নাও, কথা কয়ে সময় নষ্ট করতে হবে না, সন্ধ্যা হয়।

অচলা কাজ করিতে করিতে হাসিয়া কহিল, নিজেও এক দণ্ড বসবে না, আমাকেও খাটিয়ে খাটিয়ে মারলে, সত্যি বল্চি, মৃণালদিদি, এই পাঁচ-ছদিন যে খাটান আমাকে খাটিয়েচ, চা বাগানের কর্তারাও বোধ করি, তাদের কুলীদের এত ক'রে খাটায় না।

মৃণাল কাছে আসিয়া তাহার চিবুকের উপর আঙ্গুলের একটা ঘা দিয়া বলিল, তাই ত, ঘর-দোর দেখে মনে হচ্ছে, বাড়িতে লক্ষ্মীর আবির্ভাব হয়েছে, খাটুনি বল্চিস্ ভাই সেজদি—যে দিন আমি-পুত্র, ঘর-কন্না নিয়ে নাবার খাবার সময় পাবে না, শুধু তখন ত এই মেয়েমানুষ-জন্মটা সার্থক হবে। ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি, এক দিন যেন তোমার সে দিন আসে—এখন খাটুনির হয়েছে কি গিন্নি ! বলিয়া হাসিতে গেল বটে, কিন্তু তাহার ঠোঁট কাঁপিয়া গেল।

হরির মা হঠাৎ ভ্যাক্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, সেই আশীর্বাদ কর দিদি, শুধু সেই আশীর্বাদই কর ! তাহার অচলার মাকে মনে পড়িয়া গিয়াছিল—সেই দাসী অত্যন্ত অসময়ে যখন স্বর্গারোহণ কাবন. তখন একরত্তি মেয়েকে হরির মায়ের হাতেই সঁপিয়া দিয়া



গিয়াছিলেন। সেই মেয়ে এখন এত বড় হইয়া স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছে।

মৃণাল তাহাকে ধমক্ দিয়া বলিল, আ-মম্! ছিচকাঁতুনি মাগী, কাঁদিস্ কেন?

হরির মা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কাঁদি কি সাধে দিদি? তোমার কথা শুনে কান্না যে কিছুতে ধ'রে রাখতে পারি নে। মাইরি বল্চি, তুমি না এসে পড়লে এ বাড়িতে একটা রাতও যে আমাদের কি ক'রে কাটত, তাই আমি ভেবে পাই নে।

আজ ছয় দিন হইল, মৃণাল এ বাটীতে আসিয়াছে। আসিয়া পর্য্যন্ত বাড়ি-ঘর-দ্বার হইতে আরম্ভ করিয়া মানুষগুলোর পর্য্যন্ত চেহারা বদলাইয়া দিবার কার্য্যেই নিজেকে ব্যাপ্ত রাখিয়াছে। কিন্তু তাহার সব কাজকর্ম্ম, হাসি-ঠাট্টার মধ্য হইতে একটা যাই যাই ভাব অচলাকে পীড়া দিতেছিল। কারণ, মৃণালের কাজে-কথায়, আচারে-ব্যবহারে এত বড় একটা সহজ আত্মীয়তা ছিল, বাহার আড়ালে স্বচ্ছন্দে দাঁড়াইয়া অচলা উকি মারিয়া তাহার নূতন জীবনের অচেনা ঘর-কন্নাকে চিনিয়া লইবার সময় পাইতেছিল এবং ইহার চেয়েও একটা বড় জিনিসকে তাহার ভাল করিয়া এবং বিশেষ করিয়া চিনিবার কোন্সল হইয়াছিল, সে স্বয়ং মৃণালকে। তাহার সাংসারিক অবস্থা যে স্বচ্ছল নহে, তাহা তাহার সম্পূর্ণ অলঙ্কার বজ্জিত হাত দুখানির পানে চাহিলেই টের পাওয়া যায়। তাহাতে ভগ্ন-স্বাস্থ্য বৃদ্ধ স্বামী—কোন দিক্ দিয়াই বাহাকে তাহার উপযুক্ত বলিয়া অচলার মনে হয় না; তাহার উপর বাড়িতে পরিশ্রমের অন্ত নাই—জরাজীর্ণ শাপুড়ী মরমর অবস্থায় অহনিশি গলায় ঝুলিতেছে, কারণে-অকারণে তাহার বকুনি-ঝকুনির বিরাম নাই—এ কথা সে মৃণালের নিজের মুখেই শুনিয়াছে—অথচ কোন প্রতিকূলতাই যেন দুঃখ দিয়া এই মেয়েটিকে তাহার জীবন-যাত্রার

পথে অবসন্ন করিয়া বসাইয়া দিতে পারে, না। হৃদয়ের আনন্দ-নিরানন্দ ছাড়া বাহিরের কোন কিছুর যেন অস্তিত্বই নাই—এমনি এই মূৰ্খ-পাড়াগায়ের মেয়েটার ভাব। অল্পক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সে বেশ বুকিতেছিল, পদ্ম যেমন পাকের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াও \*মলিনতার অতীত, ঠিক তেমনি যেন এই লেখাপড়া না-জানা দরিদ্র পল্লী-লক্ষ্মীটিও সর্বপ্রকার সাংসারিক দুঃখ-দারিদ্র্যের ক্রোড়ে অহোরাত্র বাস করিয়াও, সমস্ত বেদনা-যন্ত্রণার উপরে অবলীলাক্রমে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। না আছে তাহার দেহের ক্লান্তি, না আছে তাহার মুখের শাস্তি। সুতরাং অচলাকেও সে যে সকল অনভ্যস্ত কাজের মধ্যে অবিশ্রান্ত টানিয়া লইয়া ফিরিতেছিল, যদিচ তাহার কোনটার সহিত তাহার শিক্ষা-দীক্ষা-সংস্কারের সামঞ্জস্য ছিল না, তথাপি না বলিয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়ানটা যেন অতি-বড় লজ্জার কথা, এখনই অচলার মনে হইতেছিল। নিজের ভাগ্যটাকেও যে একবার থিকার দিবার জ্ঞান সে এক মুহূর্ত্ত বসিয়া শোক করিবে, এই ছয়টা দিনের মধ্যে সে কাঁকটুকু পর্য্যন্ত তাহার মিলে নাই—সমস্ত সময়টা সে কাজ দিয়া, হাসি-গল্প দিয়া এমনি ভরাট করিয়া গাথিয়া আনিতেছিল। তাই তাহার অন্তরবাড়ি ফিরিয়া যাহবার ইচ্ছিতমাএই অচলার মনে হইতেছিল, সঙ্গে সঙ্গেই এই সমস্ত মেটে বাড়িটা তাহার দরজা-জানলা-দেয়াল সমেত যেন তাদের ঘরের মত চক্ষের নিমিষে উপুড় হইয়া পড়িয়া যাইবে, মৃণালদিদি চলিয়া গেলে, এখানে সে এক দণ্ডও তিষ্ঠিবে কি করিয়া?

সন্ধ্যার পর এক সময়ে অচলা কহিল, কেবল যে পালাই পালাই করুক মৃণালদিদি, বাপের বাড়ি এসে কে এত শিখ ফিরে যায় বল ত? তা হবে না—আমি যত দিন না কলকাতায় ফিরে যাব, তত দিন তোমাকে থাকতেই হবে।

মৃণাল কহিল, কি করব তাই সেজদি, শাওড়ীবুড়ী না নিজে মরবে,

না আমাকে একদণ্ড ছেড়ে দেবে। আমি বলি, বুড়ী তুই ময়। হোর ছেলের বয়স পাঁচ হতে চল্লিশ, শেষে তাকে খেয়ে তবে বাবি? তা এত যে দিবারাত্রি কাসে, দম্‌টা ত একবারও আটকে যায় না।

অচলা হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তোমাকে বুঝি তিনি দেখতে পারেন না!

মৃণাল মাথা নাড়িয়া কহিল, ছুটি চক্ষু না।

অচলা কহিল, আর তুমি?

মৃণাল বলিল, আমিও না। বুড়ীকে গঙ্গা-বাত্রা করিয়ে আমি পাঁচ-সিকের হরির-লুট দেব মানত ক'রে রেখেছি যে!

অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, বিশ্বাস হয় না মৃণালদিদি! তুমি সংসারে কাকে যে দেখতে পারো না তা তোমার মুখের কথা শুনে কিছুতেই বলবার যো নেই! হয় ত এই বুড়ীকেই তুমি সব চেয়ে বেশি ভালবাস।

মৃণাল হাসিমুখে কহিল, সব চেয়ে বেশি ভালবাসি? তা হবে বলিয়া অচলার গাল টিপিয়া দিয়া কাজে চলিয়া গেল।

যাই যাই করিয়া মৃণালের আবার কিছুদিন গড়াইয়া গেল। এক দিন হঠাৎ অচলার চোখে পড়িল যাবার দিকে তাহার মুখে যত তাড়া, কাজের দিকে তত নয়। সত্যিই চলিয়া যাই। সে যেন ঠিক এত উৎসুক নয়। এতদিন তাহার অন্তরালে দাঁড়াইয়া পৃথিবীকে সে যে ভাবে চিনিয়া লইতেছিল, এখন তাহার আবরণের বাহিরে আসিয়া, পৃথিবীর সে চেহারা তাহার চোখে যেন আর রহিল না। এ বাটীতে পা দিয়া পর্য্যন্ত যখনই তাহাকে স্বামীর সঙ্গে কোন একটা হাসি তামাসা করিতে দেখিয়াছে, তখনই তাহার বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিয়াছে, কিন্তু এখন মাঝে মাঝে যেন হৃৎ দুটিতে লাগিল। এসব কিছুই নয়, ইহার মধ্যে যথার্থ পরিহাস ভিন্ন আর কিছুই নাই—মন খারাপ

করিবার কোন হেতু নাই—তাহার মন বড় অশুচি—এমন করিয়া আপনাকে সে যতই শাসন করিবার চেষ্টা করে, ততই কোথা হইতে সংশয়ের বিপরীত তর্ক তাহার হৃদয়ের মধ্যে অনিচ্ছাসত্ত্বেও বারংবার মুখ তুলিয়া তাহাকে ভাঙচাইতে থাকে। মহিমের স্বাভাবিক গাঙ্গীয়া এইখানে যেন অতিশয় বাড়বাড়ি বলিয়া তাহার মনে হয়। সে এই বলিয়া বিতর্ক করিতে থাকে, ভিতরে যদি কিছুই নাই, তবে পরিহাসের জবাব পরিহাস দিয়া করিতেই বা দোষ কি! যে তামাসা করিয়া উত্তর দিতে পারে না, সে ত অন্ততঃ হাসিমুখে সেটা উপভোগ করিতেও পারে! অথচ সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পায়, মৃণালের রহস্তালাপের সূত্রগাতেই মহিম লজ্জিত মুখে কোনমতে তাড়াতাড়ি অন্ত্র পলাইয়া বাঁচে। তাই কোথায় কি একটা যেন প্রচ্ছন্ন অগ্নায় রহিয়াছে, আজ কাল এ চিন্তা কোনমতেই সে মন হইতে সম্পূর্ণ তাড়াইতে পারে না। মৃণালের সঙ্গে একত্র কাজ-কর্ম করিতে করিতেও তাহার একশবার মনে হয়, সে নিজে মেয়েমানুষ হইয়া যখন বুকের মধ্যে একটা ঈর্ষ্যার বেদনা বহন করিতে থাকিয়াও ইহাকে কোনমতে ছাড়িয়া দিতে পারিতেছে না, একত্র এতকাল ঘর করিয়াও কি কোন পুরুষমাহুষে এ মেয়েকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে?

• মৃণাল আসিলেই যে উড়ে বামন তাহার রান্নাঘরের দায় হইতে মুক্তি পাইয়া বাঁচিত, এ কথা অচলা জানিত না। এবারেও সে ছুটি পাইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল; কিন্তু অচলা কেবলই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল, মৃণাল নিজের হাতে রান্না দিয়া মহিমকে খাওয়াইতে যেন প্রাণ দিয়া ভালবাসে। আজ সকালে সে হঠাৎ বলিয়া • বসিল, • মৃণালদিদি, আজ তোমার ছুটি।

মৃণাল বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিসের ভাই সেজদি?

অচলা কহিল, রান্নার। আজ আমিই রান্নাব।

মৃণাল অবাধ হইয়া বলিল, পোড়া কপাল ! তুমি আবার রাঁধবে কি ?  
অচলা মাথা নাড়িয়া কহিল, বাঃ, আমি বুঝি জানি নে ? বাড়িতে  
আমি ত কত দিন রেঁধেছি। সে হবে না মৃণালদিদি, আজ আমি  
রাঁধবই।

তাহার আগ্রহ দেখিয়া মৃণাল হঠাৎ স্নান হইয়া গেল ; কহিল, সে কি  
হয়, আমি থাকতে তুমি কি দুঃখে রান্নাঘরের ধূঁয়ের মধ্যে কষ্ট পেতে  
যাবে ভাই ?

তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া অচলা জিদ করিয়া বলিল, তা হ'লে  
যামুন থাকতে তুমিই বা কেন কষ্ট কর ? এ বেলা আমি নিশ্চয় রাঁধব।

কেন যে তাহার এই আগ্রহ, মৃণাল তাহার কিছুই বুঝিল না। সে  
হাসি চাপিয়া কৃত্রিম অভিমানের স্বরে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বা রে মেয়ে !  
একে একে বুঝি তুমি আমার সব কেড়েকুড়ে নিতে চাও ? সবই ত  
নিষেজ, দুটো দিন রেঁধে খাইয়ে যাবো, তাও বুঝি সহ্যে না ? এখন  
থেকে সতীনের হিংসে শুরু হ'ল বুঝি ?

অচলার বৃকের ভিতরটায় আবার ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মৃণালের শেষ  
কথাটা গিয়া তাহার ঈর্ষার বাথায় সজোরে ঘা দিল। সে এক মুহূর্তেই  
গম্ভীর হইয়া গুরু সংক্ষেপে কহিল, না, আজ আমি রাঁধব।

এতক্ষণে মৃণাল দেখিতে পাইল, অচলা রাগ করিয়াছে। তাই অল্প  
তর্কাতর্কি না করিয়া বিষয়-মুখে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,  
বেশ, তা হ'লে তুমিই রাঁধো গে। আচ্ছা চল, কোথায় কি আছে,  
দেখিয়ে দিয়ে আসি।

মহিম যে এতক্ষণ ঘরেই ছিল, তাহা দুজনের কেহই জানিত না।  
সহসা তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া উভয়েই অপ্রতিভ হইয়া গেল।

মহিম অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, মৃণাল যে ক'দিন  
আছে, ওই রাঁধুক না।

কেন যে সে এত আপত্তি করিতেছিল, মহিম তাহা জানিত। কিন্তু সে কথা ত খুলিয়া বলা চলে না।

অচলা আরও জলিয়া উঠিল। কিন্তু রাগ চাপিয়া শুধু কহিল, না, আমিই রীতিতে যাচি, বলিয়াই বাদামুবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

অচলা জোর করিয়া রীতিতে গেল। রাস্তার কাজে সে কাহারও চেয়েই খাটো ছিল না; কিন্তু এদিকে সে মন দিতেই পারিল না। বিগত দিনের সমস্ত কাহিনী নড়িতে-চড়িতে কেবলই খচ খচ করিয়া বিধিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, হয় ত মহিম কোন দিনই তাহাকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে নাই। তাহার বিবাহের অনতিকাল পূর্বে স্মরশকে লইয়া যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল, এই সকল কথা খুঁটিয়া খুঁটিয়া মনে করিয়া আজ সহসা সে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল, মহিম তাহার প্রতি চিরদিনই উদাসীন; এমন কি, পিতার অভিমতে পূর্ব-সম্বন্ধ যখন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়াছিল, তখনও মহিম যে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই, ইহাতে তাহার যেন আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না।

এখানে আসা অবধি মৃণাল ও অচলা একসঙ্গে আহায়ে বসিত। দুপুর-বেলা হরির মাকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া অচলা মৃণালের জন্য অপেক্ষা করিতেছিল; সে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, মৃণালদিদির জরের মত হয়েছে, তিনি খাবেন না।

অচলা কোন কথা না কহিয়া মৃণালের ঘরে আসিয়া ঢুকিল। মৃণাল চোখ বুজিয়া বিছানার শুইয়াছিল; অচলা কহিল, খাবে চল মৃণালদিদি।

মৃণাল চাহিয়া দেখিয়া, একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি খাও গে ভাই সেজদি, আমার শরীর ভাল নেই।

অচলা শুদ্ধস্বরে প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে? জ্বর?

মৃণাল কহিল, তাই মনে হচ্ছে। আজ উপোস করলেই সেরে যাবে।

অচলা হেঁট হইয়া হাত দিয়া মৃণালের কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, আমি অত বোকা নই মৃণালদিদি, থাকে চল।

মৃণাল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মাইরি বল্চি সেজদি, আমার খাবার জো নেই। কেন তুমি আবার কষ্ট ক'রে ডাক্তারে এলে তাই! বরং চল, আমি না হয় গিয়ে তোমার হুঁথুখে বস্চি।

অচলা কঠিন হইয়া কহিল, এক জন অভুক্ত বন্ধুকে মুখের সামনে বসিয়ে রেখে খাবার শিক্ষা আমরা পাই নি মৃণালদিদি!

মৃণাল তথাপি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, আর বন্ধুর যদি ভোজনের উপায় না থাকে, তা হ'লে?

অচলা তেমনিভাবে জবাব দিল, নেই কেন আগে শুনি? তোমার জর হয় নি, হয়েছে রাগ। নিজে না খেয়ে আমাকেও ভুকেবে, এই যদি তোমার ইচ্ছে হয়ে থাকে ত স্পষ্ট ক'রে বল, আমি আর তোমাকে বিরক্ত করব না।

মৃণাল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ঝোঁকের মাথায় বলিয়া ফেলিল, স্বামীর দিবা ক'রে বল্চি সেজদি, আমি এতটুকু রাগ করি নি। কিন্তু আমার খাবার জো নেই। চল দিদি, আমি তোমাকে কোলে ক'রে বসে খাওয়াই গে।

অচলা কহিল, তা হ'লে জরটর নয়? ওটা শুধু ছল।

মৃণাল চুপ করিয়া রহিল। অচলা নিজেও কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে বলিল, এতক্ষণে বুঝলুম। কিন্তু গোড়াতেই যদি মুখ ফুটে ব'লে দিতে মৃণালদিদি, আমার ছোঁয়া তুমি ঘৃণায় মুখে দিতে পারবে না, তা হ'লে এই অন্তায় জিদ ক'রে তোমাকেও কষ্ট দিতুম না, নিজেও দাসী-চাকরের সামনে লজ্জায় গড়তুম না! তা সে বাক—আমাকে মাংস ক'রো তাই—কিন্তু দুধ ত ছোঁয়া যায় না

শুনেছি, তাই এক বাটি এনে দিই—আর যত্ন গিয়ে দোকান থেঁ গিয়াছিল ;  
সন্দেশ কিনে আনুক। কি বল ?

কর মত চাকের

প্রথমটা মৃণাল হতবুদ্ধির মত শুরু হইয়া রহিল ; খানিক দরজার আড়ালে  
কাটিয়া গেলেও সে কথা কহিল না, অধোমুখে নির্বাক, পালা দর্শন করিয়া  
অচলা পুনরায় খোঁচা দিয়া কহিল, কি বল ?

গিল।

মৃণাল আঁচলে চোখ মুছিয়া বৃহৎ গুঁড়ু কঁচি ঘরে প্রবেশ করিল, তখন  
অচলা আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিনষ্ট হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু  
চলিয়া গেল।

কোর তাহাকে ইতরতার হাত হইতে

মৃণাল মুখও তুলিল না, কথা আত্মসংবরণ করিয়া, কঠোর হাসি হাসিয়া  
রাখিয়া দিতে হয় ; তিনি অলোক পাড়াগায়ে এসে বাস করার মত  
শুনিলে কোনকালে যে তাহরে অলস আছে, না ?

এ কথা সে আভাসেও তার প্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,

অচলা রান্নাঘরে কথা বলছ ত ? বুঝতে পারি, প্রথমটা তোমার নানা-  
নিজের ঘরে গিয়া ; কিন্তু মৃণালের সঙ্গে যে তোমার বনিবনাও হবে না, এ  
কেবল ঘুণায় হে ভাবি নি। কেন না, তার সঙ্গে কোন দিন কারও  
কথা মিথ্যা বড়।

আঘাত করি কহিল, আমার সঙ্গেই যে পাড়াশুদ্ধ লোকের চিরকাল  
অচলা পাইয়, এ খবরই বা তুমি কোথায় শুনলে ?

হইয়া মহিম ধীরে ধীরে বলিল, তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয় নি—খাবু,  
এ সব কথায় এখন কাজ নেই।

অচলা অধিকতর অলিয়া উঠিয়া বলিল, মৃণালদিদিও ত সমস্ত দিন না  
থেকেই বাড়ি গেলেন ; কিন্তু তাঁর সঙ্গে হেসে কথা কইতে ত তোমার  
আপত্তি হয় নি !

মহিম আশ্চর্য হইয়া বলিল, এ সব তুমি কি বলছ অচলা ?

অচলা কহিল, আমি এই বলছি যে, কি এমন গুরুতর অপরাধ



[তোমার কাছে করেছি, যাতে এই অপমানটা আমাকে না করলে তোমার চন্ডিলা না ?

মহিম হতবুদ্ধি হইয়া পুনরায় সেই প্রশ্নই করিল। কহিল, কি বলছ ?  
এ সব কথা মানে কি ?

অচলা অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, মানে এই যে, কি অপরাধে আমাকে এই অপমান করলে তুমি ? তোমার কি করেছি আমি ?

মহিম বিহবল হইয়া উঠিল, বলিল, আমি তোমাকে অপমান করেছি ?  
অচলা বলিল, হাঁ, তুমি।

মহিম প্রতিবাদ করিয়া বলিল, মিছে কথা।

অচলা মুহূর্তকালের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তার পরে কণ্ঠস্বর যুহু করিয়া বলিল, আমি কোন দিন মিছে কথা বলি নে। কিন্তু সে কথা বাক্য ; এখন তোমার নিজের যদি সত্যবাদী ব'লে অভিমান থাকে, সত্য জবাব দেবে ?

মহিম উৎসুক-দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল।

অচলা প্রশ্ন করিল, মৃণালদিদি যা ক'রে আজ চ'লে গেলেন, তাকে কি তোমাদের পাড়াগাঁয়ের সমাজে অপমান করা বলে না ?

মহিম বলিল, কিন্তু তাতে আমাকে জড়াতে চাও কেন ?

অচলা কহিল, বল্টিচ। আগে বল, তাকে কি বলা হয় এখানে ?

মহিম কহিল, বেশ, তাই যদি হয়—

অচলা বাধ্য দিয়া কহিল, হয় নয়, ঠিক জবাব দাও।

মহিম কহিল, হাঁ, পাড়াগাঁয়েও অপমান বলেই লোকে মনে করে।

অচলা কহিল, করে ত ? তবে তুমি সমস্ত জেনে শুনে এই অপমান করিয়েছ। তুমি নিশ্চয় জানতে, তিনি আমার ছোয়া রান্না খাবেন না। ঠিক কি না ? বলিয়া সে নিনিমেষ-চক্ষে চাহিয়া মহিমের বুকের ভিতর পর্য্যন্ত যেন তাহার অলস দৃষ্টি প্রেরণ করিতে লাগিল। মহিম তেমনি

অভিভূতের মত শুধু চাহিয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না।

ঠিক এমনি সময়ে বাহির হইতে সুরেশের চীৎকার আসিয়া পৌছিল—মহিম! কোথা হে?

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

এ কি, সুরেশ যে! এস এস, বাড়ির ভেতরে এস। ভাল ত?

মহিমের স্বাগত-সম্ভাষণ সমাপ্ত হইবার পূর্বেই সুরেশ সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। হাতের গ্লাডষ্টোন ব্যাগটা নামাইয়া রাখিয়া কহিল, হাঁ, ভাল। কিন্তু কি রকম, একা দাঁড়িয়ে যে? অচলা বধূঠাকুরাণী এক মুহূর্তে সচলা হয়ে অন্তর্ধান হলেন কিরূপে? তাঁর প্রবল বিশ্রান্তালাপ মোড়ের ওপর থেকে যে আমাকে এ বাড়ির পাতা দিলে!

বস্তুতঃ অচলার শেষ কথাটা রাগের মাথায় একটু জোরে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, ঠিক দ্বারের বাহিরেই তালা সুরেশের কানে গিয়াছিল।

সুরেশ কহিল, দেখলে মহিম, বিজুখী স্ত্রী-লাভের সুবিধে কত? কদিনই বা এসেছেন, কিন্তু এর মধ্যেই পাড়াগাঁয়ের প্রেমালাপের ধরণটা পর্য্যন্ত এমনি আয়ত্ত ক'রে নিয়েছেন যে, গ'ত বের ক'রে দেয়, পাড়াগাঁয়ে মেয়েরও তা সাধা নয়।

মহিম লজ্জায় আকর্ণ রাঙা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুরেশ ঘরের দিকে চাহিয়া অচলাকে উদ্দেশ করিয়া পুনরায় কহিল, অত্যন্ত অসময়ে এসে রসভঙ্গ ক'রে দিলুম বোঁঠানু, মা'প ক'রো। মহিম, দাঁড়িয়ে রইলে যে? বসবার কিছু থাকে ত নিয়ে চল, একটু বসি। হাটতে হাটবোরের পাথের বাঁধন ছিঁড়ে গেছে—ভালা জারগায় বাড়ি করেছিল, ছিল না। চল, চল, কল্‌কাতায় চল।

সুতরাং আজন্মকাল হৃদয়ের ব্যাপারে যাহার একান্ত দুর্বল বলিয়াই অখ্যাতি ছিল এবং নিজেও যাহা সে সত্য বলিয়াই বিশ্বাস করিত, সেই সুরেশ যখন অকস্মাৎ অচলার সম্পর্কে শেষ মুহূর্ত্তে আপনার এতবড় কঠোর সংযমের পরিচয় পাইল, তখন নিজের মধ্যে এই অজ্ঞাত শক্তির দেখা পাইয়া কেবল আত্মপ্রসাদই লাভ করিল না, তাহার সমস্ত হৃদয় গর্বের বিক্ষারিত হইয়া উঠিল। অচলার বিবাহের পরে দুটো দিন সে আপনাকে নিরন্তর এই কথাই বলিতে লাগিল—সে শক্তিহীন, অক্ষম নয়—সে প্রযুক্তির দাস নয়; বরঞ্চ আবশ্যক হইলে সমস্ত প্রযুক্তিটাকেই সে বুকের ভিতর হইতে সমূলে উৎপাটন করিয়া ফেলিয়া দিতে পারে। বন্ধুত্ব যে কি, তাহার স্মৃতির জন্ত একজন যে কতখানি ত্যাগ করিতে পারে, এইবার বন্ধু ও বন্ধু-পত্নী বুঝুন গিয়া।

কিন্তু কোন মিথ্যা দিয়াই দীর্ঘকাল একটা ফাঁক ভরাইয়া রাখা যায় না; আত্ম-সংযম তাহার সত্য বস্তু নয়, ইহা আত্ম-প্রতারণা। সুতরাং একটা সম্পূর্ণ সপ্তাহ না কাটিতেই এই মিথ্যা সংযমের মোহ তাহার বিক্ষারিত হৃদয় হইতে ধীরে ধীরে নিকাশিত হইয়া তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া আনিতে লাগিল, মন তাহার বারংবার বলিতে লাগিল, এই স্বার্থত্যাগের দ্বারা সে পাইল কি? ইহা তাহাকে কি দিবে? কোন্ অবলম্বন লইয়া সে আপনাকে এখন খাড়া রাখিবে? পিসিমা বলিলেন, বাবা, এইবার তুই এমনি একটি বোঁ ঘরে আন, আমি নিয়ে সংসার করি।

একদিন সমাজের দোর-গোড়ায় কেদারবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তিনি স্পষ্টই বলিলেন, কাজটা তাহার ভাল হয় নাই। মহিমের সহিত বিবাহ দিতে ত গোড়াগুড়িই তাহার ইচ্ছা ছিল না—শুধু সে নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল বলিয়াই তিনি অবশেষে মত দিলেন। ঘরে আসিয়া তাহার মনের মধ্যে অভিশাপের মত জাগিতে লাগিল, এই বিবাহ দ্বারা তাহাদের

কেহই যেন সুখী না হয়। নিজের অবস্থাকে অতিক্রম করার অপরাধ বন্ধুও অনুভব করুন, অচলাও যেন নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া আত্ম-  
মানিতে দগ্ধ হইয়া মবে। কিন্তু তাই বলিয়া মন তাহার ছোট নয়। এই অকল্যাণ কামনার জন্য নিজেকে সে অনেক রকম করিয়া শাসিত  
করিতে লাগিল; কিন্তু তাহার পীড়িত, প্রতারণিত হৃদয় কিছুতেই বশ  
মানিল না—নিতান্ত একগুঁয়ে ছেলের মত নিরন্তর ঐ কথাই আবৃত্তি  
করিতে লাগিল। এমনি করিয়া মাস-খানেক সে কোনমতে কাটাইয়া  
দিয়া একদিন কোতুল আর দমন করিতে না পারিয়া অবশেষে ব্যাণ  
হাতে মহিমের বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল।

সুরেশ বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এখন দেখতে পাচ্চো  
মহিম, আমার কথাটা কতখানি সত্যি?

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, কোন্ কথাটা?

সুরেশ বিজ্ঞের মত বলিল, আমার পল্লীগ্রামে বাস নয় বটে, কিন্তু  
এর সমস্তই আমি জানি। আমি তথাপি কি সংবাদন করে দিই নি যে,  
গ্রামের সঙ্গে, সমাজের সঙ্গে একটা ঘোরতর বিরোধ বাধবে?

মহিম সহজভাবে কহিল, কৈ, তেমন বিরোধ ত কিছু হয় নি।

বিরোধ আর বল কাকে? তোমার বাড়িতে কেউ খেলে কি?  
সেইটেই কি যথেষ্ট অশান্তি অপমান নয়?

আমি খেতে কাউকে বলি নি।

বল নি? আচ্ছা, কৈ, বৌ-ভাতে আমাকে ত নেমন্তন্ন কর নি মহিম?  
ওটা হয় নি বলেই করি নি।

সুরেশ বিস্মিত হইয়া বলিল, বৌ-ভাত হয় নি? ওঃ—তোমাদের ঘে  
আবার—কিন্তু এমন ক'রে কটা উপদ্রব এড়ানো যাবে মহিম? আপদ-  
বিপদ আছে, ছেলে-মেয়ের কাজ-কর্ম আছে—সংসার কল্পতে গেলে নেই  
কি? আমি বলি—

যদুর হাতে চায়ের সরঞ্জাম এবং নিজে খালায় করিয়া মিষ্টান্ন লইয়া অচলা প্রবেশ করিল। সুরেশের শেষ কথাটা তাহার কানে গিয়াছিল ; কিন্তু তাহার মুখের ভাবে সুরেশ তাহা ধরিতে পারিল না। দুই বন্ধুর জলযোগ এবং চা-পান শেষ হইলে মহিম কাঁধের উপর চাদরটা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গ্রামের জমীদার মুসলমান, তাহার ছেলেটিকে মহিম ইংরাজি পড়াইত। জমীদার সাহেব নিজে লেখাপড়া না জানিলেও তাহার ওদার্য্য ছিল, এবং মহিমের সহিত সদ্ভাবও যথেষ্ট ছিল। এইজন্য গ্রামের লোক সমাজের দোহাই দিয়া আজও তাহার উপদ্রব করিতে সাহস করে নাই।

অচলা কহিল, আজ পড়াতে না গেলেই কি হ'ত না ?

মহিম কহিল, কেন ?

অচলার মনের জোর ও অন্তরের নির্মলতা যত বড়ই হোক, সুরেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটা যেরূপ দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার আকস্মিক অভাগমে কোন রমণীই সন্দোচ অলুভব না করিয়া থাকিতে পারে না। সুরেশকে সে ভাল করিয়াই চিনিত ; তাহার হৃদয় যত মহৎই হোক, সেই হৃদয়ের ষোঁকের উপর তাহার কোন আস্থা ছিল না—এমন কি, ভয়ই করিত। এই সন্ধ্যায় তাহারই সহিত তাহাকে একাকী ফেলিয়া যাইবার প্রস্তাবে সে মনে মনে উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার বেশমাত্রণ্ড প্রকাশ না করিয়া হাসিয়া কহিল, বাঃ, সে কি হয় ? অতিথিকে একলা ফেলে—

মহিম কহিল, তাতে অতিথি সৎকারের কোন ক্রটি হবে না। তা ছাড়া, তুমি ত রইলে—

অচলা ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, কিন্তু আমিও থাকতে পারিব না। সুরেশের প্রতি চাহিয়া কহিল, আমাদের উড়ে বামুনটি এমনি পাকা রাধুনী যে, তার সঙ্গে না থাকলে কিছুই মুখে দেবার যো থাকবে না। আমি বলি, তুমি বরঞ্চ—

মহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, তা হয় না। ঘণ্টা-দুই বৈতন্য। বলিয়া ঘরের কোণ হইতে সে লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইল। একে ত মহিমের কাজের ধারা সহজে বিপর্যাস্ত হয় না; তাহাতে এই একটা সামান্য কারণ লইয়া বারংবার নির্বন্ধ প্রকাশ করিতেও অচলা লজ্জা করিতে লাগিল, পাছে ভয়টা তাহার সুরেশের চোখে ধরা পড়িয়া লজ্জাটা শতগুণ হইয়া উঠে।

মহিম ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। তাহাকে শুনাইয়া সুরেশ অচলাকে হাসিয়া কহিল, কেন নিজের মুখ হেঁট করা! চিরকাল জানি, ও সে পাত্রই নয় যে, কারও কথা রাখবে। তুমি বরং যা হোক একথানা বই আমাকে দিয়ে নিজের কাজে যাও—আমার দ্বিবি সময় কেটে যাবে।

কথাটা হঠাৎ অচলাকে বাজিল যে, বাস্তবিকই মহিম কোন দিন কোন অতুরোধই তাহার রক্ষা করে না। ইউক না ইহা তাহার স্মৃহং গুণ; কিন্তু তবুও সুরেশের মুখ হইতে স্বামীর এই আজ্ঞা কর্তব্যনিষ্ঠার পরিচয় তাহারই সম্মুখে আজ তাহাকে অপমানকর উপেক্ষার আকারে বিধিল। কোন কথা না কহিয়া, সে নিজের ঘরে গিয়া, যত্নে দিয়া একথানা বাঙলা বই পাঠাইয়া দিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

• অনেক রাত্রে শয়ন করিতে গিয়া মহিম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ কতদিন এখানে থাকবে তোমাকে বললে?

এমনি ত নানা কারণে আজ সারাদিনই স্বামীর উপর তাহার মন প্রসন্ন ছিল না; তাহাতে এই প্রশ্নের মধ্যে একটা কুৎসিত বিদ্রূপ নিহিত আছে কল্পনা করিয়া, সে চক্ষের নিমিষে জলিয়া উঠিল; কঠোরভাবে প্রশ্ন করিল, তার মানে?

মহিম অবাক হইয়া গেল। সে সোজাভাবেই কথাটা জানিতে চাহিয়াছিল, ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ কিছুই করে নাই। তাহাদের এতক্ষণের

আলাপের মধ্যে এ প্রশ্নটা সে বন্ধুকে সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই এবং সুরেশ নিজে হইতে তাহা বলে নাই। কিন্তু তাহার আশা ছিল, সুরেশ নিশ্চয়ই অচলাকে তাহা বলিয়াছে।

মহিমকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অচলা নিজেই বলিল, এ কথার মানে এত সোজা যে, তোমাকে জিজ্ঞাসা করবারও দরকার নেই। তোমার বিশ্বাস যে, সুরেশবাবু কোন সঙ্কল্প নিয়েই এখানে এসেছেন, এবং তা সফল হ'তে কত দেরি হবে, সে আমি জানি। এই ত ?

মহিম আরও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে বলিল, আমার ও-রকম কোন বিশ্বাস নেই। কিন্তু মৃণালের ব্যবহারে আজ তোমার মন ভাল নেই, তুমি কিছুই ধীরভাবে বুঝতে পারবে না। আজ শোও, কাল সে কথা হবে। বলিয়া নিজেই বিছানায় শুইয়া পাশ ফিরিয়া নিজার উত্তোষ করিল।

অচলাও শুইয়া পড়িল বটে, কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইতে পারিল না। তাহার মনের মধ্যে সারাদিন যে বিরক্তি উত্তরোত্তর জমা হইয়া উঠিতেছিল, সামান্য একটা কলহের আকারে তাহা বাহির হইয়া যাইতে পারিলে হয় ত সে সুস্থ হইতে পারিত ; কিন্তু এমন করিয়া তাহার মুখ বন্ধ করিয়া দেওয়ায়, সে নিজের মধ্যেই গুধু পুড়িতে লাগিল। অথচ যে প্রসঙ্গ বন্ধ হইয়া গেল, তাহাকে অশিক্ষিত সাধারণ স্ত্রীলোকের মত গায়ে পড়িয়া আন্দোলন করায় যে লজ্জা এবং ইতরতা আছে, তাহাও তাহার দ্বারা সম্পূর্ণ অসম্ভব। সে গুধু কল্পনায় স্বামীকে প্রতিপক্ষ দাঁড় করাইয়া, আলামগীরী প্রণোত্তরমালায় নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করিয়া গভীর রাত্রে পূর্য্যাস্ত বিন্দ্র থাকিয়া শয্যায় ছটফট করিতে লাগিল।

একটু বেলায় ঘুম ভাঙিয়া অচলা ধড়মড় করিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, যদ্দু কেংলি হাতে করিয়া রান্না ঘরে চলিয়াছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কিছু ব'লে গেছেন যদ্দু ?

যহু কহিল, এক প্রহর বেলার মধ্যেই ফিরে আসবেন বলে গেছেন।

মহিম প্রতাহ প্রতাবে উঠিয়া নিজের ক্ষেতখামার দেখিতে যাইত;  
ফিরিয়া আসিতে কোন দিন বা দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া যাইত।

অচলা প্রশ্ন করিল, নতুনবাবু উঠেছেন?

যহু কহিল, উঠেছেন বৈ কি! তিনিই ত চা তৈরি করতে ব'লে  
দিলেন।

অচলা তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া  
দেখিল, সুরেশ বহুক্ষণ পূর্বেই প্রস্তুত হইয়া ঘরের সমস্ত জানালা  
খুলিয়া দিয়া, খোলা দরজার স্রুখে একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া  
কালকের সেই বইখানা পড়িতেছে। অচলার পদশব্দে সুরেশ বই হইতে  
মুখ তুলিয়া চাহিল। অচলার মুখের উপর রাত্রিজাগরণের সমস্ত চিহ্ন  
দেখীপ্যমান। চোখের নিচে কালি পড়িয়াছে, গণ্ড পাংশু, গুঠ মলিন—  
সে যত দেখিতে লাগিল, ততই তাহার দুই চক্ষু ঈর্ষার আগুনে দগ্ধ হইতে  
লাগিল; কিন্তু কিছুতেই দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিল না।

তাহার চাহনির ভঙ্গীতে অচলা বিস্মিত হইল, কিন্তু অর্থ বুঝিতে  
পারিল না; কহিল, কখন উঠলেন? আমার উঠতে আজ দেড়  
হয়ে গেল।

• তাই ত দেখছি, বলিয়া সুরেশ ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল, স্রুখের  
দেওয়ালের গায়ে বহুদিনের পুরাতন একটা বড় আয়সি টাঙ্গান ছিল;  
ঠিক সেই সময়েই অচলার দৃষ্টি তাহার উপরে পড়ায়, সুরেশের চাহনির  
অর্থ এক মুহূর্তেই তাহার কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল এবং নিজের  
শ্রীহীনতার লজ্জায় যেন সে একেবারে মরিয়া গেল। এই মুখখানা ~~কেন~~  
করিয়া লুকাইবে, কোথায় লুকাইবে, সুরেশের মিথ্যা ধারণার কি করিয়া  
প্রতিবাদ করিবে—কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া  
গেল—বলিতে বলিতে গেল, যাই আপনার চা নিয়ে আসি গে।



স্বরেশ কোন কথা বলিল না ; শুধু একটা প্রচণ্ড দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া শূন্য-দৃষ্টিতে শূন্তের পানে চাহিয়া শুক্ক হইয়া বসিয়া রহিল ।

মিনিট-দশেক পরে চায়ের সরঞ্জাম সঙ্গে লইয়া অচলা পুনরায় যখন প্রবেশ করিল, তখন স্বরেশ আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়াছিল । চা খাইতে খাইতে স্বরেশ কহিল, কৈ, তুমি চা খেলে না ?

অচলা হাসিয়া কহিল, আমি আর খাই নে ।

কেন খাও না ?

আর ভাল লাগে না ! তা ছাড়া, এ জায়গাটা গরম না কি, খেলে ঘুম হয় না । কাল ত প্রায় সারারাত ঘুমোতে পারি নি । হাসিয়া বলিল, একটা রাত ঘুম না হ'লে চোখ-মুখের কি যে শ্রী হয়—পোড়া মুখ যেন আর লোকের সাম্মনে বার করা যায় না । বলিয়া লজ্জিত-মুখে হাসিতে লাগিল ।

স্বরেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু এ তোমার ছেলে-বেলার অভ্যাস, চা খেতে মহিম অত্যাশঙ্কিত করে না ?

অচলা হাসিয়া বলিল, অত্যাশঙ্কিত কম্বেই বা শুনবে কে ? তা ছাড়া এ আর এমন কি জিনিস যে, না খেলেই নয় ?

এ হাসি যে শুধু হাসি স্বরেশ তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল । আবার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তুমি ত জানে, ভূমিকা ক'রে কথা বলা আমার অভ্যাসও নয়, পারিও নে । কিন্তু স্পষ্ট ক'রে দু-একটা কথা জিজ্ঞাসা করলে কি তুমি রাগ কম্বে ?

অচলা হাসি-মুখে কহিল, শোন কথা । রাগ কম্বে কেন ?

—স্বরেশ কহিল, বেশ । তা হ'লে জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখানে স্থগে আছ কি ?

অচলার হাসি-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল ; বলিল, এ প্রশ্ন আপনার করাই উচিত নয় ।

কেন নয় ?

অচলা মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমি স্থখে নেই—এ কথা আপনার মনে হওয়াই অজ্ঞায় !

সুরেশ একটুখানি স্নান-হাসি হাসিয়া বলিল, মনটা কি ঠায়-অজ্ঞায় ভেবে নিয়ে তবে মনে করে অচলা ? কেবল মাস-দুই পূর্বে এ ভাবনা শুধু যে আমার উচিত ছিল, তাই নয়, এ ভাবনায় অধিকার ছিল। আজ দুমাস পরে সব অধিকার যদি ঘুচে থাকে ত থাক, সে নালিশ করি নে, এখন শুধু সত্যি কথাটা জেনে যেতে চাই। এসে পর্য্যন্ত একবার মনে হচ্ছে জিতেছ, একবার মনে হচ্ছে হেরেছ। আমার মনটা ত তোমার অজানা নেই—একবার সত্যি ক'রে বল ত অচলা, কি ?

দুর্নিবার অশ্রুর ডেউ অচলার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ফেনাইয়া উঠিল ; কিন্তু প্রাণপণে তাহাদের শক্তি প্রতিহত করিয়া অচলা বেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, আমি বেশ আছি।

সুরেশ ধীরে ধীরে কহিল, ভালই।

ইহার পরে কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত কেহই যেন কোন কথা খুঁজিয়া পাইল না। সুরেশ অকস্মাৎ যেন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, আর একটা কথা। তোমার জন্তে যে আমি কত সয়েছি, সে কি তোমার কখনো—

• অচলা দুই কানে অঙ্গুলি দিয়া বলিয়া উঠিল, এ সমস্ত আলোচনা আপনি মাপ করবেন।

সুরেশ খোলা দরজায় দুই হাত প্রসারিত করিয়া অচলার পলায়নের পথ রুদ্ধ করিয়া বলিল, না, মাপ আমি করতেই পারি নে, তোমাকে শুনতেই হবে।

তাহার চোখে সেই দৃষ্টি—যাহা মনে পড়িলে আজও অচলা শিহরিয়া উঠে। একটুখানি পিছাইয়া গিয়া সভয়ে কহিল, আচ্ছা বলুন—

সুরেশ কহিল, ভয় নেই, তোমার গায়ে আমি হাত দেব না—আমার

এখনো সে জ্ঞান আছে। বলিয়া পুনরায় চোকীর উপরে বসিয়া পড়িয়া কহিল, এই কথাটা তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে, আমি তোমার ওপর সমস্ত অধিকার হারালেও, আমার ওপর তোমার সমস্ত অধিকার বর্তমান আছে।

অচলা বাধা দিয়া কহিল, এ মনে রাখায় আমার কোন লাভ নেই, কিন্তু—, বলিতে বলিতে দেখিতে পাইল, কথাটা যেন সজোরে আঘাত করিয়া সুরেশকে পলকের জন্ত বিবর্ণ করিয়া ফেলিল এবং সেই মুহূর্তে নিজেও স্পষ্ট অনুভব করিল অনুতাপের কথা তাহার নিজের পিঠের উপর সজোরে আসিয়া পড়িল।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া এবার সে কোমল কণ্ঠে বলিল, সুরেশ-বাবু, এ সব কথা আমারও শোনা পাপ, আপনারও বলা উচিত নয়। কেন আপনি এ সব কথা তুলে আমাকে দুঃখ দিচ্ছেন?

সুরেশ তাহার মুখের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, দুঃখ কি পাও অচলা?

অচলার মুখ দিয়া অকস্মাৎ বাহির হইয়া গেল, আমি কি পাষণ্ড সুরেশবাবু!

সুরেশ তাহার সেই দৃষ্টি অচলার মুখের উপর স্থিতে নামাইল না বটে, কিন্তু অচলার দুই চক্ষু নত হইয়া পড়িল। সুরেশ ধীরে ধীরে বলিল, ব্যস, এই আমার চিরজীবনের সম্বল রইল অচলা, এর বেশি আর চাই নে। বলিয়া এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তুমি যখন পাষণ্ড নও, তখন এই শেষ ভিক্ষে থেকে আর আমাকে কিছুতে বঞ্চিত করতে পারবে না। তোমার সুখের ভার যার ওপর ইচ্ছে থাকুক, কিন্তু তোমার হাত থেকে দুঃখই যখন শুধু পেয়ে এসেছি, তখন তোমারও দুঃখের বোঝা আজ থেকে আমার থাক—এই বর আজ মাগি—আমাকে তুমি ভিক্ষা দাও। বলিতে বলিতেই অশ্রুভারে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। অচলার

চোখ দিয়াও তাহার বিগত দিব্যাত্মির সমস্ত পুঞ্জীভূত বেদনা তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও এইবার গলিয়া ঝন্ ঝন্ করিয়া পড়িতে লাগিল।

এমনি সময় ঠিক দ্বারের বাহিরেই জুতার শব্দ শোনা গেল এবং পরক্ষণেই মহিম ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে কহিল, কি হে সুরেশ চা-টা খেলে ?

সুরেশ সহসা জবাব দিতে পারিল না। সে কোনমতে মুখ নিচু করিয়া কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং অচলা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া দ্রুতবেগে মহিমের পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। মহিম চোকাঠের ভিতর এক পা এবং বাহিরে এক পা দিয়া হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রহিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

আপনাকে সংবরণ করিয়া মহিম ঘরে ঢুকিয়া একথানা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল।

মানব-চিত্ত যে অবস্থায় সর্বাপেক্ষা অসহ্যে ও অবলীলাক্রমে মিথ্যা উদ্ভাবন করিতে পারে, সুরেশের তখন সেই অবস্থা। সে চট্ করিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া, সলজ্জ হাস্তে, উদারভাবে স্বীকার করিল যে, সে বাস্তবিকই তারি দুর্বল হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু মহিম সে জন্ত কিছুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ করিল না, এমন কি তাহার হেতু পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করিল না।

সুরেশ তখন নিজেই নিজের কৈফিয়ৎ দিতে লাগিল। কহিল, যিনি যাই বলুন মহিম, এ আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে এদের চোখে জল দেখলে কোথা থেকে যেন নিজেদের চোখেও জল এসে পড়ে— কিছুতে সামলানো যায় না। আমি না গিয়ে পড়লে কেদারবাবু ত এ যাত্রা কিছুতেই বাঁচতেন না, কিন্তু বুড়ো আমছা বদমেজাজী লোক হে মহিম, একটামাত্র মেয়ে, তবুও তাকে খবর দিতে দিলে না।

বিয়ের দিন থেকে সেই যে ভদ্রলোক চোটে আছে, সে চটা আর জোড়া লাগল না। বললুম, যা হবার, সে ত হয়েই গেছে—

মহিম জিজ্ঞাসা করিল, চা পেয়েছ ত হে ?

সুরেশ ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ পেয়েছি। কিন্তু বাপের কাছে এ রকম ব্যবহার পেলে কার চক্ষে না জল আসে বল ? পুরুষমানুষই সব সময় সহিতে পারে না, এ ত স্বীকৃত।

মহিম বলিল, ভা বটে। রাত্রে তোমার শোবার কোন ব্যাঘাত হয় নি সুরেশ, বেশ ঘুমোতে পেরেছিলে ? নতুন জায়গা—

সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, না, নতুন জায়গায় আমার ঘুমের কোন ক্রটি হয় নি—একপাশেই রাত কেটে গেছে। আচ্ছা মহিম, কেন্দারবাবু তাঁর অসুখের খবর তোমাদের একেবারেই দিলেন না, এ কি আশ্চর্য্য ব্যাপার ভেবে দেখ দেখি !

মহিম একান্ত সহজভাবে কহিল, আশ্চর্য্য বৈ কি ! বলিয়াই একটুখানি হাসিয়া কহিল, হাত-মুখ ধুয়ে একটু বেড়াতে বার হবে না কি ? যাও ত একটু চটপট সেরে নাও ভাই, আমাদের আবার ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই বেরুতে হবে ! এখনও আমার সকালের কাজ-কর্ম্মই সারা হয় নি।

সুরেশ তাহার পুস্তকের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া কহিল, গল্পটা বেশ লাগছে—এটা শেষ ক'রে ফেলি।

তাই কর। আমি ঘণ্টা-দুয়ের মধ্যেই ফিরে আসছি, বলিয়া মহিম উঠিয়া চলিয়া গেল।

সে পিছন ফিরিবারাত্রই সুরেশ চোখ তুলিয়া চাহিল। মনে হইল, ~~কেন্দার~~ অদূর হস্ত এক মুহূর্তের মধ্যে তাহার আগাগোড়া মুখখানার উপরে যেন এক পৌছ লজ্জার কালি মাখাইয়া দিয়াছে।

যে দ্বার দিয়া মহিম বাহির হইয়া গেল, সেই খোলা দরজার প্রতি নির্নিমেমে চাহিয়া সুরেশ কাঠের মত শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল। কিন্তু

ভিতরে ভিতরে তাহার অবাচিত জবাবদিহির সমস্ত নিষ্পত্তা জুড়-  
অভিमानে তাহার শরীকে হল ফুটাইয়া দংশন করিতে লাগিল।

হুই বন্ধুর কথোপকথন দ্বারের অন্তরালে দাঁড়াইয়া অচলা কান  
পাতিয়া শুনিতেছিল ; মহিম কাপড় ছাড়িবার জন্য নিজের ঘরে ঢুকিবার  
অব্যবহিত পরেই সে কবাট ঠেলিয়া প্রবেশ করিল।

মহিম মুখ তুলিয়া চাহিতেই অচলা স্বাভাবিক মুক্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা  
করিল, আমার বাবা কি তোমার কাছে এমন কিছু গুরুতর অপরাধ  
করেছেন ?

অকস্মাৎ এরূপ প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া মহিম জিজ্ঞাসা-  
মুখে নীরব রহিল।

অচলা পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, আমার কথাটা বুঝি বুঝতে  
পারলে না ?

মহিম কহিল, না, কথাগুলো প্রিয় না হ'লেও স্পষ্ট বটে ; কিন্তু তার  
অর্থ বোঝা কঠিন। অন্ততঃ আমার পক্ষে বটে।

অচলা অন্তরের ক্রোধ যথোপযুক্ত দমন করিয়া জবাব দিল, এ ছুটার  
কোনটাই তোমার কাছে কঠিন নয়, কিন্তু কঠিন হচ্ছে স্বীকার করা।  
স্বরেশবাবুকে যে কথা তুমি স্বচ্ছন্দে জানিয়ে এলে, সেই কথাটাই  
• আমাকে জানাবার বোধ করি তোমার সাহস হচ্ছে না। কিন্তু আজ  
আমি তোমাকে স্পষ্ট ক'রেই জিজ্ঞাসা করতে চাই, আমার বাবা কি  
তোমার কাছে এত তুচ্ছ হয়ে গেছেন যে, তাঁর সাংঘাতিক অসুখের  
খবরটাতে তুমি কান দেওয়া আবশ্যক মনে কর না ?

মহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, খুবই করি। কিন্তু যেখানে সে ~~অসুখ~~  
নেই, সেখানে আমাকে কি করতে বল ?

অচলা কহিল, কোন্‌খানে আবশ্যক নেই শুনি ?

মহিম ক্ষণকাল স্তব্ধ মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া কঠোর-

কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, যেমন এইমাত্র স্নরেশের ছিল না। আর যেমন এ নিয়ে তোমারও এতখানি রাগারাগি ক'রে আমার মুখ থেকে কড়া কথা টেনে বার করবার প্রয়োজন ছিল না। যাক্, আর না। বার তলার পাক আছে, তার জল ঘুলিয়ে তোলা আমি বুদ্ধির কাজ মনে করি নে। বলিয়া মহিম বাহির হইয়া বাইতেছিল, অচলা দ্রুতপদে সম্মুখে আসিয়া পথ আটকাইয়া দাড়াইল। ক্ষণকাল পরে সে দাঁত দিয়া সজোরে অধর চাপিয়া রহিল, ঠিক যেন একটা আকস্মিক দুঃসহ আঘাতের মর্মান্তিক চীৎকার সে প্রাণপণে রুদ্ধ করিতেছে মনে হইল। তার পরে কহিল, তোমার বাইরে কি বিশেষ জরুরী কোন কাজ আছে? দুমিনিট অপেক্ষা করতে পারবে না?

মহিম বলিল, তা পারিব।

অচলা কহিল, তা হ'লে কথাটা স্পষ্ট হয়েই যাক্! জল যখন স'রে আসে, তখনই পাকের খবর পাওয়া যায়, এই না?

মহিম বাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ।

অচলা বলিল, নিরর্থক জল ঘুলিয়ে তোলার আমিও পক্ষপাতী নই, কিন্তু সেই ভয়ে পক্ষোদ্ধারটাও বন্ধ রাখা কি ভাল? এক দিন যদি ঘোলায় ত ঘোলাক না, যদি বরাবরের জন্তে পাকের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায়! কি বল?

মহিম কঠিনভাবে কহিল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তার চেয়ে ঢের বেশি দরকারি কাজ আমার প'ড়ে রয়েছে—এখন সময় হবে না।

অচলা ঠিক তেমনি কঠিন-কণ্ঠে জবাব দিল, তোমার এই ঢের বেশি-দরকারি কাজ সারা হয়ে গেলে ফুরসৎ হবে ত? ভাল, ততক্ষণ আমি না হয় অপেক্ষা করেই রইলুম। বলিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

মহিম ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল,

ততক্ষণ পর্য্যন্ত সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার পরে কপাট বন্ধ করিয়া দিল।

ঘণ্টা-খানেক পরে যখন সে স্নান করিবার প্রসঙ্গ লইয়া বাহিরে সুরেশ ঘরে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার তখন মুখের শ্রান্ত শোকাচ্ছন্ন চেহারা সুরেশ চোখ তুলিবামাত্র অনুভব করিল। মহিমের সঙ্গে ইতি-মধ্যে নিশ্চয় কিছু একটা ঘটয়া গিয়াছে, ইহা অনুমান করিয়া সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত সঙ্কচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু সাহস করিয়া প্রশ্ন করিতে পারিল না।

অচলা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও কি হচ্ছে ?

সুরেশ ব্যাগের মধ্যে তাঁহার কল্যাকার ব্যবহৃত জামা-কাপড়গুলি গুছাইয়া তুলিতেছিল, কহিল, একটার মধ্যেই ত ট্রেন, একটু আগেই ঠিক ক'রে নিচ্ছি।

অচলা একটুখানি আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিল, আপনি কি আজই যাবেন না কি ?

সুরেশ মুখ না তুলিয়াই কহিল, হাঁ।

অচলা কহিল, কেন বলুন ত ?

সুরেশ তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই বলিল, আর থেকে কি হবে ?

\*তোমাদের একবার দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম।

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তবে উঠে আসুন। এ সব কাজ আপনাদের নয়, মেয়েমানুষের ; আমি গুছিয়ে সমস্ত ঠিক ক'রে দিচ্ছি। বলিয়া অগ্রসর হইয়া আসিতেই সুরেশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, তোমাকে কিছু কষ্টতে হবে না—এ কিছই নয়—এ অতি—

কিন্তু তাহার মুখের কথা শেষ না হইতেই অচলা ব্যাগটা তাহার স্মৃমুখ হইতে টানিয়া লইয়া সমস্ত জিনিস-পত্র উবুড় করিয়া ফেলিয়া ভাঁজ করা কাপড় আর একবার ভাঁজ করিয়া ধীরে ধীরে ব্যাগের



মধ্যে তুলিতে লাগিল। সুরেশ অদূরে দাঁড়াইয়া অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, এর কিছুই অবশ্যক ছিল না—সে যদি—আমি নিজেই—ইত্যাদি ইত্যাদি।

অচলা 'অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথাই প্রত্যুত্তর করিল না, ধীরে ধীরে কাজ করিতে করিতে কহিল, আপনার ভগিনী কিংবা স্ত্রী থাকলে তাঁরাই করতেন, আপনাকে করতে দিতেন না, কিন্তু আপনার ভয়, যদি বন্ধুটি ফিরে এসে দেখতে পান—এই না? কিন্তু তাতেই বা কি, এ ত মেয়েমানুষেরই কাজ।

সুরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এইমাত্র মহিমের সহিত তাহার বাগ হইয়া গিয়াছে, অচলা তাহা নিশ্চয়ই জানে না; তাই কথাটা পড়িয়া তাহাকে ক্ষুণ্ণ করিতেও তাহার সাহস হইল না, অথচ ভয় করিতেও লাগিল, পাছে সে আসিয়া পড়িয়া আবার স্বচক্ষে ইহা দেখিয়া ফেলে।

ব্যাগটি পরিপাটি করিয়া সাজাইয়া দিয়া অচলা আশ্বে আশ্বে বলিল, বাবার অসুখের কথা না তুললেই ছিল ভাল; এতে তাঁর অপমানই শুধু সার হ'ল—উনি ত গ্রাহ্যই করলেন না।

সুরেশ চকিত হইয়া কহিল, কি বললে তোমারে? মহিম?

অচলা তাহার ঠিক জবাব না দিয়া পাশের দরজাটা চোথ দিয়া দেখাইয়া কহিল, ঐখানে দাঁড়িয়ে আমি নিজেই সমস্ত শুনেছি।

সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া কহিল, সে জন্মে আমি তোমার কাছে মাপ চাচ্ছি অচলা।

~~অচলা~~ মুখ তুলিয়া হাসিয়া কহিল, কেন?

সুরেশ অন্ততপ্ত-কণ্ঠে কহিল, কারণ ত তুমি নিজেই বললে। আমার নিজের দোষে তাঁকে তোমাকে দুজনকেই আজ আমি অপমান করেছি; সেই জন্মেই তোমার কাছে বিশেষ করে ক্ষমা প্রার্থনা করছি অচলা!

অচলা মুখ তুলিয়া চাহিল। সঙ্কসা তাহার সমস্ত চোখ-মুখ যেন ভিতরের আবেগে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল; কহিল, যাই কেন না আপনি ক'রে থাকেন সুরেশবাবু, সে ত আমার জন্তেই করেছেন? আমাকে লজ্জার হাত থেকে অব্যাহতি দেবার জন্তেই ত আজ আপনার এই লজ্জা। তবুও আমার কাছে আপনাকে মাপ চাইতে হবে, এত বড় অনাচুয আমি নই। কিসের জন্ত আপনি লজ্জিত হচ্ছেন? যা করেছেন, বেশ করেছেন।

সুরেশের বিস্মিত হতবুদ্ধিপ্রায় মুখের পানে চাহিয়া অচলা বুঝিল, সে তাহার কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। তাই এক মুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, আজই আপনি যাবেন না সুরেশবাবু! এখানে লজ্জা যদি কিছু পেয়ে থাকেন সে ত আমারই লজ্জা ঢাকবার জন্তে; নইলে নিজের জন্তে আপনার ত কোন দরকারই ছিল না! আর বাড়ি আপনার বন্ধুর একার নয়, এর ওপর আমারও ত কিছু অধিকার আছে। সেই জোরে আজ আমি নমস্করণ করছি, আমার অতিথি হয়ে অন্ততঃ আর কিছু দিন থাকুন।

তাহার সাহস দেখিয়া সুরেশ অভিভূত হইয়া গেল। কিন্তু দ্বিধাগ্রস্ত হৃদয়ে কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই দেখিতে পাইল, মহিম তাহার বাহিরের কাজ সারিয়া বাড়ি ঢুকিতেছে।

অচলা তখন পর্য্যন্ত ব্যাগটা সম্মুখে লইয়া মেঝের উপর বসিয়া এই দিকে পিছন ফিরিয়া ছিল; পাছে মহিমের আগমন জানিতে না পারিয়া আরও কিছু বলিয়া ফেলে, এই ভয়ে সে একেবারে সঙ্কুচিত হইয়া বলিয়া উঠিল, এই যে মাইম, কাজ সারা হ'ল তোমার?

হাঁ, হ'ল, বলিয়া মহিম ঘরে পা দিয়াই অচলাকে তদবস্থায় নিরাক্ষণ করিয়া বলিল, ও কি হচ্ছে?

অচলা.. ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কিন্তু সে প্রশ্নের জবাব না দিয়া

সুরেশকেই লক্ষ্য করিয়া পূর্ব-প্রসঙ্গের সূত্র ধরিয়া কহিল, আপনি আমার ত বন্ধু—ওধু বন্ধুই বা কেন, আমাদের যা করছেন, তাতে আপনি আমার পরমাত্মীয়। এমন ক'রে চ'লে গেলে, আমার লজ্জার, ক্ষোভের সীমা থাকবে না। আজ আপনাকে ত আমি কোনমতেই ছেড়ে দিতে পারব না।

সুরেশ শুধু হাসি হাসিয়া কহিল, শোন কথা মহিম! তোমাদের দেখতে এসেছিলুম, দেখে গেলুম, বাস। কিন্তু এ জঙ্গলের মধ্যে আমাকে অনর্থক বেশি দিন ধ'রে রেখে তোমাদেরই বা লাভ কি আর আমারই বা সম্বন্ধ ক'রে ফল কি বল?

মহিম ধীরভাবে জবাব দিল, বোধ করি রাগ ক'রে চ'লে যাচ্ছিলে; কিন্তু সেটা উনি পছন্দ করেন না।

অচলা তীক্ষ্ণকণ্ঠে কহিল, তুমি পছন্দ কর না কি?

মহিম জবাব দিল, আমার কথা ত হচ্ছে না।

সুরেশ মনে মনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল; তার এই অগ্রিয় আলোচনা কোনমতে থামাইয়া দিবার জন্ত প্রকৃষ্টতার ভাণ করিয়া সহাস্ত্রে কহিল, এ কি মিথ্যে অপবাদ দেওয়া! রাগ কল্পব কেন হে, আচ্ছা লোক ত তোমরা! বেশ, খুসিই যদি হ'ল, আরও দু-এক দিন না হয় থেকেই যাবো। বোঠান, কাপড়গুলো আর তুলে কাজ নেই, বের ক'রেই ফেলো। মহিম, চল হে, তোমাদের পুকুর থেকে আজ স্নান করেই আস। যাক্; তারপরে বাড়ি গিয়ে না হয় একশিশি কুইনিই গেলা যাবে।

—চল, বলিয়া মহিম জামা-কাপড় ছাড়িবার জন্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

যাহারা নূতন জুতার সুতীক্ষ্ণ কামড় গোপনে সহ করিয়া বাহিরে স্বচ্ছন্দতার ভাণ করে, ঠিক তাহাদের মতই সুরেশ সমস্ত দিনটা হাসি-খুসিতে কাটাইয়া দিল ; কিন্তু আর এক জন, যাহাকে আরও গোপনে এই দংশনের অংশ গ্রহণ করিতে হইল, সে পারিল না ।

স্বামীর অবিচলিত গাঙ্গীষের কাছে এই কদাকার ভাঁড়ামিতে, এত বেহায়াপনায় তাহার ক্ষোভে, অপমানে, মাথা খুঁড়িয়া মরিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । তাঁহাকে সে আজিও হৃদয়ের দিক হইতে চিনিতে না পারিলেও বুদ্ধির দিক হইতে চিনিয়াছিল । সে স্পষ্ট দেখিতে লাগিল এই তীক্ষ্ণ-ধীমান, অল্পভাবী লোকটির কাছে এ অভিনয় একেবারেই ব্যর্থ হইয়া বাইতেছে, অথচ লজ্জার কালিমা প্রতি মুহূর্ত্তেই ঘেন তাহারি মুখের উপর গাঢ়তর হইয়া উঠিতেছে । আজ সকাল-বেলায় পরে মহিম আর বাটার বাহির হয় নাই ; স্তবরাং দিনের-বেলায় ভাত খাওয়া হইতে শুরু করিয়া রাত্রির লুচি খাওয়া পযাস্ত প্রায় সমস্ত সময়টাই এই ভাবে কাটিয়া গেল ।

অনেক রাত্রি পর্যাস্ত বিছানার উপর ছটফট করিয়া অচলা ধীরে ধীরে কহিল, সারারাত্রি আলো জ্বলে পড়লে আর এক জন ঘুমোতে পারে না । তোমার কাছে এটুকু দয়াও কি আর আমি প্রত্যাশা করতে পারি নে ?

তাহার কর্ণধরে মহিম চমকিয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি বাতিটা নামাইয়া দিয়া কহিল, অন্তায় হয়ে গেছে, আমাকে মাপ করো ; বলিয়া বই বন্ধ করিয়া আলো নিবাইয়া দিয়া শয্যায় আসিয়া শুইয়া পড়িল । এই প্রার্থিত অহুগ্রহলাভের জন্য অচলা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিল না, কিন্তু ইহা তাহার নিদ্রার পক্ষেও লেশমাত্র সাহায্য করিল

না। বরঞ্চ যত সময় কাটিতে লাগিল, এই নিঃশব্দ অন্ধকার যেন ব্যথায় ভারী হইয়া প্রতি মুহূর্তেই তাহার কাছে দুঃসহ হইয়া উঠিতে লাগিল। আর সহিতে না পারিয়া এক সময়ে সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, জ্ঞানে হোক, অজ্ঞানে হোক, সংসারে ভুল করলেই তার শাস্তি পেতে হয়, এ কথা কি সত্যি ?

মহিম অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, অভিজ্ঞ লোকেরা তাই ত বলেন।

অচলা পুনরায় কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিল, তবে যে ভুল আমরা দুজনেই করেছি, যার কুফল গোড়া থেকেই শুরু হয়েছে, তার শেষ ফলটা কি রকম দাঁড়াবে, তুমি আন্দাজ করতে পারো ?

মহিম কহিল, না।

অচলা কহিল, আমিও পারি নে। কিন্তু ভেবে ভেবে আমি এটুকু বুঝেছি যে, আর সমস্ত ছেড়ে দিলেও শুধু পুরুষমানুষ বলেই এই শাস্তির বেশি ভার পুরুষের বহা উচিত।

মহিম বলিল, আরও একটু ভাবলে দেখতে পাবে, মেয়েমানুষের বোকা তাতে এক তিল কম পড়ে না। কিন্তু পুরুষটি কে ? আমি না সুরেশ ?

অচলা যে শিরিয়া উঠিল, অন্ধকারের মধ্যেও মহিম তাহা অনুভব করিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া অচলা ধীরে ধীরে কহিল, তুমি যে এক দিন আমাকে মুখের ওপরেই অপমান করতে শুরু করবে, এ আমি ভেবেছিলুম। আর এও জানি, এ জিনিস একবার আরম্ভ হ'লে কোথায় যে শেষ হয়, তা কেউ বলতে পারে না ; কিন্তু আমি ঝগড়া করতেও পারব না, কিংবা বিয়ে হয়েছে বলেই ঝগড়া ক'রে তোমার ঘর করতেও পারব না। কাল হোক, পরশু হোক, আমি বাবার ওখানে ফিরে যাবো।

মহিম কহিল, তোমার বাবা কিছু আশ্রয় হবেন ?

অচলা বলিল, না। তিনি জানুতেন বলেই আমাকে বারংবার সাবধান

করবার চেষ্টা করেছিলেন যে, এর ফল কোন দিন ভালো হবে না। কলকাতায় চলে, কিন্তু পল্লীগ্রামে সমাজ, আত্মীয়, বন্ধু সকলকে ত্যাগ করে শুধু স্ত্রী নিয়ে কারও বেশি দিন চলে না। সুতরাং তিনি আর যাই হোক, আশ্চর্য্য হবেন না।

মহিম কহিল, তবে তাঁর নিষেধ শোনো নি কেন ?

অচলা প্রাণপণ বলে একটা উচ্ছ্বসিত স্বাস দমন করিয়া লইয়া কহিল, আমি ভাবতুম, তুমি কিছুই না বুঝে কর না।

সে ধারণা ভেঙ্গে গেছে ?

হাঁ।

তাই ভাগের কারবারে সুবিধে হ'লো না টের পেয়ে দোকান তুলে দিয়ে বাড়ি ফিরে যেতে চাচ্ছো ?

হাঁ।

মহিম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, তা হ'লে যোগো। কিন্তু একে ব্যবসা ব'লেই যদি বুঝতে শিখে থাকো, আমার সঙ্গে তোমার মতের মিল হবে না, কিন্তু এ কথাটাও ভুলো না যে, ব্যবসা জিনিসটাকেও বুঝতে সময় লাগে। সে ভুল যদি কখনো ধরা পড়ে আমাদের জানিয়ো, আমি তখন গিয়ে নিয়ে আসব।

\* অচলার চোখ দিয়া এক ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল; হাত দিয়া তাহা সে মুছিয়া ফেলিয়া কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া কণ্ঠস্বরকে সংযত করিয়া বলিল, ভুল মাল্লষের বার বার হয় না। তোমার সে কষ্ট স্বীকার করার দরকার হবে, মনে করি নে।

মহিম কহিল, মনে করা যায় না বলেই তাকে ভবিষ্যৎ বলা হয়। সেই ভবিষ্যতের ভাবনা ভবিষ্যতের জন্তে রেখে আজ আমাদের মাপ কর, আমি আর বক্তে পারচি নে।

অচলা আঘাত পাইয়া বলিল, আমাদের কি তুমি তামাসা করচ ?

তা যদি হয়, তোমার ভুল হচ্ছে। আমি সত্যি কাল পরশু চলে যেতে চাই।

মহিম কহিল, আমি সত্যি তোমাকে যেতে দিতে চাই নে।

অচলা হঠাৎ অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে জোর ক'রে রাখবে? সে তুমি কিছুতেই পারো না, জানো?

মহিম শান্ত সহজভাবে জবাব দিল, বেশ ত, সেও ত আজই রাতে নয়। কাল পরশু যখন যাবে, তখন বিবেচনা ক'রে দেখলেই হবে। ঢের সময় আছে, আজ এই পর্যন্ত থাক। বলিয়া সে মাথার বালিসটা উল্টাইয়া লইয়া সমস্ত প্রসঙ্গ জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া, নিশ্চিতভাবে শয়ন করিল এবং বোধ করি বা পরক্ষণেই ঘুনাইয়া পড়িল।

পরদিন সকালে চা খাইতে বসিয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, মহিম ত মাঠের চাষ-বাস দেখতে আজও ভোরে বো'রয়ে গেছে বোধ হয়?

অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, পৃথিবী গুলটু-পালটু হয়ে গেলেও তার অন্তথা হবার যো নেই।

সুরেশ চাষের বাগীচা মুখ হাতে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, এক হিসেবে সে আমাদের চেয়ে ঢের ভাল। তার কাজের একটা গতি আছে, কালের চাকার মত বতক্ষণ দম আছে, ততক্ষণ চলবেই।

অচলা কহিল, কলের মত হওয়াটাই কি আপনি ভাল বলেন?

সুরেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, তা বলি, কেন না, এ ক্ষমতা আমাদের নিজের সাধ্যাতীত। দুর্বল হওয়ার যে কত দোষ, সে ত আমি জানি; তাই, 'যে স্থিরচিত্ত, তাকে আমি প্রশংসা না ক'রে পারি নে। কিন্তু আজ আমাকে ছুটি দাঁও, আমি বাড়ি বাই।

অচলা তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া বলিল, বান্। আমি কাল বাচ্ছি।

সুরেশ আশ্চর্য হইয়া কহিল, তুমি কোথায় যাবে কাল?

কল্‌কাতায়।

হঠাৎ কল্‌কাতায় কেন ? কৈ, কাল এ মংলব ত শুনি নি।

বাবার অসুখ। তাই তাঁকে একবার দেখতে যাবো।

সুরেশের মুখের উপর উদ্বেগের ছায়া পড়িল, কহিল, অসুখ বাপকে হঠাৎ দেখবার ইচ্ছে হওয়া কিছু সংসারে আশ্চর্য্য ঘটনা নয় ; কিন্তু ভয় হয়, পাছে বা আমার ভুলেই একটা রাগারাগি ক'রে—

অচলা তাহার কোন জবাব দিল না। যত্ন সুমুখ দিয়া যাইতেছিল, সুরেশ ডাকিয়া কহিল, তোর বাবু মাঠ থেকে ফিরেচেন রে ?

যত্ন কহিল, তিনি ত আজ সকালে বার হন নি। তাঁর পড়বার ঘরে ঘুমোচ্ছেন।

অচলা তাড়াতাড়ি গিয়া দ্বারের বাহির হইতে ঊকি মারিয়া দেখিল, মহিম একটা চেয়ারের উপর হেলান দিয়া বসিয়া দুই পা টেবিলের উপরে তুলিয়া দিয়া ঘুমাইতেছে। একটা লোক রাত্রের অতৃপ্ত নিদ্রা এই ভাবে পোষাইয়া লইতেছে, সংসারে ইহা একান্ত অদ্ভুত নহে, কিন্তু অচলার বাস্তবিকই বিশ্বাসের অবধি রহিল না, যখন সে স্বচক্ষে দেখিল, তাহার স্বামী দিনের কর্ম বন্ধ রাখিয়া এই অসমন্যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। সে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া চূপ করিয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া প্রভাতের অপর্ণাপ্রাপ্ত আলোক সেই নিদ্রামগ্ন মুখের উপর পড়িয়াছিল। আজ অকস্মাৎ এতদিন পরে তাহার চোখের উপর এমন একটা নতুন জিনিস পড়িল, যাহা ইতিপূর্বে কোনদিন সে দেখে নাই। আজ দেখিল, শাস্ত্র মুখের উপর যেন একখানা অশাস্ত্রের হৃদয় জাল পড়িয়া আছে ; কপালের উপর যে কয়েকটা রেখা পড়িয়াছে, এক বৎসর পূর্বেও সেখানে সে সকল দাগ ছিল না। সমস্ত মুখের চেহারাটাই আজ যেন তাহার মনে হইল, কিসের গোপন ব্যথায় শ্রান্ত, পীড়িত। সে নিঃশব্দে আসিয়াছিল, নিঃশব্দেই চলিয়া যাইতে চাহিয়া—



ছিল ; কিন্তু পিক্দানীটা পায়ে 'ঠেকিয়া যেটুকু শব্দ হইল, তাহাতোঁ মহিম চোখ মেলিয়া চাহিল। অচলা অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, এখন ঘুমাচ্ছে যে ? অসুখ করে নি ত ?

মহিম চোখ রগড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি জানি, অসুখ ন হওয়াই ত আশ্চর্য্য !

অচলা আর দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

থাওয়া-দাওয়ার পরেই সুরেশ যাত্রার জন্তে প্রস্তুত হইতেছিল, মহি অদূরে একখানা চৌকির উপর বসিয়া তাহার সহিত কথাবাত্তা কহিতে ছিল ; অচলা দ্বারের নিকটে আসিয়া বিনা ভূমিকায় বলিয়া উঠিল, কাঃ আমিও যাচ্ছি। সুবিধে হ'লে বাবার সঙ্গে একবার দেখা করবেন।

সুরেশ বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিল, তাই না কি ; বলিয়াই মহিমের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বোঠানকে তুমি কাল কলকাতা পাঠাচ্ছ না কি মহিম ?

দ্বী়র এই গায়ে-পড়া বিরুদ্ধতায় মহিমের ভিতরটা যেন জলিয় উঠিল ; কিন্তু সে মুখের ভাব প্রদর্শ রাখিয়াই মুহু হাসিয়া বলিল, আঃ কোন বাধা ছিল না, কিন্তু আমাদের এই পল্লীগ্রামের গৃহস্থঘরে নাটক তৈরি করার রীতি নেই ? কালই বা যেন, আজই ত তোমার সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে পারতুম।

সুরেশের মুখ লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল ; অচলা চক্ষের পলকে তাহ লক্ষ্য করিয়া জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, সুরেশবাবু, আমাদের সহরে বাড়ি ব'লে লজ্জিত হবার কারণ নেই। অসুস্থ বাপ-মাকে দেখতে যাওয়া বর্দি-পাড়াগাঁয়ের রীতি না হয়, আমি ত বলি আমাদের সহরের নাটকই ঢের ভাল। আপনি না হয় আজকের দিনটেও থেকে যান্ না, কাল একসঙ্গেই যাবো।

তাহার অপরিণীত ঔদ্ধত্যে সুরেশের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল ; সে মাথ

হেঁট করিয়া বলিতে লাগিল, না, না, আমার আর থাকবার ঘো নেই বোঠান্! তোমার ইচ্ছে হ'লে কাল যেয়ো, কিন্তু আমি আজই চল্লুম। বলিতে বলিতেই সে তীব্র উত্তেজনায় হঠাৎ ব্যাগটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

তাহার উত্তেজনার আবেগ অচলাকেও একবার যেন মূল হইতে নাড়িয়া দিল। সে অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, এখনও ট্রেনের অনেক দেরি সুরেশবাবু, এরি মধ্যে বাবেন না—একটু দাঁড়ান। আমার ছোটো কথা দয়া ক'রে শুনে যান। তাহার আঁঠু কণ্ঠস্বরের আকুল অনুরোধে উভয় শ্রোতাই সুগপৎ চমকিয়া উঠিল।

অচলা কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া বলিতে লাগিল, তোমার আমি কোন কাজেই লাগলুম না সুরেশবাবু; কিন্তু তুমি ছাড়া আর আমাদের অসময়ের বন্ধ কেউ নেই। তুমি বাবাকে গিয়ে ব'লো, এরা আমাকে বন্ধ ক'রে রেখেছে, কোথাও যেতে দেবে না—আমি এখানে ম'রে যাবো। সুরেশবাবু, আমাকে তোমরা নিয়ে যাও—বাকে ভালবাসি নে, তার ধর করবার জন্তে আমাকে তোমরা ফেলে রেখে দিয়ে না।

মহিম বিচ্ছলের স্থায় নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল; সুরেশ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া ছুই চক্ষু দৃষ্ট করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুমি জানো মহিম, উনি জ্বাক্ষমহিলা। নাগে স্ত্রী হলেও তাঁর ওপর পাশবিক বল-প্রয়োগের তোনার অধিকার নেই।

মহিম মুহূর্তকালের জন্তই অভিভূত হইয়া গিয়াছিল। সে আত্মসংবরণ করিয়া শান্তস্বরে স্ত্রীকে কহিল, তুমি কিসের জন্তে কি ক'রছ, একবার ভেবে দেখ দিকি অচলা। সুরেশকে কহিল, পণ্ড বল, মানুষ বল, কোন জোরই আমি কারও উপর কোন দিন পাটাই নে! বেশ ত সুরেশ, তুমি যদি থাকতে পার, আজকের দিনটা থেকে ঠেকে সঙ্গে করেই নিয়ে যাও না। আমি নিজে গিয়ে ট্রেনে তুলে দিয়ে আসবো—তাতে গ্রাসের

মধ্যে বিশেষ দৃষ্টিকটুও হবে না।' একটুখানি থামিয়া বলিল, একটু কাজ আছে, এখন চললুম। সুরেশ, যাওয়া যখন হ'লই না, তখন কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেল। আমি ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে ফিরে আসছি। বলিয়া ধীরে ধীরে দর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

অচলা মূর্তির মত চোকাঠ ধরিয়া যেমন দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনই দাঁড়াইয়া রহিল। সুরেশ মিনিট-খানেক হেঁটমুখে থাকিয়া হঠাৎ অট্টহাসি হাসিয়া বলিল, বাঃ রে, বা! বেশ একটি অল্প অভিনয় করা গেল! তুমিও মন্দ কর নি, আমি ত চমৎকার! ওর বাড়িতে ওর স্ত্রী নিয়ে ওকেই চোখ রাঙিয়ে দিলুম! আর চাই কি? আর বন্ধ আমার মিষ্টি-মুখে একটু 'গ্রেস' ঠিক যেন বাহবা দিয়ে বেরিয়ে গেল। আমি বাজি রেখে বলতে পারি অচলা, ও আঁড়ালে শুধু গলা ছেড়ে হো-হো ক'রে হাসবার জন্তেই কাজের ছুতো ক'রে বেরিয়ে গেল! যাক, আশুদিখানা একবার স্থান ত বোঠানু, দেখি নিজের মুখের চেহারা কি রকম দেখাচ্ছে! বলিয়া চাতিয়া দেখিল, অচলার মুখখানা একেবারে সাদা হইয়া গিয়াছে। সে কোন জবাব দিল না, শুধু দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

### উনবিংশ পরিচ্ছেদ

যে শয্যা স্পর্শ করিতেও আজ অচলার ঘুনা বোধ হওয়া উচিত ছিল, তাহাই যখন সে যথা-নিয়মে প্রস্তুত করিতে অপরাহ্ন-বেলায় ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সমস্ত মনটা যে তাহার কোথায় এবং কি অবস্থায় ছিল—মানব-চিত্ত সম্বন্ধে বাহার কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাহারই অগোচর রহিবে না।

বস্ত্র চালিতের মত অভ্যস্ত কর্ম সমাপন করিয়া ফিরিবার মুখে, পাশের ছোট টেবিলটির প্রতি অকস্মাৎ তার চোখ পড়িয়া গেল; এবং

ব্রটিং প্যাডখানির উপর প্রসারিত একখানি ছোট্ট চিঠি সে চক্ষের নিমেষে পড়িয়া ফেলিল। মাত্র একটি ছত্র। বার, তারিখ নাই; মৃণাল লিখিয়াছে—সেজনা মশাই গো, কয়ছ কি? পরশু থেকে তোমার পথ চেয়ে চেয়ে তোমার মৃণালের চোখ দুটি ক্ষয়ে গেল যে! .

বহুক্ষণ অবধি অচলার চোখের পাতা নড়িল না। ঠিক পাথরে-গড়া মূর্তির পলক-বিহীন দৃষ্টি সেই একটি ছত্রের উপর পাতিয়া সে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। এ চিঠি কবেকার, কখন, কে আনিয়া দিয়া গেছে—সে কিছুই জানে না। মৃণালের বাটী কোন্ দিকে, কোন্ মুখে তাহার বাড়ী চুকিতে হয়, কোন্ পথটার উপর, কি জন্ত সে এমন করিয়া তাহার ব্যগ্র, উৎসুক দৃষ্টি পাতিয়া রাখিয়াছে, তাহার কিছুই জানিবার যো নাই। সম্মুখের এই কটি কালির দাগ শুধু এই পবরটুকু দিতেছে যে, কোন্ এক পরশু হইতে এক জন আর এক জনের প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া চোখ নষ্ট করিবার উপক্রম করিয়াছে, কিন্তু দেখা মিলে নাই।

এ দিকে সেই প্রায়াক্ষকার ঘরের মধ্যে একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া, তাহার নিজের চোখ-দুটি বেদনায় পীড়িত এবং কালো কালো অক্ষরগুলো প্রথমে কাপসা এবং পরে যেন ছোট ছোট পোকের মত সমস্ত কাগজময় নড়িয়া বেড়াইতে লাগিল। তবুও এমনি একভাবে দাঁড়াইয়া হয় ত সে . আর কতক্ষণ চাহিয়া থাকিত; কিন্তু নিজের অজ্ঞাতসারে এতক্ষণ ধরিয়া তাহার ভিতরে ভিতরে যে নিশ্বাসটা উত্তরোত্তর জমা হইয়া উঠিতেছিল, তাহাই যখন অবরুদ্ধ শ্রোতের বাধ ভাঙার ছায়, অকস্মাৎ সশব্দে গর্জিয়া বাহির হইয়া আসিল, তখন সেই শব্দে সে চমকিয়া সংবিৎ ফিরিয়া পাইল। ঘরের বাহিরে মুখ তুলিয়া দেখিল, সন্ধ্যার আঁধার প্রাঙ্গণতলে নামিয়া আসিয়াছে এবং বহু চাকর হারিকেন লণ্ঠন জ্বালাইয়া বাহিরের ঘরে দিতে চলিয়াছে। ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু ফিরে এসেছেন, বহু?

বহু কহিল, না মা, কৈ, এখনও ত তিনি ফেরেন নি।

এতক্ষণে অচলার মনে পড়িল, দুপুর-বেলার সেই লজ্জাকর অভিনয়ের একটা অঙ্গ শেষ হইলে, সেই যে তিনি বাহির হইয়া গিয়াছেন, এখনও ফিরেন নাই। স্বামীর প্রাত্যহিক গতিবিধি সম্বন্ধে আজ তাহার ভিলমাত্র সংশয় রহিল না। সুরেশের আসা পর্য্যন্ত এমনই একটা উৎকট ও অবিচ্ছিন্ন কলহের ধারা এ বাটীতে প্রবাহিত হইয়াছিল যে, তাহারই সহিত মাতামাতি করিয়া অচলা আর সব ভুলিয়াছিল। সে স্বামীকে ভালবাসে না, অথচ ভুল করিয়া বিবাহ করিয়াছে, সারাজীবন সেই ভুলেরই দাসত্ব করার বিরুদ্ধে তাহার অশান্ত চিত্ত বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া অহর্নিশি লড়াই করিতেছিল। মৃণালের কথাটা সে এক প্রকার বিস্মৃত হইয়াই গিয়াছিল, কিন্তু আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই মৃণালের একটিমাত্র ছত্র তাহার সমস্ত পুরাতন দাহ লইয়া যখন উন্টাশ্রোতে ফিরিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন এক মুহূর্তে প্রমাণ হইয়া গেল, তাহার সেই ভুল-করা স্বামীরই অন্ত-নারীতে আসক্তির সংশয় হৃদয় দঃ করিতে সংসারে কোন চিন্তার চেয়েই খাটো নয়।

লেখাটুকু সে আর একবার পড়িবার জন্ম চোখের কাছে তুলিয়া ধরিতে হাত বাড়াইল, কিন্তু নিবিড় ঘৃণায় হাতথানা তাহার আপনি ফিরিয়া আসিল। সে চিঠি সেইখানে তেমনি পড়া পড়িয়া রহিল, অচলা ঘরের বাহিরে আসিয়া, বারান্দার খুঁটি ও ঠেস দিয়া, শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

হঠাৎ তাহার মনে হইল—সব মিথ্যা! এই ঘর-দ্বার, স্বামি-সংসার, খাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা কিছুই সত্য নয়—কোন কিছুর জন্তেই মানুষের তিলান্ন হাত-পা বাড়াইবার পধ্যস্ত আবশ্যকতা নাই। শুধু মনের ভুলেই মানুষে ছট-ফট করিয়া মরে, না হইলে পল্লীগ্রাম সহরই বা কি, খড়ের-ঘর রাজপ্রাসাদই বা কি, আর স্বামি-স্ত্রী, বাপ-মা, ভাই-বোন সম্বন্ধই বা কোথায়! আর কিসের জন্তেই বা রাগা-রাগি, কান্না-কাটি অগড়া-ঝাঁটি

করিয়া মরে। তুপুর-বেলায় অত বড় কাণ্ডের পরেও যে স্বামী স্ত্রীকে একলা ফেলিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা নিশ্চিন্ত হইয়া বাহিরে কাটাইতে পারে, তাহার মনের কথা যাচাই করিবার জন্তেই বা এত মাথাব্যথা কেন? সমস্ত মিথ্যা! সমস্ত ফাঁকি! মরীচিকার মতই সমস্ত অসত্য! কিন্তু সংসার তাহার কাছে এতদূর থালি হইয়া যাইতে পারিত না, একবার যদি সে মৃণালের ঐ ভাষাটুকুর উপরেই তাহার সমস্ত চিত্ত চালিয়া না দিয়া, সেই মৃণালকে একবার ভাবিবার চেষ্টা করিত। অল্প নারীর সহিত সেই পল্লীবাসিনীর সদানন্দময়ীর আচরণ একবার মনে করিয়া দেখিলে, তার নিজের মনটাকে ঐ কটা কথার কালিমাই এমন করিয়া কালো করিয়া দিতে বোধ করি পারিত না।

যত ফিরিয়া আসিয়া কছিল, বাবু, জিজ্ঞেসনা করুনেন, চায়ের জল গরম হয়েছে কি?

অচলা ঠিক যেন ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিল, কছিল, কোন্ বাবু?

যত জোর দিয়া বলিল, আমাদের বাবু। এইমাত্র তিনি ফিরে এলেন যে। চায়ের জল ত অনেকক্ষণ গরম হয়ে গেছে মা।

চল যাচ্ছি, বলিয়া অচলা রান্নাবরের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। খানিক পরে চা এবং জলখাবার চাকরের হাতে দিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, মহিম অন্ধকার বারান্দায় পাঁচাচারি করিতেছে এবং সুরেশ বরের মধ্যে লষ্ঠনের কাছে মুখ লইয়া একমনে খবরের কাগজ পড়িতেছে। যেন কেহই কাহারও উপস্থিতি আজ জানিতেও পারে নাই। এই যে অত্যন্ত লজ্জাকর সঙ্ঘোচ দুটি চিরদিনের বন্ধুর মাঝখানে আজ সহজ শিষ্টাচারের পথটা পর্য্যন্ত রুদ্ধ করিয়া দিয়াছে, তাহার উপলক্ষটা মনে পড়িতেই, অচলার পা দুটা আপনি থামিয়া গেল।

অচলাকে দেখিয়া মহিম থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, সুরেশকে চা দিতে এত দেরি হ'ল যে?

অচলার মুখ দিয়া কিছুতেই কথা বাহির হইল না। সে মুহূর্ত্তকাল মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, নীরবে ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল।

যত্ন চায়ের সরঞ্জাম টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেলে, সুরেশ কাগজখানা রাখিয়া দিয়া মুখ ফিরাইল; কহিল, মহিম কৈ, সে এখনো ফেরে নি না কি?

সঙ্গে সঙ্গেই মহিম প্রবেশ করিয়া একখানা চৌকী টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল, কিন্তু সে যে মিনিট-দশেক ধরিয়া তাহারই কানের কাছে বারান্দার উপরে হাঁটিয়া বেড়াইতেছিল, এই বাহ্যিক কথাটা মুখ দিয়া উচ্চারণ করার প্রয়োজন বোধ করিল না। তার পরেই সমস্ত চুপচাপ। অচলা নিঃশব্দে অধোমুখে দুবাটি চা প্রস্তুত করিয়া, এক বাটি সুরেশকে দিয়া, অন্যটা স্বামীর দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া নীরবেই উঠিয়া যাইতেছিল, মহিমের আহ্বানে সে চমকিয়া দাঁড়াইল।

মহিম কহিল, একটু অপেক্ষা কর, বলিয়া নিজেই চট করিয়া উঠিয়া কপাটে খিল লাগাইয়া দিল। চক্ষুর নিম্নে তাহার ছয় নলা পিস্তলটার কথাই সুরেশের স্মরণ হইল; এবং হাতের পেছনে কাঁপিয়া উঠিয়া থানিকটা চা চম্কাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। সে মুখখানা মড়ার মত বিবর্ণ করিয়া বলিল, দোর বন্ধ করলে যে?

তাহার ক'র, মুখের চেহারা ও প্রশ্নের ভঙ্গীতে অচলারও ঠিক সেই কথাই মনে পড়িয়া মাথার চুল পর্য্যন্ত কাঁটা দিয়া উঠিল। বোধ করি বা একবার যেন সে চাঁৎকার করিবারও প্রয়াস করিল, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা সফল হইল না। মহিম ক্ষণকালমাত্র অচলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্ত বুঝিল। তার পরে সুরেশের মুখের পানে চাহিয়া বলিল, চাকরটা এসে পড়ে, এই জন্তেই—নইলে পিস্তলটা আমার চিরকাল যেমন বাঞ্ছে

বন্ধ থাকে, এখনো তেমনি আছে। তোমরা এত ভয় পাবে জানলে, আমি দোর বন্ধ ক'রতাম না।

সুরেশ চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া হাসিবার মত মুখের ভাব করিয়া বলিল, বাঃ, ভয় পেতে বাবো কেন হে? তুমি আমার উপর গুলী চালাবে—বাঃ—প্রাণের ভয়! আমি? কবে আবার তুমি দেখলে? আচ্ছা বা হোক—

তাহার অসংলগ্ন কৈফিয়ৎ শেষ হইবার পূর্বেই মহিম কহিল, সত্যই কখনো ভয় পেতে তোমাকে দেখি নি। প্রাণের মায়া তোমার নেই বলেই আমি জানতাম। সুরেশ, আমার নিছের দুঃখের চেয়ে তোমার এই অধঃপতন আমার বৃকে আজ বেশি ক'রে বাজল। বাতে তোমার মত মানুষকেও এত ছোট ক'রে আনতে পারে—না, সুরেশ, কাল তুমি নিশ্চয় বাড়ি যাবে। কোন হলে আর দেরি করা চলবে না।

সুরেশ তবুও ক একটা জবাব দিতে চাহিল; কিন্তু এবার তাহার গলা দিয়া স্বরও কুটিল না, ঘাড়টাও সোজা করিতে পারিল না; সেটা যেন তাহার অজ্ঞাতদারেই বুঁকিয়া পড়িল।

তুমি তেতরে যাও অচলা, বলিয়া মহিম খিল খুলিয়া পরক্ষণেই অন্ধকারের মধ্যে বাহির হইয়া গেল।

• এইবার সুরেশ মাথা তুলিয়া জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, শোন কথা। অমন কতগুণা বন্দুক-পিস্তল রাত-দিন নাড়াচাড়া ক'রে বৃড়ো হয়ে এলুম, এখন ওর একটা ভাঙা-চুটো রিভলভারের ভয়ে ম'রে গেছি আর কি! হাসালে যা হোক, বলিয়া সুরেশ নিজেই টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। সে হাসিতে যোগ দিবার মত লোক ঘরের মধ্যে অচলা ছাড়া আর কেহ ছিল না! সে কিন্তু যেমন ঘাড় হেঁট করিয়া এতক্ষণ দাঁড়াইয়া ছিল, তেমনি ভাবেই আরও কিছুকাল শুদ্ধভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে পাশের দরজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।



ঘণ্টা-খানেক পরে মহিম নিজের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কেহ নাই। পাশের ঘরে গিয়া দেখিল, মাটিতে মাদুর পাতিয়া, হাতের উপর মাথা রাখিয়া অচলা শুইয়া আছে। স্বামীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, সে উঠিয়া বসিল। পাশে একটা খালি তক্তপোষ ছিল, মহিম তাহার উপর উপবেশন করিয়া বলিল, কেমন, কাল তোমার বাপের বাড়ি যাওয়া ত ঠিক ?

অচলা নিচের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল, কোন জবাব দিল না। মহিম অলক্ষণ অপেক্ষা করিয়া পুনশ্চ কহিল, যাকে ভালবাস না, তারই ঘর করতে হবে, এত বড় অল্লাব উপদ্রব আমি স্বামী হলেও তোমার ওপর করহত পারব না।

কিন্তু অচলা তেমনি পাষণ্ড-মর্তির মত নিঃশব্দ স্থির হইয়া রহিল দেখিয়া মহিম বলিতে লাগিল, কিন্তু তোমার ওপর আমার অস্ত্র নাশিশ আছে। আমার স্বভাব ত জানো। শুধু বিয়ের পর থেকেই ত নয়, অনেক আগেই ত আমাকে জানতে যে, আমি সুখ-দুঃখ যাই হোক, নিজের প্রাণা ছাড়া এক বিন্দু উপরি পাওনা কখনো প্রত্যাশা করি নে—পেলেও নিই নে। ভালবাসার ওপর ত জোর খাটে না অচলা। না পারলে হয় ত তা দুঃখের কথা, কিন্তু লজ্জার কথা ত নয়। কেন তবে এত দিন কষ্ট পাচ্ছিলে ? কেন আমাকে না জানিয়ে ভেবে নিয়েছিলে, আমি জোর ক’রে তোমাকে আটক রাখবো ? কোন দিন কোন বিষয়েই ত আমি জোর খাটাই নি। তাঁরা তোমাকে উদ্ধার ক’রে নিয়ে গেলে, তবেই তোমার প্রাণ বাঁচবে—আর আমাকে জানালে কি কোন উপায় হ’তো না ? তোমার প্রাণের দামটা কি শুধু তাঁরাই বোঝেন ?

অচলা অশ্রু-বিকৃত অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর যতদূর সাধ্য সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া চুপি চুপি বলিল, ভুমিও ত ভালবাসো না।

মহিম আশ্চর্য হইয়া কহিল, এ কথা কে বল্লে ? আমি ত কখনো বলি নি।

অচলা উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না ; কহিল, শুধু কথাই কি সব ? শুধু মুখের বলাই সত্যি, আর সব মিথ্যে ? রাগের মাথায় মনের কষ্টে যা কিছু মাস্তবের মুখ দিয়ে বেরিয়ে যায়, তাকেই কেবল সত্যি ধরে নিয়েই তুমি জোর খাটাতে চাও ? তোমার মতন নিজের গুজনে কথা বলতে না পারলেই কি তার মাথায় পা দিয়ে ডুবিয়ে দিতে হবে ? বলিতে বলিতেই তাহার গলা ধরিয়া প্রায় রুদ্ধ হইয়া আসিল ।

মহিম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল, তার মানে ?

অচলা উচ্ছ্বসিত রোদন চাপিয়া বলিল, মনে ক'রো না—তোমার মত সাবধানী লোকেও মিথ্যেকে চিরকাল চাপা দিয়ে রাখতে পারে ! তোমারও কত ভুল হ'তে পারে—দেখ গে চেয়ে, তোমারই টেবিলের ওপর ! শুধু আমাদেরই—

মহিম প্রায় হতবুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি আমার টেবিলের ওপর ?

অচলা মুখে আঁচল খুঁজিয়া নাড়রের উপর উপুড় হইয়া পড়িল । তাহার কাছে আর কোন জবাব না পাইয়া মহিম আস্তে আস্তে তাহার টেবিল দেখিতে গেল । তাহার পড়ার ঘরের টেবিলের উপর খান-কতক বই পড়িয়া ছিল ; প্রায় দশ মিনিট ধরিয়া সেইগুলি উলটিয়া-পালটিয়া দেখিয়া, তাহার নিচে, আশেপাশে সমস্ত তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া স্ত্রীর অভিযোগের কিছুমাত্র তাৎপর্য্য বুঝিতে না পারিয়া, বিমূঢ়ের ভাব ফিরিয়া আসিবার পথে শোবার ঘরটার প্রতি দৃষ্টি পড়ায়, ভিতরে একটা পা দিয়াই মৃণালের সেই চিঠিখানার উপর তাহার চোখ পড়িল । সেখান হাতে তুলিয়া লইয়া পড়িবামাত্রই, অকস্মাৎ অন্ধকারে বিদ্যুৎহানার মতই আজ এক মুহূর্ত্তে মহিম পথ দেখিতে পাইল । অচলা যে কি ইঙ্গিত করিয়াছে, আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না । সেটুকু হাতের মধ্যে লইয়া মহিম বিছানার উপর বসিয়া, শূন্য-দৃষ্টিতে বাহিরের

অন্ধকারে চাটিয়া চুপ করিয়া রহিল। যেমন করিয়া সে প্রথম দিনটিতে আসিয়াছিল, যে ভাবে সে চলিয়া গিয়াছিল, সতীন বলিয়া সে অচলাকে বত পরিহাস করিয়াছে—একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত মনে পড়িতে লাগিল। পল্লীগ্রামের এই সকল রহস্যলাপের সহিত যে মেয়ে পরিচিত নয়, প্রতিদিন তাহার যে কিরূপ বিধিয়াছে, এবং সে নিজেও যখন কোনদিন এই পরিহাসে খোলামনে যোগ দিতে পারে নাই, বরঞ্চ স্ত্রীর সম্মুখে লজ্জা পাইয়া বারংবার বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াছে—তাহার সেই লজ্জা যদি এই উচ্চশিক্ষিতা সন্ধিমতী রমণীর ধারণায় অপরাধীর সত্যাকার লজ্জা বলিয়া ধীরে ধীরে হইয়া উঠিয়া থাকে ত আজ তাহার মূলোচ্ছেদ করিবে সে কি দিয়া? বাহিরের অন্ধকারের ভিতর হইতে আজ অনেক সত্য তাহাকে দেখা দিতে লাগিল? কেমন করিয়া অচলার হৃদয় ধীরে ধীরে সরিয়া গিয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর সঙ্গ দিনের পর দিন বিযাক্ত হইয়াছে, কেমন করিয়া স্বামীর আশ্রয় প্রতিমুহুর্তে কারাগার হইয়া উঠিয়াছে—সমস্তই সে যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। এই প্রাণান্তকর অবরোধের মধ্য হইতে পলায়ন পাইবার সেই যে আকুল প্রার্থনা সুরেশের কাছে তখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছিল—সে যে তাহার অন্তরের কোন্ অন্তরতম দেশ হইতে উথিত হইয়াছিল, তাহাও আজ বহিরের মনশ্চক্ষের সম্মুখে প্রচ্ছন্ন রহিল না। অচলাকে সে যথার্থই সমস্ত হৃদয় দিয়া ভালবাসিয়াছিল। সেই অচলার এত দিন এত কাছে থাকিয়াও, তাহার এত বড় মনোবেদনার প্রতি চোখ বুজিয়া থাকাকাটাকে সে গভীর অপরাধ বলিয়া গণ্য করিল। কিন্তু এমন করিয়া আর ত একটা মুহূর্তও চলিবে না! স্ত্রীর হৃদয় ফিরিয়া পাইবার উপায় আছে কি না, তাহা কোথায় কত দূরে সরিয়া গিয়াছে, অনুমান করাও আজ হুঃসাধ্য; কিন্তু অনেক প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে বৃদ্ধ করিয়াও স্বামী বলিয়া বাহাকে সে এক দিন আশ্রয় করিয়াছিল, তাহারই কাছে অপমান

এবং লালুনা পাইয়া যে আজ তাহাকে ফিরিতে হইতেছে, এত বড় ভুল ত তাহাকে জানানো চাই।

মহিম ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া, অচলায় দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া দেখিল, কবাট রুদ্ধ এবং ঠেলিয়া দেখিল, তাহা ভিতর হইতে বন্ধ। আস্তে আস্তে বার-দুই ডাকিয়া বখন কোন সাড়া পাইল না, তখন শুধু যে জোর করিয়া শাস্তিভঙ্গ করিবারই তাহার প্রবৃত্তি হইল না, তাহা নহে; একটা অতি কঠিন পরীক্ষার দায় হইতে আপাততঃ নিষ্কৃতি পাইয়া গিয়া যেন বাঁচিয়া গেল।

মহিম ফিরিয়া আসিয়া শয্যায় গুইয়া পড়িল; কিন্তু বাহ্যর অভাবে পার্শ্বের স্থানটা আজ শূন্য পড়িয়া রহিল, ও ঘরে সে অনশনে মাটিতে পড়িয়া আছে মনে করিয়া, কিছুতেই তাহার চক্ষে নিজা আসিল না। উঠিয়া গিয়া ঘুম ভাঙাইয়া তাহাকে তুলিয়া আনা উচিত কি না, ভাবিতে ভাবিতে এবং দ্বিধা করিতে করিতে অনেক রাতে বোপ করি, সে কিছুক্ষণের জন্ত তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, মহা মুদ্রিত চক্ষে তীব্র আলোক অনুভব করিয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। শিয়রের খোলা জানালা দিয়া, এবং চালের কাঁক দিয়া অজস্র আলোক ও উৎকটধুমের ভরিয়া গিয়াছে, এবং অত্যন্ত সন্নিকটে এমন একটা শব্দ উঠেছে, যাহা কানে প্রবেশমাত্রই সর্বদাঙ্গ অসাড় করিয়া দেয়। কোথায় যে আগুন লাগিয়াছে, তাহা নিশ্চয় বুলিয়াও ক্ষণকালের জন্ত সে হাত-পা নাড়িতে পারিল না। কিন্তু সেই কয়েকটা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার মাথার ভিতর দিয়া যেন ব্রহ্মাণ্ড খেলিয়া গেল। লালুনা উঠিয়া, দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, রান্নাঘর এবং যে ঘরে আস্ত অচলা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তাহারই বারান্দার একটা কোণ বিদীর্ণ করিয়া প্রবৃত্ত অগ্নিশিখা উপরের সমস্ত জাম-গাছটাকে রাজা করিয়া ফেলিয়াছে। পল্লীগ্রামে খড়ের ঘরে আগুন ধরিলে তাহা নিবাহার কল্পনা করাও পাগলামি; সে চেষ্টাও কেহ করে না। পাড়ার

লোক, যে বাহার জিনিষপত্র ও পুরু-বাছুর সরাইতে ছুটাছুটি করে, এবং ভিন্ন পাড়ার লোক এক দিকে মেয়েরা এবং এক দিকে পুরুষেরা সমবেত হইয়া অত্যন্ত নিরন্তরে হায় হায় করিয়া এবং কি পরিমাণের দ্রব্য-সম্ভার দখল হইতেছে এবং কি করিয়া এ সর্বনাশ ঘটিল, তাহারই আলোচনা করিয়া সমস্ত বাড়ীটা ভাষাং হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করে। তার পরে ঘরে\* ফিরিয়া হাত-পা ধুইয়া বাকি রাত্রিটুকু বিছানায় গড়াইয়া লইয়া পুনরায় সকাল-বেলা একে একে গাডুহাতে দেখা দেয়; এবং আলোচনার জেরটুকু সকালের মত শেষ করিয়া বাড়ি গিয়া স্নানাহার করে। কিন্তু একজনের গৃহপ্রাঙ্গণের বিরাট ভাষাতুপ আর এক জনের নিয়মিত জীবনযাত্রার লেশমাত্র ব্যাঘাত ঘটাইতে পারে না।

মহিম পল্লীগ্রামের লোক, সকল কথাই সে জানিত। তাই নিরর্থক টেচা-মেচি করিয়া অসময়ে পাড়ার লোকের ঘুম ভাঙাইয়া দিল না। বিদ্যুদ্ভাষ প্রয়োজনও ছিল না, কারণ তাহার আমকাঠালের এত বড় বাগানটা অতিক্রম করিয়া এই অগ্ন্যুৎপাত যে আর কাহারও গৃহ স্পর্শ করিবে, সে সম্ভাবনা ছিল না। বাহিরের সারের যে কয়টা ঘরে সুরেশ এবং চাকর-বাকরেরা নিদ্রিত ছিল, অগ্নিস্পৃষ্ট হইবার তখনও তাহাদের বিলম্ব ছিল। বিলম্ব ছিল না শুধু অচলার ঘরটুকু। সে তাহারই দ্বারে সজোরে কড়াঘাত করিয়া ডাকিল, অচলা!

অচলা ঠিক যেন জাগিয়া ছিল, এমনি ভাবে উত্তর দিল, কেন?

মহিম কহিল, দোর খুলে বোরয়ে এস!

অচলা শ্রান্ত-কণ্ঠে জবাব দিল, কি হবে? আমি ত বেশ আছি!

মহিম কহিল, দেরি ক'রো না, বেরিয়ে এসো—বাড়িতে আগুন লেগেছে।

প্রত্যুত্তরে অচলা একবার ভয়-জড়িত কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল; তার পরেই সমস্ত চুপ-চাপ। মহিমের পুনশ্চ ব্যগ্র আহ্বানে সে আর

সাড়াও দিল না। ঠিক এই ভয়ই মহিমের ছিল ; কারণ বাটীতে আগুন লাগা যে কি ব্যাপার, তাহার কোন প্রকার ধারণাই অচলার ছিল না। মহিম ঠিক বুঝিল, ইতিপূর্বে সে চোখ বুজিয়াই কথা কহিতেছিল, কিন্তু চোখ মেলিয়া যে দৃশ্য তাহাকেও কিছুক্ষণের জন্য অবশ করিয়া ফেলিয়াছিল, সেই অপরিখাপ্ত আলোকে উদ্ভাসিত সমস্ত ঘরটা চোখে পড়িলামাত্র অচলারও সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই দুর্ঘটনার জন্য মহিম প্রস্তুত হইয়াই ছিল। সে একটা কপাট টানিয়া উঠু করিয়া হাঁস-কলটা খুলিয়া ফেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ; এবং মুচ্ছিতা স্ত্রীকে বৃকে তুলিয়া লইয়া অবিলম্বে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল।

এইবার সে বাটীর অন্ত সকলকে সজাগ করিবার জন্য নাম ধরিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। সুরেশ পাংশুনুখে বাহির হইয়া আসিল, যত্ন প্রভৃতি অপর সকলেও দ্বার খুলিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পরেই একটা প্রচণ্ড শব্দে অচলা সচেতন হইয়া দুই বাছ দিয়া স্বামীর কণ্ঠ প্রাণপণ বলে জড়াইয়া ধরিয়া ফুঁপাইয়া কানিয়া উঠিল।

মহিম সকলকে লইয়া যখন বাহিরের পোলা জায়গায় আসিয়া পড়িল, তখন বড়-বরের চালে আগুন ধরিয়াছে। এইবার তাহার মনে পড়িল, অচলার অলঙ্কার প্রভৃতি দামী জিনিস যাহা কিছু আছে, সমস্তই এই ঘরে এবং আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব করিলে কিছুই বাঁচানো যাইবে না।

অচলা প্রকৃতিস্থ হইয়াছিল ; সে সজোরে স্বামীর হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, না, সে হবে না। প্রতিশোধ নেবার এই কি সময় পেলো ? কিছুতেই ওর মধ্যে তোমাকে আমি যেতে দেব না। যাক্, সব পুড়ে যাক।

না গেলে চলবে না অচলা, বলিয়া জোর করিয়া হাত ছাড়াইয়া লইয়া মহিম সেই জমাট ধূমরাশির মধ্যে দ্রুতবেগে গিয়া প্রবেশ করিল। যত্ন চোঁচাইতে চোঁচাইতে সঙ্গে সঙ্গে ছুটিল।

সুরেশ এতক্ষণ পর্য্যন্ত অভিভূতের মত চাহিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া ছিল ;

অকস্মাৎ সংবিৎ পাইয়া, সে কিছু নইবার উপক্রম করিতেই অচলা তাহার কৌচার খুঁট ধরিয়া ফেলিয়া কঠোর কণ্ঠে কহিল, আপনি যান্ কোথায় ?

স্বরেশ টানাটানি করিয়া বলিল, মহিম গেল যে—

অচলা তিক্তস্বরে বলিল, তিনি গেলেন তাঁর জিনিস বাঁচাতে। আপনি কে ? আপনাকে যেতে আমি কোনমতেই দেব না।

তাহার কণ্ঠস্বরে মেহের লেশমাত্র সম্পর্ক ছিল না—এ যেন শুধু সে অনধিকারীর উৎপাতকে তিরস্কার করিয়া দমন করিল।

মিনিট দুই-তিন পরেই মহিম দুই হাতে দুটা বাস্ক লইয়া এবং যত্ন প্রকাশে একটা তোরঙ্গ মাথায় করিয়া উপস্থিত হইল। মহিম অচলার পায়ের কাছে রাখিয়া কহিল, তোমার গহনার বাস্কটা যেন কিছুতে হাতছাড়া ক'রো না, আমরা বাইরের ঘরে যদি কিছু বাঁচাতে পারি, চেষ্টা করি গে।

অচলার মুখ দিয়া কোন কথা বাহির হইল না। তাহার মুঠোর মধ্যে তখনো স্বরেশের কৌচার খুঁট ধরা ছিল, তেমনি ধরা রহিল। মহিম পলকমাত্র সে দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বহুকে সঙ্গে লইয়া পুনরায় অদৃশ হইয়া গেল।

### বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রভাতের প্রথম আলোকে স্বামীর মুখের প্রতি চোখ পড়িবামাত্রই অচলার বুকের ভিতরটা হাঃ-রবে কাঁদিয়া উঠিল। চোখের জল আর সে কোনমতে সংবরণ করিতে পারিল না। এ কি হইয়াছে ! মাথার চুল ধলাতে, বাসুতে, ভস্মে রুক্ষ, বিবর্ণ ; শীর্ণ, বিরস মুখ অগ্ন্যুত্তাপে বলসিয়া একটা রাত্রির মতোই তাহার অমন স্বন্দর স্বামীকে যেন বড়া করিয়া দিয়া গিয়াছে। গ্রামের লোক চারিদিকে ঘুরিয়া ফিরিয়া কলরব করিতেছে।

পিতল-কাঁসার বাসন-কোসন সে ত সমস্তই গিয়াছে দেখা বাইতেছে। তা বাক—কিন্তু শাল-দোশালা গহনাপত্র তাই বা আর কত ঐ একটিমাত্র তোরঙ্গে রক্ষা পাইয়াছে—এই লইয়া অত্যন্ত তীক্ষ্ণ সমালোচনা চলিতেছে। ইহাদেরই একটু দূরে নির্ঝানোয় অগ্নিশূপের দিকে শূন্যদৃষ্টিতে চাহিয়া মহিম চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সমস্তই গুনিতে পাইতেছিল, কিন্তু কৌতূহল নিবারণ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার ছিল না। ও-পাড়ার ভিথু বাঁড়ুঘো—অত্যন্ত গণ্যমান্য ব্যক্তি—বাতের জ্ঞান এ পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিতে পারেন নাই; এখন লাঠিতে ভর দিয়া সদলবলে আগমন করিতেছেন দেখিয়া, মহিম অগ্রসর হইয়া গেল। বাঁড়ুঘোমশাই বহুপ্রকার বিলাপ করিয়া শেষে বলিলেন, মহিম, তোমার বাবা অনেক দিন স্বর্গীয় হয়েছেন বটে, কিন্তু তিনি আর আমি ভিন্ন ছিলাম না। আমরা দুজনে হরিহর আত্মা ছিলাম।

মহিম বাড় নাড়িয়া সবিনয়ে জানাইল যে, ইহাতে তাহার কোন সংশয় নাই। গুনিয়া তিনি কহিলেন যে, এই কাণ্ডটি যে ঘটেবে, তাহা তিনি পূর্বাঙ্কেই জানিতেন।

মহিম চকিত হইয়া জিজ্ঞাসুমুখে চাহিয়া রহিল। পার্শ্বেই বেড়াব আড়ালে অচলা জিনিসপত্র লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল, সেও গুনিবার জ্ঞান উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। ভূমিকা এই পর্য্যন্ত করিয়া বাঁড়ুঘোমশাই বলিতে লাগিলেন, ব্রহ্মার ক্রোধ ত শুধু শুধু নয় না বাবা! আমাদের একবার জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করলে না, এত বড় বামুনের ছেলে হয়ে কি অকস্মটাই না করলে বল দেখি।

মহিম কথাটা বুঝিতে পারিল না। তিনি নিজের কথাটার তখন বিস্তৃত ব্যাখ্যা করিতে অম্লচরগণের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিতে লাগিলেন, আমরা সবাই বলা-বলি করি যে, কিছু একটা ঘটবেই। কৈ, আর কারুর প্রতি ব্রহ্মার অরূপা হ'ল না কেন! বাবা, বেশ্মও বা,



খুঁটানও তাই! দাহেব হলেই বলে খুঁটান, আর বাঙ্গালী হলেই বলে বেঙ্গ। এ আমাদের কাছে—বাদের শাস্ত্রজ্ঞান জন্মেছে—তাদের কাছে চাপা থাকে না।

উপস্থিত সকলেই হহাতে অনুমোদন করিল। তিনি উৎসাহ পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, ঘাই কর না বাবা, আগে একটা প্রায়শ্চিত্ত করে ওটাকে ত্যাগ করে—

মহিম হাত তুলিয়া বলিল, থামুন। আপনাদের আমি অসম্মান করতে চাই নে, কিন্তু বা নয়, তা মুখে আনবেন না। আমি থাকে ঘরে এনেচি, তাঁর পুণ্যে ঘর থাকে ভালই, না হয় বার বার পুড়ে যায়, সেও আমার সহ হবে। বলিয়া অক্লান্ত চলিয়া গেল।

বাড়ুয়োমশাহ সাপোপাদ লইয়া কিছুক্ষণ ইঁা করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, লাঠি ঠক ঠক করিয়া ঘরে ফিরিয়া গেলেন। মনে মনে বাহা বলিতে বলিতে গেলেন তাহা মুখে না আনাই ভাল।

অচলা সমস্ত গুনিতে পাইয়াছিল; তাহার দুই চক্ষু বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর ফোটা ঝরয়া পড়িতে লাগিল।

যহু আসিয়া কহিল, মা, তোমাকে জিজ্ঞেসা করে বাবু পাক্কাবেগারা ডেকে আনতে বললেন। আনব?

অচলা আঁচলে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, বাবুকে একবার ডেকে দাও ত যহু।

পাক্কী?

এখন থাক।

মহিম কাছে আসিয়া দাঁড়াইতে তাহার চোখে আবার জল আসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইতেই মহিম বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। হয় ত সে স্বামীর হাত দুটা ধরিয়া কাছে টানিয়া বসাইত, হয় ত বা আরও কিছু ছেলেমানুষি করিয়া

ফেলিত ; কি কবিত, তা সে তাহার অন্তর্যামীই জানিতেন ; কিন্তু সকাল হইয়া গিয়াছে—চারিদিকে কোতূহলী লোক ; অচলা আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া কহিল, পাঙ্কী কেন ?

মহিম কহিল, নটার ট্রেন ধম্মতে পারলেই ত সব দিকে সুবিধে। একটার মধ্যে বাড়ী পৌছে স্নানাহার করতে পারবে। কাল রাত্রেও ত কিছু খাও নি।

আর তুমি ?

‘আমি ?’ মহিম আর একটুখানি চিন্তা করিয়া লইয়া বলিল, আমারও যা হোক একটা উপায় হবে বৈ কি।

তা হ’লে আমারও হ’বে। আমি যাবো না।

কি উপায় হবে বল।

অচলা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিল না। একবার তাহার মুখে আসিল—বনে, গাভতলায় ! কিন্তু সে ত সত্যই সম্ভব নয়। আর পাড়ায় কাহারও বাটীতে একটা ঘণ্টার জগাও আশ্রয় লওয়া যে কতদূর অপমান-জনক, সে ইঙ্গিত ত সে এইমাত্র ভাল করিয়াই পাইয়াছে। মৃণালের কথা যে তাহার মনে পড়ে নাই, তাহা নহে ; বারংবার স্মরণ হইয়াছে ; কিন্তু লজ্জায় তাহা মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে চল।

মহিম আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, আমি সঙ্গে যাবো ? তাতে লাভ কি ?

অচলা বলিল, লাভ-লোকসান দেখবার ভার আজ থেকে আমি নেব। তোমার শুভাশুভ্যারী এখানে বেশি নেই, সে আমি জানতে পেরেচি। তা ছাড়া তোমার মুখের চেহারা এক রাত্রির মধ্যেই যা হয়ে গেছে, সে তুমি দেখতে পাচ্ছে না, আমি পাচ্ছি। আমার গলায় ছুরি দিলেও, এখানে তোমাকে একলা ফেলে রেখে আমি যেতে পারবো না !

মহিমের মনের ভিতর তোলপাড় করিতে লাগিল ; কিন্তু সে স্থির হইয়া রহিল ।

অচলা বলিতে লাগিল, কেন তুমি অত ভাবচ ? আমার গয়নাগুলো ত আছে । তা দিয়ে পশ্চিমে যেখানে হোক কোথাও একটা ছোট বাড়ি অনায়াসে কিন্তে পারবো । যেখানেই থাকি, আমাকে না খেতে দিয়ে মেরে ফেলতে তুমি পারবে না । সে চেষ্টা তোমাকে কষ্টতেই হবে । আর বলেইচি ত তোমার ভার এখন থেকে আমার ওপর ।

যত্ব অদূরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, পাকী আনতে যাবো মা ।

উত্তরের জ্ঞান অচলা উৎসুক-চক্ষে স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল । মহিম ইহার জবাব দিল । যত্নকে আনিতে লুকুম করিয়া, স্ত্রীকে বলিল, কিন্তু আমি ত এখুনি যেতে পারি নে ।

গুনিয়া অনির্দিষ্টকালীয় শাস্তি ও তৃপ্তিতে অচলার বুক ভরিয়া গেল । সে অন্তরের আবেগ সংবরণ করিয়া সহজভাবে কহিল, সে সত্যি, এক্ষুনি তোমার যাওয়া হয় না ; কিন্তু সন্ধ্যার গাড়ীতে নিশ্চয় যাবে বল ? নইলে আমি খাবার নিয়ে ব'সে ব'সে ভাবব, আর—

কিন্তু মন্তব্যটা তাহার মহিমের দীর্ঘশ্বাসে যেন নিবিয়া গেল । সে মলিন হইয়া সভয়ে কহিল, ও-বেলা যেতে পারবে না ? তবে এই অন্ধকার রাত্রে কার বাড়িতে—কিন্তু বলিতে বলিতেই সে থামিয়া গেল । যাহার বাটীতে তাহার স্বামীর রাজিখাপনের সম্ভাবনা, সে কথা মনে হইতেই তাহার মুখশ্রী গম্ভীর ও বিবর্ণ হইয়া উঠিল । বোধ করি, তাহার মনের কথা মহিম বুঝিল না । জিজ্ঞাসা করিল, কলকাতায় আমাকে কোথায় বেতে বল ?

অচলা তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কেন বাবার ওখানে ।

মহিম ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না ।

না কেন ? সেও কি তোমার নিজের বাড়ি না ?

মহিম তেমনি মাথা নাড়িয়া জানাইল, না।

অচলা কহিল, না হয় সেখানে কেবল ছোটো দিন থেকেই আমরা পশ্চিমে চ'লে যাবো।

না।

অচলা জানিত, তাহাকে টলানো সম্ভব নয়। একটুখানি চিন্তা করিয়া বলিল, তবে চল, এখান থেকেই আমরা পশ্চিমের কোন সহরে গিয়ে উঠি গে। আমি সঙ্গে থাকলে কোথাও আমাদের কষ্ট হবে না আমি বেশ জানি। কিন্তু গহনাগুলো ত বেচতে হবে; সে কল্‌কাতা ছাড়া হবে কি ক'রে?

মহিম আর এক দিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রহিল। অচলা ব্যগ্র কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল, পশ্চিমেও ত বড় সহর আছে, সেখানেও ত বিক্রী করা যায়? আমার বাক্সে প্রায় দুশ টাকা আছে, এখন তাতেই ত আমাদের যাওয়া হ'তে পারে? চুপ ক'রে রইলে যে? বল না শিগ্‌গির।

মহিম স্তীর চোখের দিকে চাহিতে পারিল না, কিন্তু জবাব দিল; বলিল, তোমার গহনা নিতে পারব না অচলা।

অকস্মাৎ একটা গুরুতর ধাক্কা খাইয়া যেন অচলা পিছাইয়া গেল।

\*খানিক পরে কহিল, কেন পারবে না, গুন্টে পাই?

মহিম তাহার উত্তর দিল না এবং কিছুক্ষণ পর্যন্ত উভয়ে নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। হঠাৎ অচলা একসঙ্গে একরাশ প্রশ্ন করিয়া বসিল। কহিল, পৃথিবীতে স্বামী কি কেবল তুমি একটি? দুঃসময়ে তাঁরা নেন্ন কি ক'রে? স্ত্রীর গহনা থাকে কি জন্তে? এত কষ্টে এগুলো বাঁচাতে গেলেই বা কেন? বলিয়া সে ছোট টানের বাক্সটা হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, আর বিপদের দিনে যদি কোন কাজেই না লাগে ত মিথ্যে বোঝা বয়ে বেড়িয়ে কি হবে? আগুন ত এখনও জ্বলছে, আমি টান মেরে কেলে

দিয়ে নিশ্চিত হয়ে চ'লে যাই—তোমার মনে যা আছে ক'রো। বলিয়া সে আঁচল দিয়া চোখ চাপিয়া ধরিল।

মিনিট-দুই চুপ করিয়া থাকিয়া মহিম ধীরে ধীরে কহিল, আমি সমস্ত ভেবে দেখলাম অচলা। কিন্তু তুমি ত জানো, আমি কোন কাজ ঝোঁকের ওপর করি নে; কিংবা আর কেউ করে, সেও চাই নে, তুমি যা দিতে চাচ্ছে, তা নিজের ব'লে নিতে পারলে আজ আমার সুখের সীমা থাকত না; কিন্তু কিছুতেই নিতে পারি নে। দুঃখ দেখে তোমার মত আরও এক জন আরও ঢের বেশি আমাকে দিতে চেয়েছিল, কিন্তু সেও যেমন দয়া, এও তেমনি দয়া; কিন্তু এতে না তোমাদের না আমার কারও শেষ পর্য্যন্ত ভাল হবে না বলেই আমার বিশ্বাস।

অচলা আর সহ্য করিতে পারিল না। কান্না ভুলিয়া বোধ করি প্রতিবাদ কবিরার জন্তই দৃপ্ত চক্ষু দুটি উপরে তুলিবামাত্র স্বামীর দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিয়া দেখিতে পাইল, কতকটা দূরে তাহাদের যে পুষ্করীণী আছে, তাহারই ঘাটের পাশে বাদানো নিমগাছতলায় সুরেশ হাতে মাথা রাখিয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া আছে। অচলার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল এবং উচ্ছ্রিত মাথা তাহার আপনি হেঁট হইয়া গেল।

কিন্তু মহিম যেন কতকটা অসমমনস্কের মত আপন মনেই বলিতে লাগিল, শুধু যে কখনো শাস্তি পাবো না তা নয়, তোমাকে বারংবার বঞ্চিত করতে পারি এ সম্বন্ধে কোনদিন আমাদের মধ্যে হয় নি। একটুখানি থামিয়া কহিল, অচলা, নিজেকে রিক্ত ক'রে দান করবার অনেক দুঃখ। কিন্তু ঝোঁকের ওপর হয় ত তাই এক মুহূর্ত্তে পারা যায়, কিন্তু তার ফল-ভোগ হয় সারা জীবন ধ'রে! আমি জানি, একটা ভুলের জন্তে তোমাদের মনস্তাপের অবধি নেই। আবার একটা ভুল হয়ে গেলে, তুমি না পারবে কোন দিন নিজেকে ক্ষমা করতে, না পারবে আমাকে

মাপ করতে। এ ক্ষতি সহ্য করার মত সঞ্চল তোমার নেই; এ কথা আজ না টের পেতে পারো, দুদিন পরে পারবে। তাই তোমার কাছ থেকে কিছুই আমি নিতে পারব না।

কথাগুলো অচলার বুকের ভিতরে বিঁধিল। স্বামীর চক্ষে সে যে কত পর, তাহা আজ যেমন অনুভব করিল, এমন আর কোনদিন নয়; এবং সঙ্গে সঙ্গেই মুণালের স্মৃতিতে সে ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সেও কঠিন হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি এতক্ষণ ধ'রে যা বোঝাচ্ছেো সে আমি বুঝেছি। হয় ত তোমার কণাই সত্যি, হয় ত তোমার মুখ দেখে দয়া হওয়াতেই আমার যথাসরাসি দিতে চেয়েছিলুম। হয় ত দুদিন পরে আমাকে সত্যি এর জন্তে অনুতাপ করতে হ'তো; সব ঠিক, কিন্তু গোপনা, অপরের মনের ইচ্ছে বুঝে নেবার মত মত বুদ্ধিই তোমার থাক, তোমাকে বুঝিয়ে দেবারও জিনিস আছে। দীর্ঘ জিনিস জোর ক'রে নেওয়া ত দূরের কথা, হাত পেতে নেবার সম্বল তোমারই বা কি আছে? আর তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করিব না। এটুকু বিবেক-বুদ্ধি যে এখনো তোমাতে বাকি আছে, আজ থেকে তাই আমার সান্ত্বনা। কিন্তু যেখানেই থাকি একদিন-না-একদিন তোমাকে সব কথা বুঝতেই হবে। হবেই হবে। বলিয়া সে হাত দিয়া নিজের মুখ চাপিয়া ধরিয়া কান্না রোধ করিল।

নটার ট্রেনে সুরেশও বাটী ফিরিতেছিল। গত রাতের অগ্নিকাণ্ড তাহাকে কেমন যেন একরকম করিয়া দিয়াছিল। কাহারও সহিত কথা কহিবার যেন শক্তিই তাহাতে ছিল না। গাড়ী আসিতে এখনও কিছু বিলম্ব ছিল; সুরেশ মহিমকে স্টেশনের এক প্রান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, মহিম, আগুন লাগার জন্তে আমাকে ত তুমি সন্দেহ করো নি?

মহিম তাহার হাত দুটো সজোরে ধরিয়া ফেলিয়া শুধু বলিল, ছি!

স্বরেশের দুই চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। বাষ্পরুদ্ধ-স্বরে বলিল, কাল থেকে এই ভয়ে আমার শান্তি নেই মহিম !

মহিম নীরবে শুধু একটু তাহার হাতের মধ্যে চাপ দিল। তাহার পরে কহিল, স্বরেশ, একটা সত্যাকার অপরাধ অনেক মিথ্যা অপরাধের বোঝা বয়ে আনে। কিন্তু অনেক ভুখ পেয়ে তুমি যাই কর না কেন, যাকে 'ক্রাইম' বলে, সে তুমি কোন দিন করতে পার না ব'লে আজও আমি বিশ্বাস করি। একটুখানি থামিয়া কহিল, স্বরেশ, তুমি ভগবান মানো না বাটে, কিন্তু যে বথার্থ মানে, সে অহর্নিশি প্রার্থনা করে, এ বিশ্বাস তিনি যেন তার না ভেঙ্গে দেন।

ট্রেন আসিয়া পড়িল। মেয়েদের গাড়ীতে অচলা এবং তাহার দাসীকে তুলিয়া দিয়া মহিম স্বরেশের কাছে আসিতেই সে জানালা দিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার ডান হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, তোমার কালকের 'ক্ষতিটা পূর্ণ' করে দেবার প্রার্থনাটা আমার কিছুতেই মঞ্জুর করলে না, কিন্তু তোমার ভগবান তোমার প্রার্থনা যেন মঞ্জুর করেন ভাই। আমাকে যেন আর তিনি ছোট না করেন, বলিয়াই সে হাত ছাড়িয়া দিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল।

ওদিকে জানালায় মুখ রাখিয়া অচলা বহুর সঙ্গ এতক্ষণ চুপি চুপি ক কথা কহিতেছিল; মহিম নিকটে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিল, মৃণাল-মিদির স্বামী না কি আজ মারা গেছেন ?

মহিম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ঘণ্টা-খানেক পূর্বে মারা গেছেন ওনলাম।

অচলা জিজ্ঞাসা কহিল, প্রায় দশ-বারো দিন ধ'রে নিমোনিয়ায় ভুগছিলেন। এ খবরটাও আমাকে দেওয়া কোন দিন তুমি আবশ্যক মনে করো নি ?

মহিম জবাব দিতে চাহিল, কিন্তু কি করিয়া কথাটা শুছাইয়া বলিবে, ভাবিতে ভাবিতেই বাঁশী বাজাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

তখনও কেদারবাবু আগেকার স্বাস্থ্য ফিরিয়া পান নাই। খাওয়া-দাওয়ার পরে আসিয়া বারান্দায় একখানা ইঁজি-চেয়ারে পড়িয়া থবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে হয় ত একটু তন্দ্রাভিভূত হইয়াছিলেন, দরজায় ঠিকা গাড়ীর কঠোর শব্দে চোখ মেলিয়া দেখিলেন, সুরেশ এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার কন্যা ও ঝি অবতরণ করিল। ঘুমের ঝাঁক তাঁহার নিম্নে উড়িয়া গেল; কি একটা অজ্ঞাত শব্দায় শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িয়া গলা বাড়াইয়া চীৎকার করিলেন, অচলা যে? সুরেশ, তুমি কোথা থেকে? কি, ব্যাপার কি? এ সব কি কাণ্ডকারখানা, আমি ত কিছু বুঝতে পারি নে।

অচলা উঠিয়া আসিয়া পিতার পদবুলি গ্রহণ করিল, সুরেশ প্রণাম করিয়া কহিল, মহিমের টেলিগ্রাম পান্‌ নি?

কেদারবাবু উদ্বিগ্নমুখে কহিলেন, কৈ, না!

সুরেশ একখানা চোঁকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিয়া বলিল, তা হ'লে হয় সে টেলিগ্রাফ কন্‌তে ভুলেছে, না হয় এখনো এসে পৌঁছায় নি।

কেদারবাবু কহিলেন, টেলিগ্রাফ যাক, ব্যাপার কি, তাই আগে বল না। তুমি এদের কোথা থেকে নিয়ে এলে?

সুরেশ বলিল, কাল রাত্ৰিতে আগুন লেগে মহিমের বাড়ি পুড়ে গেছে।

বাড়ি পুড়ে গেছে? সৰ্ব্বনাশ! বল কি—বাড়ি পুড়ে গেল? কেমন ক'রে পুড়ল? মহিম কৈ? তুমি এদের পেলে কোথায়? এক নিশ্বাসে এতগুলো প্রশ্ন করিয়া কেদারবাবু ধপ করিয়া তাঁহার ইঁজিচেয়ারে বসিয়া পড়িলেন।

সুরেশ বলিল, এদের সেখান থেকেই নিয়ে আসছি। আমি সেইখানেই ছিলাম কি না।



কেদারবাবুর মুখ অত্যন্ত অপ্রসন্ন এবং গম্ভীর হইয়া উঠিল, কহিলেন, তুমি ছিলে সেখানে? কবে গেলে, আমি ত কিছু জানি নে। কিন্তু সে কৈ?

স্বরেশ বলিল, মহিম ত আস্তে পাচ্ছে না, তাই—

তাঁহার গম্ভীর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, এ সব ভাল কথা নয়। অতিশয় মন্দ কথা। যৎপরোনাস্তি অশ্রদ্ধা। এ সব ত আমি কোনমতেই—, বলিতে বলিতে তিনি চোখ তুলিয়া কন্নার মুখের প্রতি চাহিলেন।

অচলা এতক্ষণ একটা চেয়ারের পিঠে হাত রাখিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল। পিতার এই সংশয় তাহার মর্মে গিয়া বিঁধিল। তাহার এই অকস্মাৎ আগমনের হেতু যে তিনি লেশমাত্র বিশ্বাস করেন নাই, তাহা সুস্পষ্ট উপলব্ধি করিয়া লজ্জায় ঘূণায় তাহার মুখে আর রক্তের চিহ্ন রহিল না।

কেদারবাবু এখানে ভুল করিলেন। মেয়ের মুখের চেহারায় তাঁহার সন্দেহ দূরীভূত হইল। আরাম-চেয়ারটায় হেলিয়া পড়িয়া হাতের কাগজখানা মুখের উপরে টানিয়া নিয়া ফোঁস করিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, যা ভাল বোঝ, তোমরা কর আমি কালই বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও চ'লে বাবো।

স্বরেশ ক্রুদ্ধ-বিস্ময়ের সহিত কহিল, এ সব আপনি কি বলছেন কেদারবাবু? আপনিই বা বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে যাবেন কেন, আর হয়েছেই বা কি? বলিয়া সে একবার অচলার প্রতি, একবার তাহার পিতার প্রতি চাহিতে লাগিল; কিন্তু কাহারও মুখ তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না।

কেদারবাবুর কাছে কোন জবাব না পাইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যাক্, আমার ওপর মহিম বা ভার দিয়েছিল, তা হয়ে গিয়াছে।

এখন আপনারা যা ভাল বোঝেন করুন। আমার নাওয়া-খাওয়া এখনো হয় নি, আমি বাড়ি চল্লুম। বলিয়া সে কয়েকপদ দ্বারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেই কেদারবাবু উঠিয়া বসিয়া ক্লান্ত-কণ্ঠে কহিলেন, আহা, যাও কেন ছাই। ব্যাপারটা কি, তবু শুনিই না। আগুন লাগল কি ক'রে?

সুরেশ অভিমান-ভরে বলিল, তা জানি নে।

তুমি গেলে কবে সেখানে?

দিন পাচ-ছয় পূর্বে। আমি বাই নি এখনো, আর দেরি করতে পারি নে, বলিয়া পুনরায় চলিবার উপক্রম করিতেই কেদারবাবু বলিয়া উঠিলেন, আহা হা, নাওয়া-খাওয়া ত তোমাদের কারও হয় নি দেখচি, কিন্তু জলে পড় নি এটাও ত বাড়ি, এখানেও ত চাকর-বাকর আছে। অচলা, ডাকো না একবার বেয়ারাটাকে—দাড়িয়ে রইলে কেন? বোস, বোস, সুরেশ, ব্যাপারটা কি হ'লো, খুলেই সব বল, শুনি।

সুরেশ কিরিয়া আসিয়া বসিল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, রাত্রে ঘুমোচ্ছি, মহিমের চীৎকারে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে দেখি, সমস্ত ধু ধু ক'রে জ্বলে। খড়ের ঘর, নিবোবার উপায়ও ছিল না, সে বৃথা চেষ্টাও কেউ করলে না—সর্বস্ব পুড়ে গেল আর কি!

কেদারবাবু লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন, বল কি হে! সর্বস্ব পুড়ে গেল? কিছুই বাঁচাতে পারা গেল না? অচলার গরনাপত্রগুলো?

সেগুলো বেঁচেছে!

তবু রক্ষে হোক! বলিয়া বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। খানিকক্ষণ শুকনভাবে বসিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তবু, কি ক'রে আগুনটা লাগল?

সুরেশ কহিল, বল্লুম ত আপনাকে, সে খবর এখনো জানা যায় নি। তবে গ্রামের মধ্যে বড় কেউ আর তার শুভাকাঙ্ক্ষী নেই, তা জেনে এসেছি।

নেই বুঝি ?

না।

কেদারবাবু আর কোন কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিয়া পরিশেষে আর একটা গভীর নিশ্বাস মোচন করিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, যাও, নান ক'রে এসো গে সুরেশ, আব বেলা ক'রো না। দেখি, রান্না-বান্নার কি যোগাড় হচ্ছে। বলিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

আহারাদির পরেও তিনি সুরেশকে মুক্তি দেন নাই। সে একটা আরাম-চৌকীর উপরে অর্ধনিদ্রিতাবস্থায় পড়িয়া ছিল। অচলাও সেই যে নানান্তে তাহার ঘরে গিয়া খিল দিয়াছিল, আর তাহার কোন সাড়া-শব্দ ছিল না। বিশ্রাম ছিল না শুধু কেদারবাবুর। এখন যে টেলিগ্রাম আসা না আসার বিষয়ে কোন সার্থকতা ছিল না, তাহারই জন্ত সমস্ত বেলাটা ছট্‌ফট্‌ করিয়া, সন্ধ্যার সময় অসময়ে ঘুমানো উচিত নয়, এই অজুহাতে মেয়েকে ডাকাইয়া পাঠাইয়া, প্রথমেই বলিয়া উঠিলেন, তোমরা যে বললে, সে টেলিগ্রাম করেছে—টেলিগ্রাম করেছে—কৈ, তাব ত কিছুই দেখি নে। তোমরা ট্রেনেতে এসে পড়লে, আর তারের খবর এতক্ষণেও পৌছল না। আচ্ছা, দাঁড়াও ত দেখি, বলিয়া মেয়ের মুখের জবাব না শুনিয়াই চটিজুতা ফট্‌ফট্‌ করিতে করিতে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেলেন এবং ক্ষণকাল পরেই নিচে হইতে তাহার উদ্ভিজ্জিত কণ্ঠস্বর স্পষ্ট শুনা যাইতে লাগিল। অচলার দাসীকে ধরিয়া তিনি নানা-প্রকারে জেরা করিতেছেন, এবং প্রত্যুত্তরে সে আশ্চর্য হইয়া বারংবার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেছে, সে কি বাবু, আশুন লেগে ঘর-দোর সব পুড়ে ছাই হয়ে গেল, চক্ষে দেখে এলুম, আর আপনি বলছেন, পোড়ে নি! আর আশুন যদি না-ই লাগবে, তবে ঘর-দোর পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল কি ক'রে, একবার বিবেচনা ক'রে দেখুন দেখি।

সুরেশ সমস্তই শুনিতেছিল ; সে মাথা তুলিয়া দেখিল, অচলা চোকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া পাংশু-মুখে কান পাতিয়া প্রত্যেক কথাটি গিলিতেছে। শুক উপহাসের ভঙ্গীতে কহিল, তোমার বাবার হ'ল কি, বলতে পারো ? অচলা চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল, না।

সুরেশ কহিল, আমি নিশ্চয়ই বলতে পারি, উনি বিশ্বাস করেন নি। গুর ধারণা, আশুন লাগার গল্পটা আমাদের আগাগোড়া বানানো। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সত্যি-মিথো একদিন টের পাবেনই, কিন্তু গুর সন্দেহটা এমন যে, এখানে আসা আমার পক্ষে একেবারে অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

অচলা শুক-মুখে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আর আসবেন না ?

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বোধ করি সম্ভব নয়। আমারও ত কিছু আত্ম-সন্ধানবোধ আছে। কোন লোককে দিয়ে আমার ব্যাগটা বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়ে।

অচলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা। কিন্তু তাহার এখানে আসা না আসার দৃষ্টান্ত কোন কথা কহিল না।

তা হ'লে কাল সকালেই দিয়ে। অনেক দরকারী জিনিস আমার গুর মধ্যে আছে, বলিয়া সে কেম্বারবার্জ জন্তে অপেক্ষা না করিয়াই বাহির হইয়া গেল।

কেম্বারবার্জ ফিরিয়া আসিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইলেন বটে, কিন্তু মনে মনে যে অপ্রসন্ন হইয়াছেন, তাহা বোধ হইল না।

রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত শয্যার উপর ছটফট করিয়া অচলা উঠিয়া পড়িল। তাহার ইচ্ছা, বাহিরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া, সম্মুখের রাজপথের উপরে লোকচলাচলের প্রতি চাহিয়া কিছুক্ষণের জন্তেও সে অত্যন্তমনস্ক হয়।

তাহার ঘরের ও-দিকের কবাট খুলিয়া সে বারান্দায় আসিয়া দেখিল, তখনও বসিবার ঘরে আলো জলিতেছে। প্রথমে মনে করিল, চাকরেরা

গ্যাস বন্ধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইতেই ভিতর হইতে তাহার পিতার কণ্ঠস্বর কানে আসিতে তাহার বিশ্বয়ের পরিসীমা রহিল না। চিরদিন তিনি দশটা বাজিতে না বাজিতেই শয্যাগ্রহণ করেন ; কিন্তু আজ সাড়ে দশটা বাজিয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই দাসীর গলা শুনা গেল। সে বলিতেছে, এখন সোয়ামী মারা গেছে— আর যে মৃণাল-দিদিমণি স্বপ্ন-ঘর করে, এমন ত আমার মনে হয় না বাবু। জানাইবাবুর সঙ্গে কি যে দাদানাতনৌ সুবাদ, তা তেনারাই জানে।

প্রত্যুত্তরে কেদারবাবু শুধু ছ' বলিয়াই চুপ করিয়া রহিলেন।

অচলা বুঝিল, ইতিপূর্বে অনেক কথাই হইয়া গিয়াছে। মৃণালের সখকে, মাইমের সখকে, তাহার সখকে—কিছুই বাদ যায় নাই। কিন্তু পাছে নিজের সখকে নিরতিশয় অপ্রিয় কথা নিজের কানেই শুনিতে হয়, এই ভয়ে সে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নীরবে ফিরিয়া বাইতে চাহিল ; কিন্তু কিসে যেন তাহার পা লোহার শিকলে বাধিয়া দিয়া গেল।

কেদারবাবু অল্পক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, দুজনের তা হ'লে বনিবনাও হয় নি বল ?

ঝি কহিল, মোটে না বাবু, মোটে না। একটি ঝিনের তরে না।

এই দাসীটিকে অচলা নির্বোধ বলিয়াই এতদিন জানিত ; আজ দেখিল, বুদ্ধি তাহার কাহারো অপেক্ষা কম নয়।

কেদারবাবু আবার মিনিট-খানেক মোন থাকিয়া বলিলেন, কাল রাতে তা হ'লে কারও খাওয়া হয় নি বল ? সুরেশ যাওয়া পর্য্যন্তই এক রকম ঝগড়া-ঝাঁটিতেই দিন কাটছিল।

দাসীর উত্তর শুনা গেল না বটে, কিন্তু পিতার মুখের মন্তব্য শুনিয়াই বুঝা গেল, সে গ্রীবা আন্দোলনের দ্বারা কিরূপ অভিমত ব্যক্ত করিল। কারণ পরক্ষণেই কেদারবাবু একটা গভীর নিঃশ্বাস মোচন করিয়া

বলিলেন, এমনটি যে এক দিন ঘটবে, আমি আগেই জানতুম। আজ-কালকার ছেলে-মেয়েরা ত বাপ-মায়ের কথা গ্রাহ্য করে না; নইলে আমি ত সমস্তই একরকম ঠিক ক'রে এনেছিলুম। আজ তা হ'লে ওর ভাবনা কি! বলিয়া আর একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাহাও স্পষ্ট শ্রুতিতে পাওয়া গেল।

যি পূর্ব সহানুভূতির সহিত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কহিল, তাই বলুন ত বাবু, নইলে আজ ভাবনা কি! কোন্ অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে কি না একটা পোড়ো মেটে বাড়ি! তাও রইল কৈ! আর জামাইবাবুও ত—, বলিয়া সেও কথাটাকে শেষ না করিয়াও একটা দীর্ঘশ্বাসের দ্বারা অনেক দূর পর্যন্ত ঠেলিয়া দিল।

কপাল! বলিয়া কেদারবাবু মিনিট-দুই নিঃশব্দে থাকিয়া, উঠিয়া পাড়াইয়া কহিলেন, আচ্ছা, তুই যা; বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া আলো নিবাইবার জন্ত বেয়ারাকে ডাকাডাকি করিতে লাগিলেন।

অচলা প্যাটিপিয়া আস্তে আস্তে তাহার ঘরে আসিয়া বিছানায় গুইয়া পড়িল। পিতার উদারতা, তাহার ভদ্রতাবোধের ধারণা, কোন দিনই তাহার মনের মধ্যে খুব উচ্চ অঙ্গের ছিল না, কিন্তু সে যে বাটীর দাসীর হিত নিভৃত আলোচনা করিবার মত এত ক্ষুদ্র, ইহাও সে কখনও গম্বিতে পারিত না। আজ তাহার নিজের মন ছোট হইয়া মাটিতে টাইতেছে—কিন্তু তাহার স্বামী, তাহার পিতা, তাহার দাসী, তাহার কু—সবাই যখন তাহারই মত ভূমিতলে পড়িয়া, তখন কাহাকেও বলদ্বন্দ্ব করিয়া কোন দিন যে সে এই ধূলিশয্যা হইতে উঠিয়া পাড়াইতে পারিবে, এ ভরসা সে কল্পনা করিতেও পারিল না।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

কেদারবাবু সংসারে সাধারণ দশজনের মত দোবে-গুণে মানুষ। মেয়ের বিবাহে জামাই বাহাতে পাশ করা হয়, অবস্থাপন্ন হয়, এই কামনাই করিয়াছিলেন। মহিম ভাল ছেলে, সে এম এ পাশ করিয়াছে, দেশে তাহার অনবস্থের সংস্থান আছে, অতএব তাহার হাতে কত্তা সম্প্রদান করিতে তিনি সৌভাগ্য বলিয়াই গণ্য করিয়াছিলেন। তিনি অকস্মাৎ তাহার ধনাঢ্য বন্ধু সুরেশ যখন একদিন তাহার গাড়ী করিয়া আসিয়া একটা উল্টা রকমের খবর দিয়া নিজেই জামাইগিরির উমেদার খাড়া হইল, তখন উভয় বন্ধুর মধ্যে আর্থিক সম্বন্ধের হিসাব করিয়া মহিমকে বরখাস্ত করিতে কেদারবাবুর মনের মধ্যে কোন আপত্তিই উঠিল না। তিনি ভালবাসার সূক্ষ্মতত্ত্বের বড় একটা ধার ধারিতেন না; তাঁহার বিশ্বাস ছিল মেয়েমানুষে বাহার কাছে গাড়ী পার্কী চড়িয়া বস্ত্রালঙ্কার পরিয়া সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকিতে পায়, স্বামী হিসাবে তাহাকেই সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য করে। সুতরাং মেয়েকে সুখী করাই যদি পিতার কর্তব্য হয় ত এত বড় অবাচিত স্বযোগ কোনমতেই যে হাত-ছাড়া করা উচিত নয়, ইহা স্থির করিতে তাঁহাকে অত্যন্ত বেশ চিন্তা করিতে হয় নাই।

এমন কি, বড়লোক জামাতার কাছে কলঙ্ক করিয়া বিবাহের পূর্বেই হাজার পাচেক টাকা লওয়াও তিনি দোষের মনে করেন নাই; এবং গাড়ীটা যখন তাহার থাকিবে, তখন পরিশোধের দুশ্চিন্তাও তাঁহাকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলে নাই।

অথচ হতভাগা মেয়েটা সমস্ত পণ্ড করিয়া দিল—কিছুতেই বাগ মানিল না। অতএব শেষ পর্য্যন্ত সেই মহিমের হাতেই তাঁহাকে মেয়ে দিতে হইল বটে, কিন্তু এই দুর্ঘটনায় তাঁহার ক্ষোভের অবধি রহিল না। তা ছাড়া, যে কথাটা এখন তাঁহাকে নিজের কাছে নিজে স্বীকার করিতে

হইল, তাহা এই যে, টাকাটা হইবে কিংবা ইহা না হইবে, তাহা জানিসনি। লেখাপড়ার মধ্যে না থাকে। এতদিনে তোমার মনোভাব স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞ হইয়া চোখে . . . . . মনোভাবও তেমন উজ্জল করিয়া . . . . . মনের মধ্যে উঠিল বটে কিন্তু উত্তরটি প্রায় তেমনই ব্যাপসা হইয়াছিল।

অচলা স্বপ্নরবাড়ি চলিয়া গেল। ইহার পরে সুরেশ্বর, জামা-বাওয়া, ঘনিষ্ঠতা কেদারবাবু পছন্দ করিতেন না। কাটা-সাহায্যে অধিকাংশ সময় দেখাও দিতেন না। কিন্তু . . . . . বলিয়া মেয়ের দুর্ভাবতার বৃদ্ধ অন্তরের মধ্যে লজ্জিত এবং দুঃখিত হইয়াই রহিলেন।

এই ভাবেই দিন কাটিতেছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন তিনি অত্যন্ত অসুখে পড়িয়া গেলেন। সুরেশ আসিয়া চিকিৎসা করিয়া এবং নিজে পুত্রাধিক সেবা-বন্দ করিয়া তাঁহাকে আরোগ্য করিয়া তুলিল। তিনি স্বয়ং শ্রমের উল্লেখ করিলে, সে তাহা বন্ধকে যোতুক দিয়াছে বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিল। সেই অবধি এই যুবকটির প্রতি তাঁহার মেহ প্রতিদিন গভীর ও অকৃত্রিম হইয়া উঠিতে লাগিল। এমন কি, সময়ে সময়ে কন্টার বিরুদ্ধে তাঁহার মনের মধ্যে অভিযানের ছায়া উদয় হইত, যে দুর্ভাগা মেয়েটা এমন রক্ত চিনিলা না, উপেক্ষা করিয়া ত্যাগ করিয়া গেল, সে যেন একদিন ইহার শাস্তি ভোগ করে।

এই ব্যাপারে মহিম তাঁহার দু'চক্ষের বিষ হইয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া তাঁর কন্টা যে নারীধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া স্বামীত্যাগের গভীর ত্রুটি সর্বদা বহিয়া তাঁহারই গৃহে আসিয়া উঠিবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই; এবং এই মহাপাপে যে ব্যক্তি সাহায্য করিয়াছে, সে বড় বড় হোক, পিতার মনের ভাব যে তাহার বিরুদ্ধে কিরূপ বাঁকিয়া দাড়াইবে, ইহাও অনুমান করা কঠিন নহে।

অনুপক্ষে পিতার প্রতি কন্টার মনোভাব পূর্বে যেমন থাক, যে দিন



তিনি শুদ্ধমাত্র টাকার লোভেই মহিমকে বর্জন করিয়া সুরেশের হাতে তাহাকে সমর্পণ করিতে বদ্ধ-পরিকর হইয়াছিলেন, এবং পরিশোধের কোন উপায় না থাকা সত্ত্বেও তাহার কাছে ঋণ গ্রহণ করিয়াছিলেন, সে দিন হইতে মানুষ-হিসাবে কেদারবাবু অচলার চক্ষে অত্যন্ত নাসিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সেই অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া গিয়াছিল কাল রাত্রে, যখন সে স্বকর্ণে শুনিতে পাইল, তিনি নিজের কন্যার চরিত্র সম্বন্ধে গোপনে দাসীর মতামত গ্রহণ করিতেও সন্দেহ বোধ করিলেন না।

কিন্তু সেই সঙ্গে অচলা আজ আপনাকেও দেখিতে পাইল। তাহার সর্দাঙ্গ রোমাক্ষিত হইয়া চোখে পড়িল, যে মুহূর্ত্তে সে স্বামীকে নিজের মুখে বলিয়াছে, তাহাকে সে ভালবাসে না, সেই মুহূর্ত্তেই নারীর সর্বোত্তম মর্যাদাও জগৎসংসার হইতে তাহার জন্ত মুছিয়া গিয়াছে। তাই আজ সে স্বামীর কাছে ছোট, পিতার কাছে ছোট, নিজের পরিচারিকার কাছে ছোট, এমন কি সেই সুরেশের মত লোকের চক্ষেও আজ সে এত ছোট যে তাহাকে লালসার সন্ধিনী কল্পনা করাও তাহার পক্ষে আর দুরাশা নয়। কিন্তু সতাই কি সে তাই? এমনি ছোট? এই ত সে দিন সে যাহার ভালবাসাকেই সর্ব-জয়ী করিতে সমস্ত বিরোধ, সমস্ত প্রলোভন পায়ে দলিয়া উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, আজ ইহাবহু মধ্যে সে কথা কি সবাই ভুলিয়াছে? তাহাকে সুরেশের সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়াও স্বামী তাহার কোন সংবাদ লইলেন না। এই ঔদাসীন্তের নিগূঢ় অপমান ও লাজ্জনা তাহাকে সমস্ত রাত্রি যেন আগুন দিয়া পোড়াইতে লাগিল।

সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন বেলা হইয়াছে। তরুণ সূর্যালোক খোলা জানলার ভিতর দিয়া ঘরের মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে শয্যায় উঠিয়া বসিয়া শিয়রের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহিরে পথের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কলিকাতার রাজপথে জনপ্রবাহের বিরাম নাই। কেহ কাজে

চলিয়াছে, কেহ ঘরে ফিরিতেছে, কেহ বা প্রভাতের আলোক ও হাওয়ার মধ্যে শুধু শুধু ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সন্ধ্যার সাহসে ইহাৎ এক সময়ে তাহার মনে হইল, যে মনকে কেহ সন্তুষ্ট করিয়া বসিয়া নাই, আর আমিই বা বার্থ কি এমন প্রভাতের সন্ধ্যার করিয়াছি, যাহাতে মুখ দেখাইতে পারি না—আপনাকে আপনি আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি! অপরাধ যদি কিছু করিয়াই থাকি ত সে তাঁর কাছে। সে দণ্ড তিনিই দিবেন; কিন্তু নির্দিষ্টারে যে-কেহ শাস্তি দিতে আসিবে, তাহাই মাথায় পাতিয়া লইব কিসের জন্ত ?

অচলা তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং সমস্ত গ্লানি যেন জোর করিয়া ঝাড়িয়া ফেলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া বসিবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

কেদারবাবু তাঁহার আরাম-কেদারায় বসিয়া খবরের কাগজ পাঠ করিতেছিলেন, একটিবারমাত্র মুখ তুলিয়াই আবার সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ করিলেন।

খানিক পরেই বেহারা কেবলিতে গরম চায়ের জল এবং অমৃত সন্ধ্যাম আনিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া গেল, কেদারবাবু নিজে উঠিয়া আসিয়া নিজের জন্ত এক পেয়ালা চা প্রস্তুত করিয়া লইলেন এবং বাটিটি হাতে করিয়া নিঃশব্দে তাঁহার আরাম-চৌকিতে ফিরিয়া গিয়া খবরের কাগজ লইয়া বসিলেন।

অচলা নতমুখে বসিয়া পিতার আচরণ সমস্ত লক্ষ্য করিল; কিন্তু নিজে বাচিয়া তাঁহার চা তৈরী করিয়া দিতে কিম্বা একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহসও হইল না, ইচ্ছাও করিল না।

কিন্তু ঘরের মধ্যে এমন করিয়া কাঠের মূর্তির মত মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকাও অসম্ভব। এমন কি, এই ভাবে দীর্ঘকাল এক গৃহের মধ্যেও তাঁহার সহিত বাস করা সম্ভবপর এবং উচিত কি না এবং না হইলেই বা

সে কি উপায় করিবে, এই জটিল সমস্যার কোথাও একটু নিরালায় বসিয়া মীমাংসা করিয়া লইতে যখন সে উঠি উঠি করিতেছিল, এমন সময়ে দুঃসহ বিষয়ে চাহিয়া দেখিল সুরেশ ঘরে প্রবেশ করিতেছে।

সে হাত তুলিয়া কেদারবাবুকে নমস্কার করিতে তিনি মুখ তুলিয়া মাথাটা একটু নাড়িয়া পুনশ্চ পড়ায় মন দিলেন।

সুরেশ চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। চায়ের জিনিসগুলো সরাইবার জন্ত বেহারা ঘরে ঢুকিতেই তাহাকে কহিল, আমার ব্যাগটা কোথায় আছে, আমার গাড়ীতে তুলে দাও ত। শেভ কন্ডার জিনিসগুলো পর্যন্ত তার মধ্যে আছে। দেবী ক'রো না, আমি এখুনি যাবো।

যে আজ্ঞে, বলিয়া সে চলিয়া গেলে আবার সমস্ত কক্ষটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। খানিক পরে সুরেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, মহিমের কোন খবর পাওয়া গেল ?

কেদারবাবু মুখ না তুলিয়াই শুধু বলিলেন, না।

সুরেশ কহিল, আশ্চর্য্য !

তার পরে আবার সমস্ত চুপ চাপ। বেহারা ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, ব্যাগ তাহার গাড়ীতে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে।

আমি তা হ'লে চল্লুম। মহিমের চিঠি এলে আমাকে একটু খবর পাঠাবেন, বলিয়া সুরেশ উত্তির উপক্রম করিতেই সহসা কেদারবাবু হাতের কাগজখানা মাটিতে ফেলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি একটু অপেক্ষা কর সুরেশ, আমি আসচি। বলিয়া তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্র না করিয়াই চটজুতার পটাপট শব্দ করিয়া একটু দ্রুতবেগেই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন।

এতক্ষণ অবধি অচলা অধোমুখেই ছিল। তিনি বাহির হইয়া যাইতেই বিস্মিত সুরেশ অকস্মাৎ মুখ ফিরাইতেই তাহার দৃষ্টি অচলার

বস্ত্র পীড়িত ও একান্ত মলিন দুই চক্ষুর উপরে গিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি ?

অচলা মুখ আনত করিয়া শুধু মাথা নাড়িল।

সুরেশ বলিল, আমি যে কত দুঃখিত, কত লজ্জিত হয়েছি তী ব'লে জানানতে পারি নে।

অচলা অধোমুখে নীরবে বসিয়া রহিল।

সে পুনশ্চ কহিল, তোমার বাবা যে আমাকে এমন হীন, এত বড় পাবণ্ড ভাবতে পারেন, এ আমি স্বপ্নেও মনে করি নি।

এ অভিযোগেও অচলা কোন উত্তর দিল না, তেমনি স্থির হইয়া বসিয়া রহিল।

সুরেশ বলিল, আমার এমনি ইচ্ছে হ'চ্ছে যে, এখুনি মহিমের কাছে গিয়ে তাকে—কথাটা শেষ হইতে পাইল না, কেদারবাবু ফিরিয়া আসিলেন।

তাঁহার হাতে একখানা ছোট কাগজ। সেইখানা সুরেশের সম্মুখে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কহিলেন, গড়িমসি ক'রে তোমার সেই টাকাটার একখানা রসিদ দেওয়া আর ঘটে উঠে নি। পাঁচ হাজার টাকার ছাণ্ডনোট লিখেই দিলুম—সুদ বাদ হয় আর দিতে পারব না ; তবে এই বাড়িটা ত রইল, এর থেকে আসলটা শোধ হ'তে পারবেই।

সুরেশ স্তম্ভিতের ন্যায় ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, আমি ত আপনার কাছে ছাণ্ডনোট চাই নি কেদারবাবু!

কেদারবাবু বলিলেন, তুমি চাও নি সত্য, কিন্তু আমার ত দেওয়া উচিত। এত দিন যে দিই নি, সেই আমার যথেষ্ট অন্তায় হয়ে গেছে সুরেশ, কাগজখানা তুমি পকেটে তুলে রাখো! বুড়ো হয়েছি, হঠাৎ যদি ম'রে যাই, টাকাটার গোল হ'তে পারে।

সুরেশ আবেগের সহিত জবাব দিল, কেদারবাবু, সুরেশ আর যাই

করুক, সে টাকা নিয়ে কখনো কারো সঙ্গে গোল করে না। তা ছাড়া, আপনি নিজেও বেশ জানেন, এ টাকা আমি চাই নে—এ আমি আমার বন্ধুকে বোতুক দিয়েছি।

কেদারবাবু বলিলেন, তা হ'লে সে তোমার বন্ধুকেই দিয়ে আমাকে নয়। আমি যা নিয়েছি, সে আমারই ধন।

স্বরেশ কহিল, বেশ আমার বন্ধুকেই দেবো, বলিয়া কাগজখানা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া দুই পা পিছাইয়া গিয়া অচলার সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্রই, কেদারবাবু অপ্রত্যাশিতের জায় প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলেন। চীৎকার করিয়া বলিলেন, ধবরদার, স্বরেশ! কাল থেকে অনেক অপমান আমি নিঃশব্দে সহ করেছি, কিন্তু আমার মেয়েকে আমার চোখের সামনে তুমি টাকা দিবে বাবে, সে আমার কিছুতেই সহ্য হবে না ব'লে দিচ্ছি! বলিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে তাঁহার আরাম কেদারায় ধপ করিয়া বসিয়া পড়িলেন।

প্রথমটা স্বরেশ চমকিয়া কেদারবাবুর প্রতি নির্নিমেষ-দৃষ্টিতে চাতিয়া রহিল। তিনি ওইরূপে বসিয়া পড়িলে সে তাহার বিবর্ণ মুখ অচলার প্রতি ফিরাইয়া দেখিল, সে এক মুহূর্ত্তে যেন পায়াল হইয়া গিয়াছে। প্রবল চেষ্টায় একবার স্বরেশ কি একটা বলিতেও গেল; কিন্তু তাহার গুহ-কণ্ঠ হইতে একটা অব্যক্ত ধ্বনি ভিন্ন স্পষ্ট কিছুই বাহির হইল না। আবার ফিরিয়া দেখিল, কেদারবাবু দুই করতল বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া তেমনি পড়িয়া আছেন। আর সে কোন কথা বলিবার চেষ্টাও করিল না, শুধু আড়ষ্টের মত আরও মিনিট-খানেক শুকুভাবে থাকিয়া অবশেষে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কস্তা ও পিতা ঠিক তেমনি একভাবে বসিয়া রহিলেন; এবং দেয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটার টিক্ টিক্ শব্দ ছাড়া সমস্ত কক্ষ ব্যাপিয়া কেবল একটা নিষ্ঠুর নীরবতা বিরাজ করিতে লাগিল।

নিচে সুরেশের রবার-লীয়ারের গাড়িখানা যে কটক পার হইয়া গেল, তাহা ঘোড়ার খুরের শব্দে বুঝিতে পারা গেল এবং পরক্ষণেই বেহারা ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল, বাবা!

কেদারবাবু চোখ তুলিয়া দেখিলেন, তাহার হাতে একখণ্ড ছিন্ন কাগজ। আর কিছু বলিতে হইল না, তিনি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রদারিত করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, নিয়ে যা বল্‌চি ব্যাটা, নিয়ে যা স্নমুখ থেকে! বেহারা বল্‌চি—

হতবুদ্ধি বেহারাটা মনিবের কাণ্ড দেখিয়া ক্ষতপদে পলায়ন করিতেই, তিনি কল্‌হার প্রতি অগ্নি-দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া কর্ণস্বর আরও এক পদা চড়াইয়া দিয়া বলিলেন, হারামজাদা, নজ্জার যদি আর কোন দিন কোন ভুলে আমার বাড়ি চোকবার চেষ্টা করে ত তাকে পুলিশে দেব—এই আমি তোমাকে জানিয়ে রাখলুম অচলা!

নিজের নাম শুনিয়া অচলা তাহার একান্ত পাণ্ডুর মুখখানি ধীরে ধীরে উন্নত করিয়া ব্যথিত হৃদয় চক্ষুদুটি পিতার মুখের প্রতি নিঃশব্দে মেলিয়া চাহিয়া রহিল।

পিতা কহিলেন, টাকা ছড়িয়ে বাপের চোখকে বন্ধ করা যায় না, পানও যেন এ কথা মনে রাখে।

কল্‌হা তথাপি নিরন্তর হইয়া রহিল; কিন্তু তাহার মলিন দৃষ্টি যে উত্তরোত্তর প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল, পিতার দৃষ্টিতে তাহা পড়িল না। তিনি তর্জ্জনী কম্পিত করিয়া কহিতে লাগিলেন, ছাওনোট ডি'ড়ে ফেল বাপকে ঘুষ দেওয়া যায় না, এ কথা আমি তাকে বুঝিয়ে তবে ছাড়ব। এ বাড়ি আমি নিজে বিক্রী ক'রে নিজের স্বর্ণ পরিশোধ ক'রে যেখানে ইচ্ছে চ'লে যাবো—আমাকে কেউ আটকাতে পারবে না, তা বলে রাখচি।

এতক্ষণ পরে অচলা কথা কহিল। প্রথমটা বাধা পাইল বটে, কিন্তু

তার পরে স্থির অবিলম্বিত কণ্ঠে কহিল, স্বর্ণ-পরিশোধ না ক'রে বাড়িটা আমার ছস্কে রেখে যাবে, এই কি আমি প্রত্যাশা করি বাবা ? তুমি না করলে ত এ কাজ আমাকেই করতে হ'তো !

কেদারবাবু অধিকতর উত্তেজিতভাবে জবাব দিলেন, তোমরা যা ক'রে এসেছ, শুধু তাইনহেই ত আমি ভদ্রসমাজে মুখ দেখাতে পারছি নে, তা তুমি জানো ?

অচলা তেমনি শান্ত দৃঢ়স্বরে প্রত্যুত্তর দিল, না, আমি জানি নে। আমি এমন কিছু যদি করতুম বাবা, যার জন্যে তুমি মুখ দেখাতে পারো না, তা হ'লে সকলের আগে আমার মুখই তোমরা কেউ দেখতে পেতে না। সে দেশে আর যারই অভাব থাক, ডুবে মন্সবার মত জলের অভাব ছিল না। বলিতে বলিতেই কান্নায় তাহার গলা ধরিয়৷ আসিল ; কহিল, কাল থেকে যে অপমান আমাকে তুমি করছ, শুধু মিথো বলেই সহিতে পেরেছি, নইলে—

এইখানে তাহার একেবারে কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে মুখের উপর আঁচল চাপিয়া ধরিয়৷ উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন কোনমতে সংবরণ করিয়া ক্ষতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কেদারবাবু একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। ক্রোধ করিবার, আঘাত করিবার, শোক করিবার অর্থাৎ কন্নার নিম্নিত-আচরণে সর্বপ্রকার গভীর বিষাদের কারণ একমাত্র তাহারই ঘটিয়াছে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস ; কিন্তু অপরপক্ষও যে অকস্মাৎ তাহারই আচরণকে অধিকতর গতি বলিয়া মুখের উপর তিরস্কার করিয়া তীব্র অভিমানে কাঁদিয়া চলিয়া যাইতে পারে, এ সম্ভাবনা তাহার স্বপ্নেও উদয় হয় নাই। তাই অভিভূতের স্থায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া তিনি আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িলেন এবং মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বারংবার বলিতে লাগিলেন, এই নাও—এ আবার এক কাণ্ড !

ইহার পরে আট-দশ দিন পিতা-পুত্রীর যে কি করিয়া কাটিল, সে শুধু অন্তর্যামীই দেখিলেন। অচলা কোনমতেই নিজের ঘর ছাড়িয়া বাহির হইল না, বাটীর চাকর-দাসীর কাছেও মুখ-দেখানো তাহার পক্ষে যেন অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বিগত কয় দিনের মত আজও সে পথের দিকে চাহিয়াই দিন কাটাইবার জন্য খোলা জানালায় আসিয়া বসিয়াছিল।

শীতের দিন, মধ্যাহ্নের সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্নান ছায়া যেন আকাশ হইতে মাটির উপরে ধীরে ধীরে ঝরিয়া পড়িতেছিল, এবং সেই মালিন্যের সহিত তাহার সমস্ত জীবনের কি একটা অজ্ঞাত সম্বন্ধ অন্তরের গভীর তলদেশে অল্পভব করিয়া তাহার সমস্ত মন যেন এই স্বপ্নায়ু বেলার মতই নিঃশেষে অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল। তাহার চক্ষু যে ঠিক কিছু দেখিতেছিল, তাহাও নহে, অথচ অভ্যাসমত উপরে নিচে, আশে-পাশে কিছুই তাহার দৃষ্টি এড়াইতে ছিল না। এমনি একভাবে বসিয়া বেলা বধন আর বড় বাকি নাই, সহসা দেখিতে পাইল, সুরেশের গাড়ী তাহাদের বাটীতে প্রবেশ করিতেছে। চক্ষের পলকে তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল এবং পুলিশ দেখিয়া চোর যে ভাবে উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করে, ঠিক তেমনি করিয়া সে জানালা হইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে খাটের উপর গুইয়া পড়িল।

মিনিট-কুড়ি পরে তাহার রক্ত দরজায় ঘা পড়িল; এবং বাহির হইতে তাহার পিতা স্বিক্ষরে ডাক দিলেন, মা অচলা, জেগে আছ কি?

কিন্তু সাড়া না পাইয়া অধিকতর কোমল-কণ্ঠে কহিলেন, বেলা গেছে মা, ওঠো। সুরেশের পিসিমা তোমাকে নিতে এসেছেন, মহিম না কি ভারী পীড়িত।

অচলা শব্দাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নীরবে দ্বার খুলিয়া দিতেই সুরেশের পিসিমা আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন।



অচলা হেঁট হইয়া তাঁহার পারের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

কেদারবাবু সকলের পশ্চাতে ঘরে ঢুকিয়া শয্যার একান্তে বসিয়া কত্নাকে সোধোধন করিয়া কহিলেন, তোমাদের চ'লে আসার পর থেকেই মহিমের ভাঁরি জ্বর। খুব সম্ভব রাত্রে হিম লেগে হুশ্চিন্তায়, পরিশ্রমে, নানা কারণে এই অসুখটি হয়েছে। বলিয়া হুরেশের পিসিকে উদ্দেশ্য করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, আমি ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি, এদের পাঠিয়ে পর্যাস্ত সে একটা সংবাদ দিলে না কেন? হুরেশ আমার দীর্ঘজীবী হোক, সে গিয়ে বুদ্ধি ক'রে তাকে এখানে না এনে ফেললে কি যে হ'তো, তা ভগবানই জানেন! বলিয়া সমেহ অন্ততাপে বৃদ্ধের গলা ধরিয়া আসিল।

অচলা নিঃশব্দে নতমুখে দাঁড়াইয়া সমস্ত শুনিল, কোন প্রশ্ন করিল না, কিছুমাত্র চাপল্য প্রকাশ করিল না।

হুরেশের পিসিমা অচলার বাহুর উপর তাঁহার ডান হাতখানি রাখিয়া শাস্ত মুহূর্ত্তে বলিলেন, ভয় নেই মা, সে দুদিনেই ভাল হয়ে যাবে।

অচলা কোন কথা না কহিয়া তাঁহাকে আর একবার নত হইয়া প্রণাম করিয়া আগনা হইতে শুধু গায়ের কাপড়খানি টানিয়া লইয়া বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল।

এই শীতের অপরাহ্নে, ঠাণ্ডার মধ্যে তাহাকে 'ছুমাত্র গরম জামা-কাপড় না লইয়া, খালি গায়ে, অনভ্যস্ত সাজে বাহিরে যাইতে উত্তত দেখিয়া বৃদ্ধ পিতার বুকে বাজিল; কিন্তু পুরোবত্তী ওই বিধবার সজ্জার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আর তাঁহার বাধা দিতে প্রবৃত্তি হইল না। তিনি শুধু কেবল বলিলেন, চল মা, আমিও সঙ্গে যাকি, বলিয়া চটিছুতা পায়ে দিয়াই সকলের অগ্রে সিঁড়ি বাহিয়া নিচে নামিয়া চলিলেন।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

মহিমের প্রতি অচলার সকলের চেয়ে বড় অভিমান এই ছিল যে, স্ত্রী হইয়াও সে একটি দিনের জন্তও স্বামীর দুঃখ-দুঃস্বস্তার অংশ গ্রহণ করিতে পায় নাই। এই লইয়া সুরেশও বন্ধুর সহিত ছেলে-বেলা হইতে অনেক বিবাদ করিয়াছে, কিন্তু কোন ফল হয় নাই। ক্রুপণের ধনের মত মহিম সেই বস্তুটিকে সমস্ত সংসার হইতে চিরদিন এমনি একান্ত করিয়া আগলাইয়া ফিরিয়াছে যে, তাহাকে দুঃখে দুঃসময়ে কাহারও সাহায্য করা দূরে থাক, কি যে তাহার অভাব, কোথায় যে তাহার বাথা, ইহাই কোন দিন কেহ চাহর করিতে পারে নাই।

সুতরাং বাড়ি যখন পুড়িয়া গেল, তখন সেই পিতৃপিতামহের ভস্মীভূত গৃহস্থূপের প্রতি চাহিয়া মহিমের বুকে যে কি শেল বিঁধিল, তাহার মুখ দেখিয়া অচলা অত্মনান করিতে পারিল না। শূণ্যলের বৈধব্যেও স্বামীর দুঃখের পরিমাণ করা তাহার তেমন অসাধ্য। যে দিন নিজের মুখে শুনাইয়া দিয়াছিল, তাহাকে সে ভালবাসে না, সে দিন সে আঘাতের গুরুত্ব সংক্ষেপে সে এমনি অন্ধকারেই ছিল। অথচ এত বড় নির্দোষও সে নহে যে, সর্বপ্রকার দুভাগ্যেই স্বামীর নিকিরকার ঐদামীতাকে বখার্বই সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে তাহার মনের মধ্যে কোন সংশয়ই উঁকি মারিত না। তাই সে দিন ষ্টেশনের উপরে সে স্বামীর অবিচলিত শান্ত মুখের প্রতি বারংবার চাহিয়া সমস্ত পথটা শুধু এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিল, সহিষ্ণুতার ওই মিথ্যা নুখোসের অন্তরালে তাহার মুখের সত্যকার চেহারাটা না জানি কিরূপ!

আজ তাহার পীড়ার সংবাদটাকে লঘু এবং স্বাভাবিক ঘটনার আকার দিবার জন্ত কেদারবাবু যখন সহজ গলায় বলিয়াছিলেন, তিনি কিছুই আশ্চর্য্য হন নাই, বরঞ্চ এত বড় দুর্ঘটনার পরে এমনিই কিছু একটা

মনে মনে আশঙ্কা করিতেছিলেন, তখন অচলার নিজের অন্তরে যে ভাব এক মুহূর্তের জন্যও আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে অবিমিশ্র উৎকর্ষা বলাও শাস্ত্রে না।

সুরেশের রবার-টাষারের গাড়ী দ্রুতবেগেই চলিয়াছিল। পিসিমা এক দিকের দরজা টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন এবং তাঁহার পার্শ্বে অচলা পাথরের মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়াছিল। শুধু কেদারবাবু কাহারো কাছে কোন উৎসাহ না পাইয়াও পথের দিকে শূন্য দৃষ্টি পাতিয়া অনর্গল বকিতেছিলেন। সুরেশের মত দয়ালু, বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ ছেলে ভূ-ভারতে নাই; মহিমের একগুঁয়েমির জ্বালায় তিনি বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন; যে দেশে মানুষ নাই, ডাক্তার-বেগ নাই, শুধু চোর-ডাকাত, শিয়াল-কুকুরের বাস, সেই পাড়াগায়ে গিয়া বাস করার শাস্তি একদিন তাহাকে ভাল করিয়াই ভোগ করিতে হইবে; এমন সমস্ত সংলগ্ন অসংলগ্ন মন্তব্য তিনি নিরন্তর এই নির্ঝাঁক রমণীর কর্ণে নিকিচায়ে ঢালিয়া চলিতেছিলেন।

ইহার কারণও ছিল। কেদারবাবু স্বভাবতঃই যে এতটা হাল্কা প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু আজ তাঁহার হৃদয়ের গূঢ় আনন্দ কোন সংযমের শাসনই মানিতেছিল না। তাঁহাদের পরম মিত্র সুরেশের সহিত প্রকাশ্য বিবাদ, একমাত্র কল্লার নিঃশব্দ বিদ্রোহ এবং সর্বোপরি একান্ত কুৎসিত ও কদয়া সংশয়ের গোপন গুরুভার বিগত কয়েক দিন হইতে তাঁহার বুকের উপর জাঁতার মত চাপিয়া বসিয়াছিল; আজ পিসিমার অপ্রত্যাশিত আগমনে সেই ভারটা অকস্মাৎ অন্তহিত হইয়া গিয়াছিল। মহিমের অস্থির খবরটাকে তিনি মনের মধ্যে আমলই দেন নাই। যদি সে রাত্রির দৈব-ছবিপাকে ঠাণ্ডা লাগাইয়া একটু অরজাবই হইয়া থাকে ত সে কিছুই নহে। পিসিমা দুই-তিন দিনের মধ্যে আরোগ্য হইবার আশা দিয়াছিলেন; হয় ত সে সময়ও

লাগিবে না, হয় ত কাল সকালেই সারিয়া যাইবে। পীড়ার সন্ধকে ইহাই তিনি ভাবিয়া রাখিয়াছিলেন। কিন্তু আসল কথা হইতেছে এই যে, সুরেশ স্বয়ং গিয়া তাহাকে আপনার বাড়িতে ধরিয়া আনিয়াছে এবং যে কোন ছলে তাহার স্ত্রীকে তাহার পার্শ্বে আনিয়া দিবাম্ জ্ঞান নিজের পিসিমাকে পর্যন্ত পাঠাইয়া দিয়াছে। কস্তা-জামাতার মধ্যে যে কিছুকাল হইতে একটা মনোমালিন্য চলিয়া আসিতেছিল, দাসীর মুখের এ তথ্যটি তিনি একবারও বিস্মৃত হন নাই। অতএব সমস্তই যে সেই দাম্পত্য-বলহের ফল, আজ এই সত্য পরিস্ফুট হওয়ায়, এই অবিশ্রাম বকুনির মধ্যেও তাঁহার নিরতিশয় আত্মগ্লানির সহিত মনে হইতে লাগিল, ওখানে পৌছিয়া সেই সম্পূর্ণ নিরপরাধ ও ভদ্র যুবকের মুখের পানে তিনি চাচ্ছিল দেখিবেন কি করিয়া? কিন্তু তাহার কস্তার সর্বদেহের উপর একটা কঠিন নীরবতা স্থির হইয়া বিরাজ করিতে লাগিল। অসুখটা যে বিশেষ কিছুই নহে, তাহা সেও মনে মনে বুঝিয়াছিল, ওধু বুঝিতে পারিতেছিল না, সুরেশ তাঁহাকে ধরিয়া আনিব কিরূপে! স্বামীকে সে এটুকু চিনিয়াছিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রাস্তার প্যাস অলিয়া উঠিয়াছে। গাড়ী সুরেশের বাটীর কটকের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং গাড়ী-বারান্দার অনতিদূরে আসিয়া থামিল। কেদারবাবু গলা বাড়াইয়া দেখিয়া সহসা উদ্ভয়-স্বরে বলিয়া উঠিলেন, দুখানা গাড়ী দাঁড়িয়ে কেন?

সঙ্গে সঙ্গেই অচলায় চকিত দৃষ্টি গিয়া তাহার উপরে পড়িল এবং লষ্ঠনের আলোকে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, সুরেশ একজন প্রবীণ ইংরেজকে সমস্ত মনে গাড়ীতে তুলিয়া দিতেছে এবং আর একজন সাহেবী-পোষাকপরা বাঙ্গালী পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। ইহারা যে ডাক্তার, তাঁহা উভয়েই চক্ষের পলকে বুঝিতে পারিল।

তাঁহারা চলিয়া গেলে ইহাদের গাড়ী আসিয়া গাড়ী-বারান্দায়

লাগিল। সুরেশ দাঁড়াইয়া ছিল, কেদারবাবু চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, মহিম কেমন আছে সুরেশ? অসুখটা কি?

সুরেশ কহিল, ভাল আছে। আসুন।

কেদারবাবু অধিকতর ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, অসুখটা কি তাই বল না শুনি?

সুরেশ কহিল, অসুখের নাম করলে ত আপনি বুঝতে পারবেন না কেদারবাবু! জ্বর, বুকে একটু সদি বসেছে। কিন্তু আপনি নেমে আসুন, ঔদের নামতে দিন।

কেদারবাবু নামিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া বলিলেন, একটু সদি বসেছে, তার চিকিৎসা ত তুমি নিজেই করতে পার! আমি ছেলেমানুষ নই সুরেশ, দুজন ডাক্তার কেন? সাহেবডাক্তারই বা কিসের জ্ঞান? বলিতে বলিতে তাহার গলা কাঁপিতে লাগিল।

সুরেশ নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়া তাঁহাকে নামাইয়া লইয়া বলিল, পিসিমা, অচলাকে ভেতরে নিয়ে যাও, আমি যাচ্ছি।

অচলা কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিল না, তাহার মুখের চেহারাও অন্ধকারে দেখা গেল না; নামিতে গিয়া পা-দানের উপর তাহার পা যে টলিতে লাগিল, ইহাও কাহারও চোখে পড়িল না, যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে নামিয়া পিসিমার পিছনে পিছনে বাটীর ভিতরে চলিয়া গেল।

মিনিট কয়েক পরে দ্বারের ভারি পন্দা সরাইয়া যখন সে রোগীর ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন মহিম বোধ করি, তাহার বাটীর সম্বন্ধেই কি সব বলিতেছিল। সেই জড়িত-কণ্ঠের দুটা কথা কানে প্রবেশ করিবামাত্রই আর তাহার বুঝিতে বাকি রহিল না, ইহা অর্থহীন প্রলাপ এবং রোগ কতদূরে গিয়া দাঁড়াইয়াছে; মুহূর্ত্তকালের জ্ঞান সে দেয়ালের গায়ে ভর দিয়া আপনাকে দূঢ় করিয়া রাখিল।

যে মেয়েটি রোগীর শিয়রে বসিয়া বরফ দিতেছিল, সে ফিরিয়া চাহিল এবং দীর্ঘপদে উঠিয়া আসিয়া অচলাকে হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইল। ইহার বিধবার বেশ। চুলগুলি ঘাড় পর্যন্ত ছোট করিয়া ছাঁটা; ইহার মুখের উপর সর্ষকালের সকল বিধবার বৈরাগ্য যেন নিবিড়ভাবে বিরাজ করিতেছিল। স্নান দীপালোকে প্রথমে ইতাকে মৃণাল বলিয়া অচলা চিনিতে পারে নাই; এখন মুখোমুখি হির হইয়া দাঁড়াইতেই ক্ষণকালের জন্য উভয়েই যেন স্তম্ভিত হইয়া রহিল; একবার অচলার সমস্ত দেহ ছুনিয়া নড়িয়া উঠিল; কি একটা বলিবার জন্য গুঁঠাধরও কাপিতে লাগিল; কিন্তু কোন কথাই তাহার মুখ ফুটিয়া বাহির হইল না, এবং পরক্ষণেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ ছিন্নলতার মত মৃণালের পদমূলে পড়িয়া গেল।

চেতনা পাইয়া অচলা চাহিয়া দেখিল, সে পিতার ক্রোড়ের উপর মাথা রাখিয়া একটা কোচের উপর শুইয়া আছে। একজন দাসী গোলাপজনের পার হইতে তাহার চোখে-মুখে ছিটা দিতেছে এবং পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সুরেশ একখানা হাত-পাখা লইয়া দীরে দীরে বাতাস করিতেছে।

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, অরুণ করিতে তাহার কিছুক্ষণ লাগিল। কিন্তু মনে পড়িতে লজ্জায় মরিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া বসিবার উপক্রম করিতেই কেদারবাবু বাধা দিয়া কহিলেন, একটু বিশ্রাম কর মা, এখন উঠে কাজ নেই।

অচলা মুহূর্তে বলিল, না বাবা, আমি বেশ ভাল হয়ে গেছি, বলিয়া পুনরায় বসিবার চেষ্টা করিতে পিতা জোর করিয়া ধরিয়া রাখিয়া উদ্বেগের সহিত বলিলেন, এখন উঠবার কোন আবশ্যক নেই অচলা, বরঞ্চ একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা কর।

সুরেশও অক্ষুণ্ণে বোধ করি এই কথারই অন্তিমোদন করিল। অচলা

নীরবে একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়া প্রত্যুত্তরে কেবল পিতার হাতখানা ঠেলিয়া দিয়া সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ঘুমোবার জন্তে ত এখানে আসি নি বাবা—আমার কিছুই হয় নি—আমি ও-ঘরে যাচ্ছি। বলিয়া প্রতিবাদের অপেক্ষা না করিয়া বাহির হইয়া গেল।

এ বাটীর ঘর-দ্বার সে বিম্বৃত হয় নাই। রোগীর কক্ষ চিনিয়া লইতে তাহার বিলম্ব হইল না। প্রবেশ করিতেই মৃণাল চাহিয়া দেখিল; কছিল, তুমি এসে একটুখানি বোসো সেজদি, আমি আছি কটা সেরে নিই গে। বরফের টুপীটা গড়িয়ে না পড়ে যায়, একটু নজর রেখো। বলিয়া সে অচলাকে নিজের জায়গায় বসাইয়া দিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

### চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কঠিন নিমোনিয়া রোগ সারিতে সময় লাগিবে। কিন্তু মহিম ধীরে ধীরে যে আরোগ্যের পথেই চলিয়াছিল, এ যাত্রায় আর তাহার ভয় নাই, এ কথা সকলের কাছেই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার মুখের অর্থহীন বাঁকা, চোখের উদ্ভাস্ত দৃষ্টি সমস্তই শান্ত এবং স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল।

দিন-দশেক পরে একদিন অপরাহ্ন-বেলায় মহিম শান্তভাবে ঘুমাইতেছিল। এ বৎসর সর্বত্রই শীতটা বেশি পড়িয়াছিল। তাহাতে এইমাত্র বাহিরে এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। রোগীর খাটের সহিত একটা বড় তক্তপোষ জোড়া দিয়া বিছানা করা হইয়াছিল; ইহার উপরেই সকলে বেশ করিয়া কাপড় গায়ে দিয়া বসিয়াছিল। সকলের চোখে মুখেই একটা নিরুদ্ভিগ্ন তৃপ্তির প্রকাশ; শুধু পিসিমা গৃহকর্মে

অন্তর নিযুক্ত এবং কেদারবাবু তখনও বাড়ি হইতে আসিয়া জুটিতে পারেন নাই।

স্বরেশের প্রতি চাহিয়া মৃণাল হঠাৎ হাতযোড় করিয়া কহিল, এইবার আমার ছাড়-পত্র মঞ্জুর করতে জুম হোক স্বরেশবাবু, আমি দেশে যাই। এই দারুণ শীতে আমার বুড়ী শান্ত্রী হয় ত বা মরেই গেল।

স্বরেশ কহিল, এখনও কি তাঁর বেঁচে থাকা দরকার না কি? না, তাঁর জন্ত আপনার যাওয়া হবে না।

মৃণাল পলকের তরে ঘাড় ফিরাইয়া বোধ করি বা একটা দীর্ঘনিশ্বাসই চাপিয়া লইল; তাহার পরে স্বরেশের মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল, শুধু আপনিই নয় স্বরেশবাবু, এ প্রশ্ন পূর্বে আমিও অনেকবার করেছি। মনেও হয়, এখন তাঁর যাওয়াই মঙ্গল। কিন্তু মরণ-বাঁচনের মালিক যিনি, তাঁর ত সে খেয়াল নেই, থাকলে হয় ত সংসারে অনেক দুঃখ-কষ্টের হাত থেকেই মানুষ নিস্তার পেল।

অচলা এতক্ষণ চুপ করিয়াই ছিল। মৃণালের কথায় বোধ করি, তাহার স্বামীর মৃত্যুর কথাটাই মনে করিয়া কহিল, তার মানে যিনি অন্তর্ধানী, তিনি জানেন, মাত্র শত দুঃখেও নিজের মৃত্যু চায় না।

মৃণালের মুখের উপর একটা গোপন বেদনার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। নাথা নাড়িয়া কহিল, না সেজদি, তা নয়। এমন সময় সত্যিই আসে, যখন মানুষে বণার্থই মরণ-কাঁমনা করে। সে দিন অনেক রাতে হঠাৎ তল্লা ভেঙ্গে যেতে শান্ত্রীঠাকুরকে বিছানায় পেলুম না। তাজাতাড়ি বাইরে এসে দেখি, ঠাকুরবরের দরজাটা একটু খোলা। চুপি চুপি পাশে এসে দাঁড়াইলুম। দেখি, তিনি গলার কাপড় দিয়ে ঠাকুরের কাছে করঘোড়ে মৃত্যু ভিক্ষা চাইছেন। বলছেন, ঠাকুর! যদি একটা দিনও কারমনে তোমার সেবা করে থাকি ত আজ আমার



লজ্জা নিবারণ কর। আমি মুক্তি চাই নে, স্বর্গ চাই নে, শুধু এই চাই থাকুক, তুমি আর আমাকে লজ্জা দিও না—আমি এ মুখ আমার বোমার কাছে বার করতে পারছি নে। বলিতে বলিতেই মৃণাল ঝু ঝু করিয়া কাদিতে লাগিল।

এই প্রার্থনার মধ্যে মাতৃ-হৃদয়ের কত বড় সুগভীর বেদনা যে নিহিত ছিল, তাহা বাণীরও অভ্যন্তর করিতে বিলম্ব হইল না। স্বরেশের দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। কাহারও সামান্য দুঃখেই সে কাতর হইয়া পড়িত; আজ এই সহ্যনশীল বুদ্ধা জননীৰ নৈমিত্তিক দুঃখের কাহিনীতে তাহার বুকের মধ্যে ঝড় বাহিতে লাগিল। সে ধানিকঙ্কণ স্তব্ধভাবে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া মুখ তুলিয়া অকস্মাৎ উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যাও দিদি, তোমার বুড়ো শাস্ত্রীর সেবা করে কর্তব্য কর গে, আমি আর তোমাকে আটকে রাখব না। এই হতভাগ্য দেশের আজও যদি কিছু গৌরব করবার থাকে ত সে তোমার মত মেয়েমানুষ! এমন জিনিষটি বোধ করি, আর কোন দেশ দেখাতে পারে না! বলিয়া সে জিজ্ঞাসু-মুখে একবার অতলার প্রতি চাহিল। কিন্তু সে জানালার বাহিরে একখণ্ড ধূসর মেঘের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া ছিল বলিয়া তাহার কাছ হইতে কোন সাড়া আসিল না।

কিন্তু মৃণাল লজ্জা পাইয়া নিজের দিক হইতে আনোচনাটাকে অল্পপথে সরাইবার জন্য তাড়াতাড়ি জোর করিয়া এণ্ট্রি হাদিয়া বলিল, না, নেই বট কি! আপনি সব দেশের খবর জানেন কি না! আচ্ছা, সেজদার চেয়ে আপনি বড় না ছোট?

এই অদ্ভুত প্রশ্নে স্ববেশ সংশ্লিষ্ট কছিল, কেন বলুন ত?

মৃণাল বাধা দিয়া বলিল, না, আমাকে আর আপনি নয়। আমি দ্বিধা হ'লেও যখন ব্যসে ছোট, তখন—মেজদা? নদা?—বলুন, বলুন, শিগ্গির বলুন, কি?

অচলা আকাশ হইতে দৃষ্ট অপসারিত করিয়া এবার তাহার দিকে চাহিল। অনেক দিন পূর্বে যে দিন এই মেয়েটি এমনি জ্ঞাত, এমনি অবলীলাক্রমে তাহার সহিত সেজদি সম্বন্ধ পাতাইয়া লইয়াছিল, সে কথা তাহার মনে পড়িল। কিন্তু মৃণালের চরিত্রের এই দিকটা সুরেশের জানা ছিল না বলিয়া সে এই আশ্চর্য্য রমণীর মথুর পানে তাঁকাইয়া সফোতুক হাশ্বে বলিল, নন্দা! নন্দা! তোমার সেজদার চেয়ে আমি প্রায় দেড় বছরের ছোট।

মৃণাল কহিল, তা হ'লে নন্দা, দয়া ক'রে একটি লোক ঠিক ক'রে দিন যে, আমাকে কাল সকালের গাড়ীতে রেখে আসবে।

বাহবার অন্তমতি এইমাত্র সুরেশ নিজে দিলেও সে যে কাল সকালেই বাহিতে উন্নত হইবে, তাহা সে ভাবে নাই। তাই ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া ঈষৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, আর তুটো দিনও কি থাকতে পারবে না দিদি? তোমার ওপর ভার দিবে আমরা মহিমের জন্তে একেবারে নিশ্চিত ছিলুম। এমন অশুভাশি সত্যক, এমন শুড়িয়ে দেবা কর্ত্তে আমি হাসপাতালেও কখনো কাউকে দেখেছি ব'লে মনে হয় না। কি বল অচলা?

প্রত্যুত্তরে অচলা শুধু মাথা নাড়িল।

মৃণাল সুরেশের চিন্তিতভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিমুখে বলিল, আপনি সে গঞ্জে একটুকুও ভাববেন না। বার জিনিস, তারই ছাতে দিয়ে যাচ্ছি, নইলে আমিও হয় ত যেতে পারতুম না। আপনার ত মনে আছে, আমাদের কি রকম তাড়াতাড়ি চ'লে আসতে হয়েছিল। তাই কোন বন্দোবস্ত করতে আসা হয় নি। কাল আমাকে ছুটি দিন নন্দা, আবার যখন লুকুম করবেন, তখন চ'লে আসব।

সুরেশ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া সহসা বলিয়া বলিল, আচ্ছা মৃণাল, সেই অজ পাড়াপাণ্ডে শুধু কেবল একটা বুড়ো শাশুড়ীর সেবা

ক'রে, আর পূজো আজিক ক'রে তোমার সমস্ত সময়টা কাটবে কি ক'রে, আমি তাই শুধু ভাবি।

মৃণালের মুখের উপর পুনরায় বাথার চিহ্ন প্রকাশ পাইল। কিন্তু সে হাসিয়া কহিল, সময় কাটাবার ভার ত আমার ওপর নেই নন্দা। যিনি সময় সৃষ্টি করেছেন, তিনিই তার ব্যবস্থা করবেন।

সুরেশ কহিল, আচ্ছা, সে যেন হ'লো। কিন্তু তোমার শাশুড়ী ত বেশি দিন বাঁচবেন না, আর মহিমকেও ডাক্তারের হুকুমমত ভাল হবে। পশ্চিমের কোন একটা স্বাস্থ্যকর সহরে গিয়ে কিছুকাল বাস কর্তে হবে। তখন একলাটি সেখানে তুমি থাকবে কি ক'রে?

মৃণাল উপরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া পুনরায় একটু হাসিল। কহিল, সে উনিই জানেন।

অজ্ঞাতসারে সুরেশের মূখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। মৃণাল কহিল, নন্দা বৃদ্ধি এ সব মানেন না?

কি সব?

এই যেমন ভগবান—

না।

তবে বৃদ্ধি আমাদের জন্মে ওঠে আপনার অবজার দীর্ঘনিশ্বাস হবে গেল নন্দা?

সুরেশ এ প্রশ্নে সহসা কোন উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ বিমনার মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ বাড় নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, না মৃণাল, তা নয়। একটা অজানা ভবিষ্যতের ভার তেমনি অজানা একটা ঈশ্বরের ওপরে দিয়ে তারা যে বরক আমাদের চেয়ে জিতের পথেই চলে, তা আমি অনেক দেখেছি। কিন্তু এ সব আলোচনা থাক দিদি, হয় ত আমার প্রতি তোমার একটা প্রশ্ন জন্মে যাবে।

মৃণাল তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া সুরেশের হুই পায়ে ধূলো মাথায় লইয়া কহিল, আচ্ছা, থাক।

সুরেশ বিষয়ে অবাধ হইয়া কহিল, এটা আবার কি হ'লো মৃণাল ?

কোন্টা নদা ?

কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ এই পায়ে ধূলো নেওয়াটা ?

মৃণাল কহিল, বড়ভাইয়ের পায়ে ধূলো নিতে কি আবার দিন-রুণ দেখাতে হয় না কি ? বলিয়া হাসিয়া উঠিয়া গেল।

আচ্ছা মেয়ে ত ! বলিয়া সম্মেহ হাপ্তে সুরেশ অচলায় মুখের প্রতি চাহিতে গিয়া বিষয়ে একেবারে অভিভূত হইয়া গেল ! তাহার সমস্ত মুখ শ্রাবণ-আকাশের মত ঘন মেঘে যেন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, এমনি বোধ হইল। কিন্তু বিষয়ের ধাক্কা সামলাইয়া এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রশ্নের আলোচনার দিবার পূর্বেই অচলা হতবুদ্ধি সুরেশকে আকাশ-পাতাল ভাবিবার অল্প অবকাশ দিয়া হরিতপদে মৃণালের প্রায় সম্মুখে সম্মুখেই দর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

সেইখানে স্তব্ধভাবে বসিয়া সুরেশ কেবলি আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, এ কিসে কি হইল ? মৃণালের প্রণাম করার সঙ্গে ইহার কেমন করিয়া যেন একটা নিগূঢ় যোগ আছে, তাহা সে নিজের ভিতর হইতেই নিশ্চয় অনুমান করিতে লাগিল ; কিন্তু এ যোগ কোথায় ? কেন মৃণাল অকস্মাৎ তাহার পদবুলি মাথায় লইয়া চলিয়া গেল, এবং পলক না ফেলিতে কেনই বা অচলা ওরূপ বিবর্ণরূপে ঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিল। নিজের ব্যবহার ও কথাবার্তাগুলো সে আগাগোড়া ব্যর্থব্যর্থ তন্ন তন্ন করিয়া স্মরণ করিয়াও কিন্তু কোন কলকিনারা খুঁজিয়া পাইল না। অথচ পাশাপাশি এত বড় দুটা ঘটনাও কিছু গুরু গুরু ঘটে নাই, তাহাও সে বুঝিল। সুতরাং তাহারই কোন অজ্ঞাত নিন্দিত আচরণই যে এই অনর্থের মূল, এ সংশয় তাহার মনের মধ্যে কাঁটার মত বিঁধিতে লাগিল।

কিছু মৃণালকেও এসময়ে কোন প্রকার প্রশ্ন করা অসম্ভব। রাত্রিটা সে একরকম পাশ কাটাইয়া রছিল, এবং প্রভাতে এক সময়ে অচলাকে নিভুতে পাইয়া কহিল, তোমাকে একটা কথা বলিতে দিতে হবে।

অচলার মুখ লজ্জায় রাঙ্গা হইয়া উঠিল। প্রশ্নটা যে কি, সে তাহার অগোচর ছিল না। গত রাত্রির সেই তাহার অদ্ভুত আচরণের এই কৈফিয়ৎ দিতে হইবে বুঝিয়া সে আরক্তমুখে মুহূর্ত্তে কহিল, কি কথা?

সুরেশ আশে আশে বলিল, কাল মৃণাল হঠাৎ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে গেল, তুমিও মুখ ভার ক'রে রাগ ক'রে চ'লে গেলে, সে কি তার শাণ্ডীীর মরণের কথা বলেছিলুম ব'লে?

এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অচলা একটা পথ দেখিতে পাইয়া মনে মনে খুসি হইয়া বলিল, এরকম প্রশ্ন কি তোমার তোলা উচিত ছিল? সে বেচারার স্বামী নেই, শাণ্ডীীর মৃত্যুতে তার নিঃসহায় অবস্থাটা একবার ভেবে দেখ দিকি!

সুরেশ অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, আমার ভারি অত্যাচরণ হইয়া গেছে। কিন্তু তিনি যে আর বেশি দিন বাঁচতে পাবেন না, এত মৃণাল নিজেও বোঝে। তা ছাড়া সে নিঃসহায় হবেই বা কেন?

অচলা জবাব দিল, এ কথা আমরা ত তাকে একবারও বলি নি। বরঞ্চ তুমিই তাকে নানা রকমে ভয় দেখালে, দেশে একলাটি থাকবে কেমন ক'রে!

সুরেশ অত্যন্ত অন্ততপ্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে সে যাবার পূর্বে আমার কি তাকে সাহস দেওয়া উচিত নয়? তার যে কোন ভয় নেই, এ কথা কি তাকে—

বলিতে বলিতেই অকৃত্রিম করুণায় তাহার কণ্ঠ সজল হইয়া আসিল।

অচলা তাহার মুখের পানে চাহিয়া হাসিল। এই পরহঃখকাতর সহৃদয় স্ববকের সহস্র দয়ার কাহিনী তাহার চক্ষের নিমিত্তে মনে পড়িয়া

গেল। ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, তোমার সাহস দিতেও হবে না, ভর্য দেখিয়েও কাজ নেই। যখন সে সমর আসবে, তখন আমি চুপ করে থাকব না।

স্বপ্নে আশ্রয়িত আরগুনের অকস্মাৎ তাহার হাতখানি সজোরে চাপিয়া ধরিয়া প্রচণ্ড একটা নাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, এই ত তোমার বোণ্য কথা! এই ত তোমার কাছে আমি চাই অচলা! বলিয়া ফেলিয়াই কিছ্র অপরিসীম লজ্জায় হাত ছাড়িয়া দিয়া উল্লসাসে পলায়ন করিল।

তাহার যে উচ্ছ্বাস নহুওঁ পূর্বে পরাধতার নিম্নল আনন্দের মধ্যে জন্মলাভ করিয়াছিল, এই লজ্জিত পলায়নে তাহা এক নিমিষেই কদর্যা কলুষিত হইয়া দেখা দিল। অচলার বকের রক্ত বিছাৎদ্বয়ে প্রবাহিত হইয়া বিন্দু বিন্দু ঘামে লগাট ভরিয়া উঠিল এবং সর্বদা বারংবার শিরিয়া উঠিয়া নিকটবর্তী একখানা চেয়ারের উপর যে নিল্লীবের মত বসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণে তাহার সে ভাবটা বাটিয়া গেল বটে, কিছ্র পীড়িত স্বামীর শরায় গিয়া নিজের আসনটি গ্রহণ করিতে আজ সমস্ত সন্ধ্যাটা তাহার কেমন যেন ভয় ভয় করিতে লাগিল।

যাই যাই করিয়াও যাইতে মৃণালের দিন-দুই দেরি হইয়া গেল। মহিমের কাছে বিদায় লইতে গিয়া দেখিল, আজ সে পাশ ফিরিয়া অত্যন্ত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যে বিদায় লইতে আসিয়াছিল, সে এত মিথ্যা নিজের হেতু নিশ্চিত অহুমান করিয়াও চুপি চুপি করিল, ওকে আর জাপিয়ে কাজ নেই সেজ্জি। কি বল?

প্রত্যন্তরে অচলার ঠোঁটের কোণে শুধু একটুখানি বাকা হাসি দেখা দিল। মৃণাল মনে মনে বৃদ্ধিল, এ চলনা সে ছাড়াও আরো একটি নারীর কাছে প্রকাশ পাইয়াছে। তাহার বিরুদ্ধে মৃণাল অহুরের মধ্যে যে গোপন ঈর্ষার ভাব পোষণ করে, তাহা সে মহিমের কাছে কোনদিন আভাসমাত্র না পাইয়াও জানিত। এই একান্ত অমূলক ছেঁষ তাহাকে

কাঁটার মত বিঁধিত! কিন্তু তথাপি অচলা যে নিজের হীনতা দিয়া আজিকার দিনেও ওই পীড়িত লোকটির পবিত্র দুর্জলতাটুকুকে বিকৃত করিয়া দেখিবে, তাহা সে ভাবে নাই। নহুর্ভকালের নিমিত্ত তাহার মনটা জ্বালা করিয়া উঠিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া কানে কানে কহিল, ভূমিত সব জান সেজদি, আমার হ'য়ে ওঁর কাছে জমা চেগে নিয়ো। ব'লো, ভাল হ'য়ে আবার যখন দেশে ফিরবেন, বেঁচে থাকি ত দেখা হবে।

নিচে কেদারবাবু বসিয়া ছিলেন। মৃণাল প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল। এই অল্পকালের মধ্যেই সকলের মত তিনিও এই বিধবা মেয়েটিকে অতিশয় ভালবাসিয়াছিলেন। জামার হাতীর অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, মা, তোমার কল্যাণেই মঠমকে আনরা বনের মূখ থেকে ফিরে পেয়েছি। যখনি ইচ্ছে হবে, যখনি একটু বেড়াবার সাধ হবে, তোমার এই বুড়ো ছেলেটিকে ভুলো না মা। আমার বাড়ি তোমার জন্ত রাত্রি-দিন খোলা থাকবে মৃণাল।

অচলা অদূরে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল; মৃণাল তাহাকে দেখাইয়া হাসিমুখে কহিল, যমের বাপের সাধি কি বাবা, ওঁর কাজ থেকে সেজদাকে নিয়ে যায়। যে দিন সেজদির হাতে পৌঁছে দিয়েছি, সে দিনই আমার কাজ চুকে গেছে।

কেদারবাবুর মুখের ভাব একটু গভীর হইল, কিন্তু আর তিনি কিছু বলিলেন না।

ছুইজন বৃদ্ধগোষ্ঠের কর্মচারী ও একজন দাসী মৃণালকে দেশে পৌঁছাইয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল; তাহাদের সকলকে লইয়া ষ্টেশনের অভিযুগে ঘোড়ার গাড়ী ফটকের বাহির হইয়া গেল, কেদারবাবুর অহরের ভিতর হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। ধীরে ধীরে শুধু বলিলেন, অদুত, অপূর্ণ মেয়ে।

সুরেশের মনটাও বোধ করি এই ভাবেই পরিপূর্ণ হইয়াছিল। সে কোন দিকে লক্ষ্য না করিয়া সাথ দিয়া আবেগের সহিত বলিয়া উঠিল, আমি কখনো এমনটি আর দেখি নি কেদারবাবু! এমন মিষ্টি কথাও কখনো শুনি নি, এমন নিপুণ কাজকথাও কখনো দেখি নি। 'যে কাজ দাও, এমন অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে ক'রে দেবে যে, মনে হবে যেন এই নিয়েই সে চিরকালটা আছে।' অথচ আশ্চর্য্য এই যে, কোন দিন গ্রামের বাইরে পর্য্যন্ত যায় নি।

কেদারবাবু ইহা শুতা বলিয়া জানিলেও বিষয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, বল কি সুরেশ!

সুরেশ কহিল, যথার্থই তাই! ওর পানে চেয়ে চেয়ে আমার মাঝে মাঝে মনে হ'তো, এই যে জগৎস্বরের সাক্ষার ব'লে একটা প্রবাদ আছে, কি জানি সত্যি না কি। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

পরকাল-মহাকীর্ণ প্রসঙ্গে কেদারবাবু চিত্তাক্রান্ত মুখে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া সমস্ত বলিয়া উঠিলেন, তা সে বাহ্যে হোক, এ কয়দিন দেখে দেখে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে, এ মেয়ে স্ত্রীলোকের মধ্যে অনূ্য্য রত্ন। একে সারাজীবন এমন জীবন্ত ক'রে রাখা শুধু পাঁপ নয়, মণিপাণ। ও আমার মেয়ে হ'লে আমি কোনমতেই নিশ্চেষ্ট থাকতে পারতুম না।

• সুরেশ আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি করতেন?

বৃদ্ধ উদ্যমস্বরে বলিলেন, আমি আবার বিবাহ দিতুম। একটা বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওর ওই উনিশ-কুড়ি বছর বয়সে যারা ওকে সন্ধ্যাসিনী সাজিয়েছে, তারা ওর মিত্র নয়, ওর শত্রু। শত্রুর কাগ্যাকে আমি কোনমতেই ছাড়দত্ত ব'লে স্বীকার ক'রে নিতুম না।

একটু মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিতে লাগিলেন, তা ছাড়া ওর স্বামীর ব্যবহারটাই একবার মনে ক'রে দেব দিকি সুরেশ। সে লোকটার হু-হুটো স্ত্রী গত হ'তে পক্ষাশ বছর বয়সে যখন এমন মেয়েকে বিবাহ



কব্জে রাজী হ'লো, তখন নিজের স্বথ-স্ববিধে ভিন্ন স্থান ভবিষ্যতের দিকে পায়ও কতটুকু দৃষ্টিপাত করেছিল, কল্পনা কর দেখি।

স্বরেশকে নিরন্তর দেখিয়া বৃদ্ধ অধিকতর উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, 'না স্বরেশ, আমি বিদ্যা-বিবাহের ভাণসন্দ তর্ক তুল্টি নে। কিন্তু এক্ষেত্রে তোমার সমস্ত হিন্দুসমাজ চাঁৎকার ক'রে মলেও আমি মান্বে না, এই ব্যবস্থাই ওই ছুথের মেয়েটার পক্ষে চরম শ্রেয়ঃ। ওর এমন এতটুকু কিছু নেই। বার দুখ চেয়ে ও একটা দিন কাটাতে পারে। সমস্ত জীবনটা কি তোমরা খেলার জিনিস পেয়েছ, স্বরেশ বে, ব্রহ্মচর্য্য ব্রহ্মচর্য্য ক'রে চেঁচানোই সারা জীবনটা ওর জন্তেই রাতারাতি বদলে দ্বিধা তপোমন হয়ে উঠবে! মেয়েটার শুধু কাপড়-চোপড়ের পানে চলিলে আমার এক ঘেন ফেটে যেতে থাকে।

স্বরেশ জবাব দিল না, মুখ তুলিয়াও চাহিল না; কিন্তু চোখের কোণে দেখিতে পাওল যে, চোকাঠে ভরিয়া অচলা প্রত্যক্ষ পর্য্যন্ত মুদ্রিত মত দাঁড়াইয়াছিল—সেখানে আর সে নাই, কখন নিঃশব্দে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেছে।

মুখাল চলিয়া গেলে, অচলা যখনই স্বরেশের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, তখনই তাহার মনে হয়, সে যিমনা হইয়া আছে, এবং কিসের শোক যেন তাগাকে নিরন্তর স্তম্ভ করিয়া ফেলিতেছে।

হুইদিন পরে একদিন অপরাজে স্বরেশ নিচের বারান্দার এক ধারে বোতের, মধ্যে আরাম-কেনারাটা টানিয়া লইয়া কি একখানা বই পড়িতেছিল, পদশব্দে চাহিয়া দেখিল, তাহারই জন্ত তা লইয়া অচলা নিজে আসিতেছে। একপ ধটনা পূর্বে কোনদিন ঘটে নাই; তাই সে আশ্চর্য্য হইয়া সোজা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেয়াবা কৈ? আচ্ছ তুমি যে!

অচলা এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই একটা ছোট টিপায় চেয়ারের পাশে

টানিয়া আনিয়া চাঘের বাটি নামাইয়া রাখিল এবং আর একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া নিজেও বসিয়া পড়িল।

এই অভিনব আচরণে তাহাকে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতে আর সুরেশের সাহস হইল না। শুধু চাঘের পেয়ালাটা নীরবে হাতে তুলিয়া লইল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া অচলা মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা সুরেশবাবু, আপনি কি বিবাহ-বিবাহ কোন ক্ষেত্রেই ভাল বলে মনে করেন না?

সুরেশ চাঘের বাটি হঠাৎ মুখ না তুলিয়াই জবাব দিল, করি। তার কারণ, কুসংস্কার আজও আমার অন্তরে পয়াত পৌছয় নি।

অচলা চিখা করিবার নিমিত্তে আর মুহূর্ত অবসর না দিয়া বলিল, তা হ'লে মূর্খার মত মেয়েকে বিবাহ করতে আপনার ত বেশমাত্র আপত্তি থাকা উচিত নয়।

সুরেশ চাঘের বাটিটা হাতে করিয়া শব্দ হইয়া বসিয়া বলিল, একথার মানে?

অচলার মুখে বা কণ্ঠস্থরে কোনরূপ উত্তেজনা প্রকাশ পাইল না। বেশ সহজভাবে বলিল, আপনার কাছে আমি অসংখ্য প্রশ্নে পীড়িত। তা ছাড়া আমি আপনার হিতাকাঙ্ক্ষিনী। আপনাকে আমি সৎ, সহজ, সংসারী এবং স্বাভাবিক দেখতে চাই। একদিন আপনি বিবাহ করতে প্রস্তুত হিলেন, আজ আমার একান্ত অনুরোধ, আপনি স্বীকার করুন।

এক নিমিষে মুখের মত এতগুলি কথা বলিয়া অচলা খেন হাঁপাইতে লাগিল।

সুরেশ পাথরে গড়া মূর্তির মত অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, এতে তুমি কি সত্যি সখী হবে?

অচলা কহিল, হ্যাঁ।

সে রাজী হবে?

তাই ত আমার বিশ্বাস।

সুরেশ একটুখানি স্নান হাসিয়া বলিল, আমার বিশ্বাস তা নয়। বইয়ে পড়েছ ত সহমরণের দিনে কোন কোন সতী হাস্তে হাস্তে পুড়ে মম্বত। মৃণাল তাঁদেরই জ্ঞাত। এদের মুখের কথায় সম্মত করানো ত ঢের দূরের কথা, একটা একটা ক'রে হাত-পা কাটতে থাকলেও একে আর একবার বিয়ে করতে রাজী করানো যাবে না। এ অসাধা-সাধনের চেষ্টা ক'রে মাক থেকে আমাকে তার কাছে মাটি ক'রে দিও না অচলা। আমাকে সে দাদা ব'লে ডেকেছে, তার কাছে আমি এই সম্মানটুকু বজায় রাখতে চাই।

দেখিতে দেখিতে অচলার সমস্ত মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। সুরেশের কথা শেষ হইতেই কঠিন গুরুকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সংসারে শুধু মৃণালই একমাত্র সতী নয় সুরেশবাবু। এমন সতীও আছে, যারা মনে মনেও একবার কাউকে আমিছে বরণ করলে, সহস্র কোটি প্রলোভনেও আর তাঁদের নড়ানো যায় না। এঁদের কথা আপনি ছাপার বইয়ে পড়তে না পেলেনও সত্যি ব'লে জেনে রাখবেন সুরেশবাবু! বলিয়া শুভ্রিত, অভিভূত সুরেশের প্রতি দৃকপাতমাত্র না করিয়াই এই গন্ধিতা রমণী দৃঢ়-পদক্ষেপে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল।

### শংকরবিশ্ব শঙ্কিচন্দ্র

একজনের উচ্ছ্বসিত অকপট প্রশংসার মধ্যে যে আর একজনের কত বড় স্বকণ্ঠের আঘাত ও অপমান লুকাইয়া থাকিতে পারে, বক্তা ও শ্রোতা উভয়ের কেহই বোধ করি, তাহা মুহূর্তকাল পূর্বেও জানিত না। সুরেশ হাতের বাটি হাতে লইয়া আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া রহিল, এবং অচলা তাঁহার ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বালিদে মুখ গুঁজিয়া

মর্যাদাসিক ক্রন্দনের দুর্নিবার বেগ রোধ করিতে লাগিল; পাশেই মহিমের ঘর, পাছে বিন্দুমাত্র শব্দও তাহার কানে গিয়া পৌছে! বস্তুতঃ অত্যাশী ভিন্ন সে কামার ইতিহাস আর দ্বিতীয় ব্যক্তি জানিল না।

কিন্তু সে নিজে এই গভীর ছুঁথের মধ্যে এক নূতন তত্ত্ব লাভ করিল। এই নারী জীবনের সত্য যে কত বড় সম্পদ, এতদিন পরে তাহার পরিপূর্ণ মহিমা আজই প্রথম যেন তাহার চোখের সম্মুখে সম্পূর্ণ উদ্ঘাটিত হইয়া দেখা দিল। সে দিন সুরেশের সংস্পর্শে পিতার সন্ধিদ্ধ দৃষ্টিকে সে অন্ত্রায় উপদ্রব মনে করিয়া যৎপরোনাস্তি ক্রুদ্ধ ও ব্যথিত হইয়াছিল, কিন্তু আজ অকস্মাৎ সেই ধর্মহীন পরদীঘুক সুরেশকেই যখন সত্যিহের পাদপদ্মে অমন করিয়া মাথা পাতিয়া প্রণাম করিতে দেখিল, তখন নিজের সত্যকার স্থানটাও আর তাহার দৃষ্টির অগোচর রহিল না।

আরও একটা জিনিস। সূক্ষ্মষ্ট বাক্যের শক্তি যে কত বৃহৎ, আজ এ সভ্যতা সে প্রথম উপলব্ধি করিল। সে শিক্ষিতা রমণী। স্বামীর প্রতি কায়মন-নিষ্ঠাই যে সত্য, এ কথা তাহার অবদিত ছিল না। শুধু দেহ বা শুধু মন কোনটাই যে একাকী সম্পূর্ণ নয়, ইহা সে ভাল করিয়াই জানিত। তথাপি মন যখন তাহার বিচলিত হইয়াছে, স্বামীকে ভালবাসে না, জিহ্বা যখন এ কথা উচ্চাবে ঘোষণা করিতেও সঙ্কোচ মানে নাই, তখনও কিন্তু কোনদিন তাহার আপনাকে ছোট বলিয়া মনে হয় নাই। কিন্তু আজ যখন সুরেশের মুখের সূক্ষ্মষ্ট বাণী না জানিয়া তাহার নামের সঙ্গে অন্তী শব্দটা যোগ করিয়া দিতে চাছিল, তখনই তাহার সমস্ত অন্তরাঙ্গা যেন এক বুক-কাটা বেদনার আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

তাই বলিয়া মৃণালের প্রতি যে তাহার শ্রদ্ধা বাড়িল, তাহা নহে; কিন্তু এই মেয়েটির প্রসঙ্গে যে চৈতন্য আজ লাভ করিল, ইহা সে জীবনে

কখনও বিস্মৃত হইবে না, ইহা আপনার কাছে আপনি বার বার প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল।

বাহিরে পিতার লাঠির আওয়াজ এবং পিছনে সুরেশের পদশব্দ সে শুনিতে পাইল। বুকিল তাঁহারা মহিমকে দেখিতে চলিয়াছেন, এবং অল্পকাল পরেই পিতার কণ্ঠস্বরে তাহার আহ্বান শুনিয়া সে বেশ করিয়া আঁচলে চোখ-মুখ মুছিয়া দ্বার খুলিয়া ও-ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

কেদারবাবু তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিলেন, আজ ব্যাপার কি? দুটোর সময় সুরুয়া দেবার কথা, চারটে বাজে যে! ও কি, চোখ-মুখ অমন ভারী কেন? ঘুমুছিলে না কি?

অচলা উদ্ভ্র না দিয়া ক্ষতপদে প্রস্থান করিল। বোগীকে সুরুয়া দিবার ব্যবস্থা হইবার পরে এই কাজটা মৃণালই করিত। চাকর চড়াইয়া দিত, সে আন্দাজ করিয়া যথাসময়ে নামাইয়া লইত। সে চলিয়া গেলে এ ভারটা অচলার উপরেই পড়িয়াছিল। আজ সে কথা তাহার মনেই ছিল না। ছুটিয়া গিয়া দেখিল, আগুন বহুক্ষণ নিবিয়া গিয়াছে এবং সমস্তটা শুকাইয়া পুড়িয়া রহিয়াছে।

বহুক্ষণ সেইখানে শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া যখন সে ফিরিয়া আসিল, তখন কেদারবাবু এ কথা শুনিয়া অচলাকে কিছুই না বলিয়া শুধু সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কঠিনভাবে বলিলেন, তখন ত তোমাকে বলেছিলুম সুরেশ, এখন একজন ভাল নার্স না রাখলে মহিমকে বাঁচাতে পারবে না। নিজের মেয়েকে কি আমার চেয়ে তোমরা বেশি বোঝো?

সুরেশ নিরুত্তরে বসিয়া রহিল। কিন্তু মহিম যে এতক্ষণ নিঃশেষে জীব লজ্জিত যান মুখখানির প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া ছিল, তাগ কেহই দেখে নাই। সে এখন ধীরে ধীরে কহিল, নার্সের হাতে আমার ওষুধ পূর্ণাস্ত্র খেতে প্রবৃত্তি হবে না সুরেশ। তবে শুঁকে সাহাবা কল্পবার একজন লোক দাও। কাল-পবণ দুটো রাত্রিই শুঁকে সাধা রাত্রি জাগতে

হয়েছে। দিনের-বেলায় একটু বিশ্রামের অবকাশ না পেলে, কলের মানুষকে দিয়েও কাজ পাবে না ভাই।

কথাটা বর্ণে বর্ণে সত্য না হইলেও মিথ্যা নয়। সুরেশ খুদী হইয়া মুখ তুলিল, কিন্তু কেদারবাবু নিজের রক্তবাক্যে লজ্জা পাইয়া কোমল কিছু একটা বলিবার উদ্যোগ করিতেই অচলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাত্রে তাহার অনেকবার ইচ্ছা করিতে লাগিল, রুথ স্বামীর কাছে বহু অপরাধের জন্য কাঁদিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিয়া একবার জিজ্ঞাসা করে, তাহার মত পাপিষ্ঠাকে তিরস্কার হইতে বাচাইবার জন্য তাহার কি মাথাব্যথা পড়িয়াছিল! কিন্তু নিদারুণ লজ্জায় কোনমতেই এ প্রশ্ন তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না।

সুরেশের একটা কাজ ছিল, প্রতিদিন অনেক রাত্রে সে একবার করিয়া মহিমের ঘরে ঢুকিয়া প্রয়োজনীয় সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করিয়া দিয়া তবে শুইতে বাইত। মৃণাল থাকিতে সে প্রায় সারারাত্রিই আনাগোনা করিত, এবং তাহার আবশ্যকও ছিল; কিন্তু কয়দিন হইতে দেখা গেল, সে সহজে আর ঘরে প্রবেশ করে না। প্রয়োজন হইলে দাসী পাঠাইয়া খবর লয়, শুধু সন্ধ্যার প্রাক্কালে ক্ষণবালের জন্য একটিবারমাত্র নিজে আসিয়া সংবাদ গ্রহণ করে। তাহার এই নূতন আচরণ সকলের অগ্রে অচলারই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল; কিন্তু এ বিষয়ে সামান্য একটু মন্তব্য প্রকাশ করাও তাহার পক্ষে সম্ভবপর নহে, তাই সে মোন হইয়াই ছিল; কিন্তু যেদিন মহিম নিজে ইহার উল্লেখ করিল, তখন তাহাকে বলিতেই হইল, আজকাল তিনি অধিকাংশ সময় বাটীতেও থাকেন না এবং ইহার হেতু কি, তাহাও সে জানে না। মহিম চুপ করিয়া গুনিল, কোন প্রকার মতামত প্রকাশ করিল না।

পরদিন সকালে অচলা নিচে নামিতেছিল, এবং সুরেশও কি একটা

কাজে এই নিঁড়ি দিয়াই উপরে উঠিতেছিল ; মুখ তুলিয়া অচলাকে দেখিবারাত্রই অস্ত্র দিকে সরিয়া গেল। সে যে সর্বপ্রকারে তাহাকেই পরিহার করিয়া চলিতেছে, এ বিষয়ে আর তাহার সংশয়মাত্র রহিল না ; এবং একদিন বাগ সে সমস্ত মন দিয়া কামনা করিয়াছিল, আজ তাহার সেই মনই সুরেশের আচরণে বেদনায় পীড়িত হইয়া উঠিল।

### ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

অচলার সমস্ত কাজকর্ম, সমস্ত ওঠা-বসার মধ্যেও নিভৃত হৃদয়তলে যে কণাটা অন্তর্দণ্ড জ্বালা করিতেই লাগিল, তাহা এই যে, সুরেশের মনের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড পরিবর্তন কাজ করিতেছে, তাহার সহিত তাহার নিজের কোন সম্বন্ধ নাই। যে উদ্দাম ভালবাসা একদিন তাহারই মধ্যে জ্বলন্ত করিয়া বর্জিত হইয়া উঠিয়াছে, সে আজ ভীণ আশ্রয়ের জায় তাহাকে ত্যাগ করিয়া অন্তঃ যাত্রা করিয়াছে। আপনাকে আপনি সে সহস্র তিরস্কার, সহস্র কটূক্তি করিয়া লাঞ্ছনা করিতে লাগিল, কিন্তু তথাপি এই বিদায়ের বেদনাকে আজ সে কোনক্রমেই মন হইতে দূরে সরাইতে পারিল না। এমন কি, মাঝে মাঝে বিকট ভয়ে সর্লঙ্গ কটকিত করিয়া এ সংশয় উঁকি মারিতে লাগিল, নিজের অজ্ঞাতসারে সেও সুরেশকে গোপনে ভালবাসিয়াছে কি না। প্রতিবারই এ আশঙ্কাকে সে অসম্ভব, অমূলক বলিয়া উপহাস করিয়া উড়াইয়া দিতে লাগিল ; আপনাকে আপনি বিদ্রূপ করিয়া বলিতে লাগিল, এ অসম্ভব সম্ভব হইবার পূর্বে সে গলায় দড়ি দিয়া মরিবে ; তথাপি ছায়ায় মত এ কথা যেন তাহার মনের পিছনে লাগিয়াই রহিল, ঘুরিতে-ফিরিতেই যেন সে ইহাকে চোখে দেখিতে লাগিল এবং বোধ করি বা, এই বিভীষিকা হইতে আত্মরক্ষা করিতে সে স্নানাহারের সময়টুকু ব্যতীত দিবারাত্রির এতটুকু-কাল স্বামীর কাছ-ছাড়া হইতে সাহস করিল না। পাশের যে ঘরটা

তাহার নিজের ব্যবহারের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, কয়দিনের মধ্যে সে ঘরে প্রবেশ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; এমন করিয়াও কিছুদিন অতিবাহিত হইয়া গেল।

মহিম প্রায় আরোগ্য হইয়া উঠিয়াছে। শীঘ্রই জ্বরলপ্তরে ভোগে বাহ্যিক কথাবার্তা চলিতেছে। সে দিন সকাল-বেলা অচলা মেঝের উপর বসিয়া একটু ঠোঙে স্বামীর জন্য দুধ গরম করিতেছিল, দুধ মুহুমূর্তে উথলিয়া উঠিতেছে, কোন দিকে চাহিবার তাহার এতটুকু অবসর নাই, মহিম এতক্ষণ যে একদৃষ্টে তাহারই প্রতি চাহিয়া ছিল, ইহা সে জানিত না—হঠাৎ স্বামীর দীর্ঘশ্বাস কানে বাহিতেই সে মুখ তুলিয়া একটিবারমাত্র চাহিয়াই পুনরায় নিজের কাজে মন দিল।

মহিম কোন দিন বেশি কথা কহে না; কিন্তু আজ সহসা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, বাস্তবিক অচলা, বড় দুঃখ ছাড়া কোন দিন কোন বড় জিনিস লাভ করা যায় না। আমার বাড়িও আবার হবে, রোগও একদিন সারবে; কিন্তু এর থেকেও যে অনূ্য বস্তুটি লাভ করলুম, সে তুমি। আজকাল আমার মনে হয়, তুমি ছাড়া আর বোধ হয়, আমার একটা দিনও কাটবে না।

অচলা নিঃশব্দে গরম দুধ বাটিতে ঢালিয়া ঠাণ্ডা করিতে লাগিল, কোন উত্তর করিল না। মহিম একটু থামিয়া পুনশ্চ কহিল, বৃণাল, সুরেশ এরা আমার সেবা কিছু কম করে নি, কিন্তু কি জানি, যখন জ্ঞান হ'তো তখনই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতুম। কেবলি মনে হ'তো, হয় ত এদের কত কষ্ট, কত অসুবিধে হচ্ছে—এদের দয়ার ঞ্ণ আমি কেমন ক'রে এ জীবনে শোধ দেব। কিন্তু ভগবানের হাতে-বাঁধা এমনি সম্বন্ধ যে, তোমার বিষয়ে কখনো মনে হয় না, এই সেবার দেনা একদিন আমাকে শুধতেই হবে? আমাকে বাঁচিয়ে তোলা যেন তোমার নিজেরই গরজ। বলিয়া মহিম একটুখানি হাসিল।



অচলা ঘাড় হেঁট করিয়া দুধ নাড়িতেই লাগিল, কোন কথা কহিল না।

মহিম বলিল, আর কত ঠাণ্ডা করবে, দাঁও ?

তবুও অচলা জবাব দিল না, তেমনি অধোমুখেই বসিয়া রহিল। প্রথমটা মহিম একটুখানি বিস্মিত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিতে পারিল, স্বামীর কাছে অচলা চোখের জল গোপন করিবার জন্যই অমন করিয়া একভাবে অধোমুখে বসিয়া আছে।

কেন যে সুরেশ বড়-একটা আসে না, তাহার ছেঁচু নিশ্চয় করিয়া মহিম না বুঝিলেও কতকটা অনুমান করে নাই, তাহা নহে। ইহাতে ক্ষোভ-মিশ্রিত একটা আনন্দের ভাবই তাহার মনের মধ্যে ছিল। কারণ অচলা যে মতক হইয়াছে, নিজ্জনে অকথ্য দেখা হইতে পারে, এই ভয়েই সে যে ঘর ছাড়িয়া সহজে অতঃপর বাহিতে চাহে না, ইহা সে মনে মনে অনুভব করিল। আজ তাহা যারাদিন ধরিয়া মন যেন তাহার বসন্ত-বাতাসে উড়িয়া বেড়াইয়া কাটিছিল। তাহার শয্যার কিছু দূরে একটা চৌকি ছিল। সেদিন অনেক রাত্রি পয্যন্ত তাহার উপরে বসিয়া অচলা কি একখানা বই পাড়তেছিল, এবং ক্লাস্তিবশতঃ, দেহখানেই অবশিষ্ট রাতটুকু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। পরদিন সকালে মহিমের ডাকে শয্যাস্তে উঠিয়া বসিল, এবং জানালা দিয়া দেখিল, বেলা হইয়া গিয়াছে।

মহিম কি একটা কাজ বলিতে গিয়া সহসা ঘুম করিয়া গেল, এবং দ্রুত আপাদ-মস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বিষ্ময়ের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার নিজের গায়ের কাপড় কি হ'লো ?

অচলা ততোধিক বিষ্ময়ে নিজের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, এই-মাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া যেখানা সে তাড়াতাড়ি নিজের গায়ে জড়াইয়া লইয়া উঠিয়া আনিয়াছে, সেখানা সুরেশের। স্বামীর প্রথমটা তাহাকে যেন চাবুক মারিল। লজ্জায়, বাথায় তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; কিন্তু এ যে কি করিয়া ঘটিল, তাহা কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। তাহার স্মরণ হইল,

গত রাত্রে তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে সে নিজের শালখানা পাট করিয়া তাহার পায়ের উপর চাপ দিয়া অঞ্চলমাত্র গায়ে দিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। ঘুমের মধ্যে মাঝে মাঝে তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল মনে পড়ে, তাহার পরে জাগিয়া উঠিয়া ইহাৎ দেখিতেছে।

কিন্তু স্ত্রীর একান্ত লজ্জিত মান মুখের পানে চাহিয়া মহিম সংগেহে নকোতুকে শাসিল। কহিল, এতে লজ্জা কি অচলা ? চাকরটাই হয় ত উল্টো-পাল্টা ক'বে তোমারটা তার পরে দিবে তারটা এখানে রেখে গিয়াছে। না হয় সুরেশ নিজেই হয় ত কাল বিকাল-বেলা ফেলে গিয়াছে, রাত্রে চিন্তে না পেরে তুমি গায়ে দিয়েছ। বেয়ারাকে ডেকে বদল আনতে ব'লে দাও।

দিকি, বলিয়া সেখানা হাতে করিয়া অচলা বাতির হইয়া আসিল এবং পাশের ঘরে ঢুকিয়া যখন অবসরের নাত বসিয়া পড়িল, তখন বুঝিতে কিছুই আর তাহার অবশিষ্ট ছিল না। অনেক রাত্রে সকলে ঘুমাইয়া পড়িলে সুরেশ যে নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল, এবং শীতের মধ্যে তাহাকে ও ভাবে নিদ্রিত দেখিয়া আপনাব গাত্রবাসথানি দিয়া ঘুমন্ত তাহাকে সংগেহে সমস্ত আচ্ছাদিত করিয়া নীরবে চলিয়া গিয়াছিল, ইহাতে তাহার আর লেশমাত্র সংশয় রহিল না। সে চোপ নুজিয়া সেই আনত সত্যক দৃষ্টি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া রোমান্বিত হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, শুধু তাহাকেই দেখিবার জন্ত এবং ভাল করিয়াই দেখিবার জন্ত, যে অমন করিয়া আসিয়াছে, এবং হয় ত প্রতি-রাত্রেই আসিয়া থাকে, কেহ জানিতেও পারে না।

এই কদাচারে তাহার লজ্জার পরিসীমা রহিল না ; এবং ইহাকে সে কুৎসিত বলিয়া, গতিত বলিয়া, অভদ্র বলিয়া, সহস্র প্রকারে অপমানিত করিতে লাগিল এবং অতিথির প্রতি গৃহস্থানীর এই চৌধুরত্বকে সে কোন দিন ক্ষমা করিবে না বলিয়া নিজের কাছে বারংবার প্রতিজ্ঞা

করিল ; কিন্তু তথাপি তাহার সমস্ত মনটা যে এই অভিযোগে কোন-মতেই সায় দিতেছে না, ইহাও তাহার অগোচর রহিল না, এবং কোথায় কিসে যে তাহাকে এতদিন উঠিতে বসিতে বিধিত্তেছিল, তাহাও যেন একেবারে স্মৃষ্টি হইয়া দেখা দিল !

কেদারবাবুর এক বাল্যবন্ধু জব্বলপুর সহরে বাস করেন ; তাঁহার নিকট হইতে উত্তর আসিল, জল-বায়ু ও প্রাকৃতিক দৃশ্যে এ স্থান অতি উৎকৃষ্ট। তাঁহার নিজের বাসাও খুব বড় ; অতএব মহিমের যদি আসাই হয়, ত, সে স্বচ্ছন্দে তাঁহার কাছেই থাকিতে পারে।

একদিন সকালে কেদারবাবু আসিয়া এই সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন ; এবং মাঘমাস যখন শেষ হইয়াই আসিতেছে এবং পথে অল্প-স্বল্প ক্লেশও যখন সহ্য করিতে মহিম সমর্থ, তখন আর কাল-বিলম্ব না করিয়া তাহার যাত্রা করাই কর্তব্য। দুই-বয়সে তিনি নিজে একবার জব্বলপুরে গিয়াছিলেন, সেই স্মৃতি তাঁহার মনে ছিল, মহা উল্লাসে সেই সকল বর্ণনা করিয়া কহিলেন, জগদীশের স্ত্রী এখনো জীবিত আছেন, তিনি মায়ের মত মহিমকে যত্ন করিবেন, এবং চাই কি, এই উপলক্ষে তাঁহারও আর একবার দেশটা দেখা হইয়া যাইবে। মহিম চুপ করিয়া এই সকল শুনিল, কিন্তু কিছুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করিল না। এই আগ্রহ-হীনতা শুধু অচলাই লক্ষ্য করিল। পিতা প্রশ্ন করিলে, সে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন জব্বলপুর ত বেশ জায়গা, তোমার যেতে কি ইচ্ছে নেই ?

মহিম কহিল, তোমরা সকলে আমাকে যতটা সুস্থ সবল ভাবচ, ততটা এখনো আমি হই নি। কোন দিন হব কি না, তার আমি আশা করি নে।

অচলা বলিল, সেই জন্তই ত ডাক্তার তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা করেছেন। একবার ঘুরে এলেই সমস্ত সেরে যাবে।

মহিম ধীরে ধীরে ঘাড় নাড়িয়া ক্ষণকাল চূপ করিয়া রহিল। পরে কহিল, কি জানি। কিন্তু এ অবস্থায় আমার নিজের বা পরের উপর নির্ভর ক'রে স্বর্গে যেতেও ভরসা হয় না! অচলা, ভেতরে ভেতরে আমি বড় দুর্বল, বড় অসুস্থ। তুমি কাছে না থাকলে হয় ত আমি বেশি দিন বাঁচবো না। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠস্বর যেন সজল হইয়া উঠিল।

সে মুখ ফুটিয়া কখনো কিছু চাহে না, কখনো নিজের দুঃখ অভাব-ব্যক্ত করে না, তাহারই মুখের এই আকুল ভিক্ষা ঠিক যেন শূলের মত আঘাত করিয়া অচলার হৃদয়ে যত স্নেহ, যত করুণা, যত মাধুর্য্য এতদিন রুদ্ধ হইয়াছিল, সমস্ত একসঙ্গে এক মুহূর্ত্তে মুখ খুলিয়া দিল। সে নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে না পারিয়া পাছে অসম্ভব কিছু একটা করিয়া বসে, এই ভয়ে চক্ষের জল চাপিতে চাপিতে একেবারে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। মহিম হতবুদ্ধির মত অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বিষ্ময়ে ব্যাথায় সে উগুক্ত দ্বারের দিকে নির্নিমেবে চাহিয়া আবার ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল।

আবার যখন উভয়ে সাক্ষাৎ হইল তখন স্বামি-স্ত্রীর কেহই এসম্বন্ধে কোন কথা কহিল না। পরদিন অচলা একখানা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আসিয়া হাসিমুখে কহিল, জগদীশবাবু টেলিগ্রামের জবাব দিয়াছেন, তাঁর বাগার কাছে আমাদের জন্তে তিনি একটা ছোট বাড়ি ঠিক করেছেন।

মহিম কথাটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া বলিল, তার মানে?

অচলা কহিল, বাবার বন্ধু ব'লে তোমাকেই না হয় তিনি বাড়িতে জায়গা দিতে পারেন। কিন্তু দুজনে গিয়ে ত তাঁর কাঁধে ভর করা যায় না! তাই কালই একটা বাসা ঠিক করবার জন্তে টেলিগ্রাম কর্তে বাবাকে চিঠি লিখে দিই। এই তার জবাব। বলিয়া সে হলুদে খামখানা স্বামীর বিছানার উপর ছুড়িয়া দিল।

মহিম হাতে লইয়া সেখানা আগাগোড়া পড়িয়া শুধু বলিল, অচ্চা অচ্চা যে স্বেচ্ছায় সঙ্গে যাইতে চাহে, ইহা সে বুঝিল। কিন্তু কল্যাকার আচরণ, বাধা আজিও তাহার কাছে তেমনি দুর্বোধ্য, তেমনি দুর্জয়ের, তাহাই স্বরণ করিয়া কোনরূপ অবস্থা চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতে আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না।

কিন্তু অচ্চার তরফ হইতে যাত্রার উজোগ পূরা মাত্রায় চলিতে লাগিল। সেদিন দুপুর-বেলা সে এ বাটীতে আসিয়া তাহার জিনিসপত্র গুছাইতেছিল, কেদারবাবু ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, তোমার না গেলেন কি নয় মা ?

অচ্চা চমকিয়া মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবা ?

স্বাস্থ্য ও চিকিৎসার দিক দিয়া তাহার সঙ্গে থাকাটা যে ঠিক সম্ভব নয় পিতা হইয়া কল্যাকে একথা জানাইতে কেদারবাবুলজ্জা বোধ করিলেন। তাই তিনি মহিমের বর্তমান আর্থিক অবস্থার ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, বেশি দিন ত নয়। তা ছাড়া, জগদীশের ওখানে তার কোন অগ্রবিধেই হ'তো না। এই অল্পকালের জন্যে বেশি কতকগুলো খরচপত্র করে—

আসল কথাটা অচ্চা বুঝিল না। সে পিতার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বলছিলেন বুঝি ?

না না, মহিম কিছু বলেন নি, শুধু আমি ভাবি —

তুমি কিছু ভেবো না বাবা, সে আমি সমস্ত ঠিক ক'রে নেবো, বলিয়া অচ্চা পুনরায় তাহার কাজের মধ্যে মনোনিবেশ করিল এবং পরদিনই লুকাইয়া তাহার দুখানা গহনা বিক্রী করিয়া নগদ টাকা সংগ্রহ করিয়া রাখিল।

ফাল্গুনের মাঝামাঝি যাত্রার সন্ধ্যা ছিল, কিন্তু সুরেশের পিসিমা পুরোহিত ডাকাইয়া পাঁজি দেখাইয়া মাসের প্রথম সপ্তাহেই দিন-হির করিয়া দিলেন। সেই মতই সকলকে মানিয়া লইতে হইল।

বাইবার দিন-দুই পূর্ব হইতেই অচলার সারা প্রাণটা যেন হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছুদিনের নিমিত্ত স্বামিগৃহবাস ব্যতীত তাহাকে জীবনে কখনো অন্তর বাইতে হয় নাই, আজিও সে পশ্চিমের মুখ দেখে নাই। সেখানে কঁত প্রাচীন কীর্তি, কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, কত নদ-নদী, জলপ্রপাত, এমন কত কি আছে, যাহার গল্প লোকের মুখে শুনা ভিন্ন নিজে দেখিবার কল্পনা কোন দিন তাহার মনে স্থান পায় নাই। এইবার সেই সকল আশ্চর্য্য সে স্বচক্ষে দেখিতে চানিয়াছে। তাহা ছাড়া সেখানে তাহার স্বামী ভগ্ন-দেহ ফিরিয়া পাইবে, একাকী সে-ই সেখানে ঘরপী, গৃহিণী, সর্ব্বকাৰ্য্যে স্বামীর সাহায্যকারিণী। সেখানে জন-বায়ু স্বাস্থ্যকর, সেখানে জীবন-যাত্রার পথ সহজ ও সুগম, তিনি ভাগ হইলে হয় ত একদিন তাহারা সেইখানেই তাহাদের ঘর-সংসার পাতিয়া বসিবে এবং অচির-ভবিষ্যতে যে সকল অপরিচিত অতিথিরা একে একে আসিয়া তাহাদের গৃহস্থালী পরিপূর্ণ করিয়া তুলিবে, তাহাদের কচি মুখগুলি নিতান্ত পরিচিতের মতই সে যেন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল। এমন কত কি যে স্বপ্নের স্বপ্ন দিবানিশ তাহার মাথার মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, তার ইয়ত্তা নাই। আর সকল কথার মধ্যে স্বামী যে তাহাকে ছাড়িয়া আর স্বর্গে বাইতেও ভাবা করেন না, এই কথাটা মিশিয়া যেন তাহার সমস্ত চিন্তাকেই একেবারে মধুময় করিয়া তুলিল। আর তাহার কাহারও বিরুদ্ধে কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ রহিল না—অন্তরের সমস্ত গ্রানি ধুইয়া-মুছিয়া গিয়া হৃদয় গঙ্গাজলের মত নিশ্চল ও পবিত্র হইয়া উঠিল। আজ তাহার বড় সাধ হইতে লাগিল, বাইবামাত্র আগে একবার মৃণালকে দেখে এবং সমস্ত বুক দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া জানা, অজানা সকল অপরাধের ক্ষমা ভিক্ষা মাগিয়া লয়। আজ সুরেশের জন্তও তাহার প্রাণ কাঁদিতে লাগিল। সে বে পরম

বন্ধু হইয়াও লজ্জায় সঙ্কোচে তাহাদের দেখা দিতে পারে না, তাহার এই দুর্ভাগ্যের গোপন বেদনাটি সে আজ যেমন অনুভব করিল, এমন বোধ করি কোন দিন করে নাই। তাহারও কাছে সর্বাস্বত্ব করণে ক্ষমা চাহিয়া বিদায় লইবার আছে। কিন্তু অনুসন্ধান করিয়া জানিল, তিনি কাজ হইতেই গৃহে নাই।

বাইবার দিন সকাল হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। জিনিস-পত্র বাঁধা-ছাদা হইয়াছে, কিছু কিছু ষ্টেশনেও পাঠানো হইয়াছে, টিকিট পর্যন্ত কেনা হইয়া গিয়াছে। অচলার জন্তও সেকেণ্ড ক্লাস টিকিট কেনার প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু সে ধোরতর আপত্তি তুলিয়া মহিমকে বলিয়াছিল, টাকা মিথো নষ্ট করবার সাধ থাকে ত কিন্তে দাও গে। আমি সুস্থ, সবল, তা ছাড়া কত বড় লোকের মেয়েরা ইন্টারক্লাসের মেয়েগাড়ীতে যাচ্ছে, আর আমি পারি নে? আমি দেড়াভাড়ার বেশি কোনমতেই যাবো না।

সুতরাং সেইরূপ ব্যবস্থাই হইয়াছিল।

সম্পূর্ণ ছুটা দিন সুরেশের দেখা নাই। কিন্তু আজ সকালে চর্যোগের জন্তই হোক, বা অপর কোন কারণেই হোক, সে তাহার পড়িবার ঘরে ছিল। এই আনন্দহীন কক্ষের মধ্যে অচল ঠিক যেন একটা বসন্তের দমকা বাতাসের মত গিয়া প্রবেশ করিল। তাহার কণ্ঠস্বরে আনন্দের আতিশয়া উপ্চাইয়া পড়িতেছিল; বলিল, সুরেশবাবু, এ-জন্মে আমাদের আর মুখ দেখবেন না, না কি? এত বড় অপরাধটা কি করেছি, বলুন ত?

সুরেশ চিঠি লিখিতেছিল, মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহাদের বাড়ি পুড়িয়া গেলে আশে-পাশের গাছগুলার যে চেহারা অচলা আসিবার দিন চক্ষে দেখিয়া আসিয়াছিল, সুরেশের এই মুখখানা এমনি করিয়াই তাহাদের স্মরণ করাইয়া দিল যে, সে মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

বসন্তের হাওয়া ফিরিয়া গেল—সে কি বলিতে আসিয়াছিল, সব তুলিয়া কাছে আসিয়া উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অসুখ করেছে সুরেশবাবু? কৈ, আমাকে ত এ-কথা বল নি!

গুধু পলকের নিমিত্তই সুরেশ মুখ তুলিয়াছিল। তৎক্ষণাত্‌ নত করিয়া কহিল, না, আমার কোন অসুখ করে নি, আমি ভালই আছি; বলিয়া সে বইখানার পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে পুনরায় কহিল, আজই ত তোমরা যাবে—সমস্ত ঠিক হয়েছে? কত কাল হয় ত আর দেখা হবে না।

কিন্তু মিনিট-থানেক পর্যান্ত অপর পক্ষ হইতে কোন উত্তর না পাইয়া সুরেশ বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া চাহিল। অচলায় দুই চক্ষু জলে ভাসিতেছিল, চোখো-চোখি হইবামাত্রই বড় অশ্রুর ফোঁটা টপ টপ করিয়া বরিয়া পড়িল।

সুরেশের ধমনীতে উষ্ণ রক্তস্রোত উন্মত্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে তাহার সমস্ত শক্তি একত্র করিয়া, আপনাকে সংবত করিয়া দৃষ্টি অবনত করিল।

অচলা অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া গাঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল, তোমার কথ'খনো শরীর ভাল নেই সুরেশবাবু, তুমিও আমাদের সঙ্গে চল।

সুরেশ মাথা নাড়িয়া গুধু বলিল, না।

না, কেন? তোমার জন্মে—কথাটা শেষ হইতে পাইল না। দ্বারের বাহির হইতে বেহারা ডাকিয়া কহিল, বাবু, আপনার চা—, বলিতে বলিতে সে পদ্মা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল এবং পরক্ষণেই অচলা অন্ত-দিকে মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘণ্টা-থানেক পরে সে তাহার স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিলে, মহিম জিজ্ঞাসা করিল, সুরেশ ক'দিন থেকে কোথায় গেল, জানো? পিসিমাকেও কিছু ব'লে যায় নি; সে কি আজ আমার সঙ্গে দেখা করবে না, না কি?



অচলা আশ্তে আশ্তে কহিল, আর ত তিনি বাড়িতেই আছেন।

মহিম কহিল, না! এইমাত্র আমাকে ঝি ব'লে গেল, সে সকালেই কোথায় বেরিয়ে গেছে।

অচলা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষণকাল পূর্বেই যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল, সে যে অতিশয় অসুস্থ, সে যে ছেলে-বেলার মত এবারও তোমার জীবন রক্ষা করিয়াছে—শুধু কেবল এইটুকু কৃতজ্ঞতার জ্ঞাতও একবার তাহাকে আমাদের ওখানে আহ্বান করা উচিত—আর তাহাকে ভয় নাই—লজ্জিতাকে সংশয়ের চক্ষে দেখিয়া আর লজ্জা দিগে না— তাহার অহরের এই সকলের একটা কথাও জিহ্বা আজ উচ্চারণ করিতে পারিল না। সে স্বামীর মূণের প্রতি ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিতে পর্যাস্ত পারিল না; নিঃশব্দে নিরন্তরে হাতের কাছে যে কোন একটা কাজের মধ্যে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া দিল।

ক্রমশঃ ষ্টেশনে বাইবার সময় নিকটবর্তী হইয়া উঠিল। নিচে কেন্দার-বাবুর হাঁক-ডাক শোনা গেল এবং পিসিমা পূর্ণ-বট প্রভৃতি লইয়া ব্যতি-ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। চাকরেরা জিনিষ-পত্র গাড়ীর মাথায় তুলিয়া দিল, শুধু যিনি গৃহস্থানী, তাঁহারই কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। অথচ, এই লইয়া প্রকাণ্ডে কেহ আলোচনা করিতেও সাহস করিল না—ব্যাপারটা ভিতরে ভিতরে এমনিই যেন সকলকে কুণ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল।

কেন্দারবাবু কন্ডাকে একটু নিরালায় পাইয়া মাথার হাত দিয়া স্নেহাঙ্গুষ্ঠে কহিলেন, সতীলক্ষ্মী হও মা, মায়ের মত হও। বুড়ো বয়সে না বুঝে অনেক মন্দ কথা বলেচি মা, রাগ করিস্ নে; বলিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেলেন।

মহিম গাড়ীতে উঠিতে গিয়া অচলাকে একান্তে ক্ষুরস্বরে চুপি চুপি কহিল, সে সত্যিই আমাদের সঙ্গে দেখা করলে না। একটা কথা তাকে বলবার জন্তে আমি ছ'দিন পথ চেয়ে ছিলাম।

পিতার বাক্যে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, সে কেবল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না।

দ্বারের অন্তরালে পিসিমা দাঁড়াইয়া ছিলেন। অচলা প্রগাঢ় ভক্তিতে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিনি গদগদ-কণ্ঠে অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, হাতের নোয়া অক্ষয় হোক ম', স্বামীকে নীরোগ ক'রে শিগ্গির ফিরিয়ে এনো, এই প্রার্থনা করি!

এই আমার সব চেয়ে বড় আশীর্বাদ পিসিমা! বলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে সে গাড়ীতে গিয়া বসিল। কথাটা কেদারবাবুরও কানে গেল। তিনি নিজের অমার্জনীয় লজ্জায় ঘেন মরিয়া গেলেন।

### সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

হাওড়া ষ্টেশন হইতে পশ্চিমের গাড়ী ছাড়িতে মিনিট-দশেক মাত্র বিলম্ব আছে। বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, টিপি টিপি বৃষ্টির অঁর বিরাম নাই। লোকের পায়ে পায়ে জলে-কাদায় সমস্ত প্লাটফর্ম ভরিয়া উঠিয়াছে—যাত্রীরা পিছল বাঁচাইয়া, ভিড় ঠেলিয়া কোননতে মোট-বাট লইয়া জায়গা খুঁজিয়া ফিরিতেছিল; এমনি সময়ে অচলা চাহিয়া দেখিল, প্রকাণ্ড একটা বাগ হাতে করি সুরেশ আসিতেছে।

বিস্ময়ে, ছুশ্চিন্তায় কেদারবাবুর মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সে কাছে আসিতে না আসিতে তিনি চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ব্যাপার কি সুরেশ? তুমি কোথায় চলেছ?

জবাবটা সুরেশ অচলাকে দিল। তাহারই মুখের প্রতি চাহিয়া শুক হাসিয়া বলিল, নাঃ—তোমার উপদেশ নিমন্ত্রণ কোনটাই অবহেলা করা চলে না দেখলুম। আজ সকাল-বেলা তুমি অমন ক'রে চোখে আব্দুল দিয়ে না দেখালে হয় ত ধরতেই পারতুম না, শরীর আমার কত

খারাপ হয়ে গেছে ! চল, তোমাদের অতিথি হয়েই দিন-কতক দেখি,  
সাম্মতে পারি কি না ! বাস্তবিক বল্চি ম—

বেশ ত, বেশ ত সুরেশ । তা ছাড়া নূতন জায়গায় আমাদেরও  
ঢের সাহায্য হবে ; বলিয়া মহিম পলকের জন্ত একবার অচলার প্রতি  
দৃষ্টিপাত করিল । সেই মুহূর্তের নিঃশব্দ ব্যথিত দৃষ্টি যেন সকলকেই  
উচ্চকণ্ঠে শুনাইয়া অচলাকে কহিয়া উঠিল, আমাকে বলিলে না কেন ?  
যাহার স্বাস্থ্য লইয়া মনে মনে এত উৎকণ্ঠা ভোগ করিয়াছ, আজ সকাল-  
বেলা পর্য্যন্ত উভয়ে যে কথা আলোচনা করিয়াছ, আমাকে তাহা ঘৃণাগ্রে  
জানিতে দাও নাই কেন ? এই লুকোচুরির কি প্রয়োজন ছিল অচলা !

কিন্তু অচলা অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল এবং সুরেশ ক্ষণকাল  
বিশ্রুতির মত থাকিয়া অকস্মাৎ ভিতরের উত্তেজনা বাহিরে ঠেলিয়া  
আনিয়া অকারণ বাস্ততার সহিত বলিয়া উঠিল, কিন্তু আর ত দেরি  
নেই । চল চল, গাড়ীতে উঠে তার পরে কথাবার্তা । চলুন কেদার-  
বাবু ; বলিয়া সে কেবলমাত্র সম্মুখের দিকেই চোখ রাখিয়া সকলকে  
একপ্রকার যেন ঠেলিয়া লইয়া চলিল ।

কেদারবাবু বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কোন কথা কহিলেন না । মহিমকে তাহার  
জায়গার বসাইয়া দিয়া অচলাকে মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিলেন ।  
শুধু গাড়ী ছাড়িবার সময় সুরেশ হেঁট হইয়া তাহাকে নমস্কার  
করিয়া মহিমের পার্শ্বে গিয়া বসিল, তখনই তাহাকে বলিলেন, তুমিই  
সঙ্গে আছ, আশা করি, পথে বিশেষ কোন কষ্ট হবে না । মেয়েদের  
গাড়ীটা একটু দূরে রইল, মাঝে মাঝে খবর নিয়ে সুরেশ এবং মহিমকে  
আর একবার সতর্ক করিয়া দিয়া কহিলেন, পৌছেই খবর দিতে যেন ভুল  
হয় না—দেখো । আমি অতিশয় উদ্বিগ্ন হয়ে থাকব, বলিয়া চোখের  
জল চাপিয়া প্রস্থান করিলেন । তাহার বিষন্ন মলিন মুখ ও স্নেহাঙ্গ  
কণ্ঠস্বর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত দুই বন্ধুরই কানের মধ্যে বাজিতে লাগিল ।

গাড়ী ছাড়িলে ঠাণ্ডার ভয়ে মহিম, কঞ্চল মুড়ি দিয়া অবিলম্বে গুইয়া পড়িল, কিন্তু সুরেশ সেইখানে একভাবে বসিয়া রহিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার সেখানে লোক কেহ ছিল না, থাকিলে, যে কেহ বলিতে পারিত, ওই ছোটো চোখের দৃষ্টি আজ কোন মতেই স্বাভাবিক নয়—ভিতরে অতি বড় অগ্নিকাণ্ড না ঘটিতে থাকিলে মানুষের চোখ দিয়া কিছুতেই এমন কঠিন আলো ফুটিয়া বাহির হয় না।

শ্রো প্যাসেঞ্জার ছোট বড় প্রত্যেক ষ্টেশনেই ধরিতে ধরিতে মন্থর-গতিতে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং বাহিরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি সমভাবেই বধিতে লাগিল। একটা বড় ষ্টেশনে গাড়ী থামিবার উপক্রম করিলে, মহিম তাহার আবরণের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া কহিল, ভিড় ছিল না, একটু গুয়ে নিলে না কেন সুরেশ? এমন স্থিতিতে বরাবর আশা করা যায় না।

সুরেশ চমকিয়া বলিল, হাঁ, এই যে গুই।

এই চমকটা এমনি অসঙ্গত ও অকারণে কুজিত দেখাইল যে, মহিম সবিম্বয়ে অবাধ হইয়া রহিল। সে যেন তাহার অগোচরে কি একটা অপরাধ করিতেছিল, ধরা পড়ার ভয়েই এমন ব্রহ্ম হইয়া পড়িয়াছে, এই ভাবটা মহিম অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মন হইতে দূর করিতে পারিল না।

গাড়ী আসিয়া থামিল।

সুরেশ আপনার অবস্থাটা অনুভব করিয়া একটুখানি হাসির আভাসে মুখখানা সরস করিয়া কহিল, আমি ভেবেছিলুম, তুমি ঘুমোচ্ছ, তাই এমনি চমকে উঠেছিলুম—

মহিম শুধু কহিল, হঁ; কিন্তু এই অনাবশ্যক কৈকিয়ৎটাও তাহার ভাল লাগিল না।

সুরেশ বলিল, তাঁর কিছু চাই কি না একবার খবর নিতে পারলে—

কিন্তু জল পড়চে না?

ও কিছুই নয় আমি চট্ ক'রে দেখে আস্চি, বলিয়া সুরেশ দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। সে মেয়েগাড়ীর সন্মুখে আসিয়া দেখিল, অচলা ইতিমধ্যে একটি সমবয়সী সঙ্গী পাইয়াছে, এবং তাহারই সহিত গল্প করিতেছে। সেই অগ্রে সুরেশকে দেখিতে পাইয়া অচলার গা টিপিয়া দিয়া মুখ ফিরিয়া বসিল। অচলা চাহিয়া দেখিতেই সুরেশ কিছু চাই কি না, জিজ্ঞাসা করিল। অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। তোমার জগে ভিজতে হবে না, যাও। বলিয়াই কিন্তু নিজে জানালার কাছে উঠিয়া আসিয়া নুড়কণ্ঠে কহিল, আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না, কিন্তু যার জন্তে ভাবনা, তাঁর প্রতি যেন দৃষ্টি থাকে।

সুরেশ কহিল, তা আছে; কিন্তু তোমার কিছু খাবার কিংবা শুধু একটু জল—

অচলা সহাস্তে বলিল, না গো না, আমার কিছু চাই নে। কিন্তু তুমি নিজে কি জলে ভিজে অস্থির কর্তে চাও না কি?

সুরেশ পলকমাত্র অচলার মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই চক্ষু আনত করিল, কহিল, অনেক দিন থেকেই ত চাইচি, কিন্তু হতভাগ্যের কাছে অস্থির পর্য্যন্ত ঘেষতে চায় না যে!

কথা শুনিয়া অচলার কর্ণমূল পর্য্যন্ত লজ্জায় আবৃত্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু পাছে সুরেশ মুখ তুলিয়াই তাহা দেখিতে পায়, এই আশঙ্কায় সে কোনমতে ইহাকে একটা পরিহাসের আকার দিতে জোর করিয়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, একবার চল না। তখন এমন খাটুনি খাটাবো যে—

কিন্তু কথাটাকে সে শেষ করিতে পারিল না, তাহার অদৃশ্য লজ্জা এই ভয় রহস্যের বাহু প্রকাশকে যেন অর্ধপথেই ধিকার দিয়া থামাইয়া দিল।

গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিল, সুরেশ কি বলিবার জন্ত মুখ তুলিয়াও অবশেষ কিছু না বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল, সহসা বাধা পাইয়া ফিরিয়া দেখিল, তাহার ব্যাপারের একটা খুঁট অচলার হাতের মুঠার

মধ্যে। সে ফিস্ ফিস্ করিয়া অকস্মাৎ তর্জ্জন করিয়া উঠিল, তোমাকে যে আমি সঙ্গে যেতে ডেকেছি, এ কথা সকলের কাছে প্রকাশ ক'রে দিলে কেন? কেন আমাকে অমন অপ্ৰতিভ করলে?

ঠিক এই কথাটাই সুরেশ তখন হইতে সহস্রবার তোলাপাড়া করিয়া অনুশোচনায় দগ্ধ হইতেছিল, তাই প্রত্যুত্তরে কেবল করুণ-কণ্ঠে কহিল, আমি না বুঝে অপরাধ ক'রে ফেলেছি অচলা।

অচলা লেশমাত্র শাস্ত না হইয়া তেমনি উত্তপ্তস্বরে জবাব দিল, না বুঝে বৈ কি! সকলের কাছে আমার গুণু মাথা হেঁট করবার জন্তেই তুমি ইচ্ছে ক'রে বলেচ।

ট্রেন চলিতে সুরু করিয়াছিল; সুরেশ আর কথা কহিবার অবকাশ পাইল না; অচলা তাহার গায়ের কাপড় ছাড়িয়া দিতেই সে ছুরু ছুরু বক্ষে ক্ষতবেগে প্রস্থান করিল, সে কোন দিকে না চাহিয়া ছুটিয়া চলিল বটে, কিন্তু তাহাকে দৃষ্টি দ্বারা অনুসরণ করিতে গিয়া আর একজনের সঙ্গস্পন্দন একেবারে থামিয়া যাইবার উপক্রম করিল। অচলার চোখ পড়িয়া গেল, আর একটা জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া মহিম ঠিক তাহাদের দিকেই চাহিয়া আছে। সে স্বস্থানে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপবেশন করিল, সেই মেয়েটি জিজ্ঞাসা করিল, উনিই বুঝি আপনার আবু?

অন্যমনস্ক অচলা গুণু একটা ছ' দিয়াই আর একটা জানালার বাহিরে গাছ-পালা, মাঠ-ময়দানের প্রতি শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; যে গল্প অসমাপ্ত রাখিয়া সে সুরেশের কাছে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ করিবার আর তাহার প্রবৃত্তি মাত্র রহিল না।

আবার গ্রামের পর গ্রাম, সহরের পর সহর পার হইয়া যাইতে লাগিল, আবার তাহার মনের ক্ষোভ কাটিয়া গিয়া মুখ নির্মল ও প্রশান্ত হইয়া উঠিল, আবার সে তাহার সঙ্গিনীর সহিত স্বচ্ছন্দচিত্তে কথা-বার্তা

যোগ দিতে পারিল ; যে লজ্জা ঘণ্টা-কয়েকমাত্র পূর্বে তাহাকে পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল, সে আর তাহার মনেও রহিল না।

একটা বড় ষ্টেশনে সুরেশ খানসামার হাতে চা ও অত্যন্ত খাদ্যসামগ্রী উপস্থিত করিল। অচলা সেগুলি গ্রহণ করিয়া সম্মেহ অস্থবোধের স্বরে কহিল, তোমাকে এত হাদ্যমা করতে কে বলে দিচ্ছে বল ত ? তোমার বন্ধুরা কি বুঝি ?

এ বিষয়ে সুরেশ কাহারো যে বলার অপেক্ষা রাখে না, অচলা তাহা ভাল করিয়াই জানিত, তথাপি এই অযাচিত যত্নটুকুর পরিবর্তে সে এই ম্লিন্থ খোঁচাটুকু না দিয়া যেন থাকিতে পারিল না।

সুরেশ মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল, অচলা ফিরিয়া ডাকিল। সে চাপা হাসির আভাসটুকু তখনও তাহার ওষ্ঠাধরে লাগিয়া ছিল ; তাহার প্রতি দৃষ্টপাতমাএই অচলা সহসা মূর্চাকয়া হাসিয়া ফেলিয়াই লজ্জায় কুণ্ঠায় রাঙা হইয়া উঠিল। এই আরক্ত আভাটুকু সুরেশ ছুই চক্ষু দিয়া যেন আকর্ষণ পান করিয়া গেল।

অচলা স্বামীর সংবাদে জন্মই সুরেশকে ফিরিয়া ডাকিয়াছিল। তাহার কোন প্রকার ক্রেশ বা অসুবিধা হইতেছে কি না, বা কিছু আবশ্যক আছে কি না—একবার আসিতে পারেন কি না এই সকল একটি একটি করিয়া জানিয়া লইতে সে চাহিয়াছিল ; কিন্তু ইহার পরে এ সম্বন্ধে আর একটি প্রশ্ন করিবারও তাহার শক্তি রহিল না। সে অসদ্ব্যবহার গাভীর সহিত গুরু জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের ত এলাহাবাদে গাড়ী বদল করতে হবে ? কত রাত্রে সেখানে পৌছবে জানেন ? একবার জেনে এসে আমাদের বলে বেতে পারবেন ?

আচ্ছা, বলিয়া সুরেশ একটু আশ্চর্য হইয়াই চলিয়া গেল।

অচলা ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সেই মেয়েটি তাহার জায়গা ছাড়িয়া

দূরে গিয়া বসিয়াছে। অচলা অন্তরের বিরক্তি গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, আপনাদের বাড়িতে বৃষ্টি কেউ চা-কুটি খায় না?

মেয়েটি সবিনয়ে হাসিয়া বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, ও দৌরাআ থেকে বৃষ্টি কোন বাড়ি নিস্তার পেয়েচে ভাবেন? ও ত সবাই খায়।

অচলা কহিল, তবে যে বড় ঘুণায় স'রে বসলেন?

মেয়েটি লজ্জিত-স্বরে বলিল, না ভাই, ঘুণায় নয়—পুরুষেরা ত সমস্ত খায়, তবে আমার স্বস্তর এ সব পছন্দ করেন না, আর—আমাদের মেয়েমানুষের ত—

একদিন এমনি একটা খাওয়া-ছোওয়ার ব্যাপার লইয়া মৃণালের সঙ্গিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল। সেদিনও সে যে কারণে নিজেকে শাসন করিতে পারে নাই, আজও সে তেমনি একটা অন্তর্জালীয় আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল, এবং মেয়েটির কথা শেষ না হইতেই রুক্ষ-স্বরে বলিয়া উঠিল, আপনাকে বিব্রত করিতে আমি চাই নে, আপনি স্বচ্ছন্দে ফিরে এসে আপনার জায়গায় বসুন; বলিবা চক্ষের নিম্নে চা এবং সমস্ত খাণ্ডদ্রব্য জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। মেয়েটি অনেকক্ষণ পরাস্ত নিঃশব্দে চাট্রিয়া কাঠের মত বসিয়া রহিল, তাহার পরে একেবারে সম্পূর্ণ মুখ ফিরাইয়া বসিয়া আচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। বোধ করি, সে ইহাই ভাবিল, ততক্ষণের এত আলাপ, এত কথা-বার্তার যে বিন্দুমাত্র মন্যাদা রাখিল না, না জানি সে এ অশ্রু দেখিয়া আবার কি একটা করিয়া বসিবে।

কিছুক্ষণের জন্ত বৃষ্টি থামিলেও আকাশে ঘন মেঘ উত্তরোত্তর জমা হইয়া উঠিতেছিল। অপরাহ্নের কাহাকাছি পুনরায় চাপিয়া জল আসিল। এই জলের মধ্যে মেয়েটি নামিয়া যাইবে, সে তাহার উত্তোগ আয়োজন করিতে লাগিল।

অচলা আর স্থির থাকিতে না পারিয়া, একেবারে তাহার কাছে



আসিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, নিজের ব্যবহারের জন্ত আমি অত্যন্ত লজ্জিত। আমাকে আপনি মাপ করুন।

মেয়েটি হাসিল, কিন্তু সহসা উত্তর দিতে পারিল না। অচলা পুনরায় কহিল, আমার মন খারাপ থাকলে কি যে করে ফেলি, তার কোন ঠিকানা থাকে না। স্বামী পীড়িত, তাঁকে নিয়ে হাওয়া বদলাতে যাচ্ছি—ভাল হ'ন ভালই, না হ'লে ঐ বিদেশে কি যে হবে, তা শুধু ভগবানই জানেন। বলিতে বলিতে তাহার কণ্ঠ আর্দ্র হইয়া উঠিল।

মেয়েটি বিস্মিত হইয়া কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীকে দেখলে ত পীড়িত বলে মনে হয় না।

অচলা কহিল, আমার স্বামী এই গাড়ীতেই আছেন, কিন্তু আপনি তাঁকে দেখেন নি। উনি আমার স্বামীর বন্ধু।

মেয়েটি অধিকতর আশ্চর্য হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

এই বন্ধুটি তাহার স্বামী কি না, জিজ্ঞাসা করায় সে যে হ' বলিয়া সায় দিয়াছিল, এ কথা অচলার মনেই ছিল না, কিন্তু মেয়েটি তাহা বিস্মৃত হয় নাই। কিন্তু তাহার বিষয়কে অচলা সম্পূর্ণ অন্তর্ভাবে গ্রহণ করিল। সুরেশের সহিত তাহার আচরণ ও বা ক্যালাপে নিজের অন্তরের জ্বালা দিয়া বিকৃত করিয়া হিন্দুনারীর চক্ষে ইহা একরূপ বিসদৃশ দেখাইয়াছে। তাহাই করণ্য করিয়া লজ্জায় মরিয়া গেল এবং একান্ত নিরর্থক ও বিশ্রী জবাবদিহির স্বরূপে বলিয়া ফেলিল, আমরা হিন্দু নই—ব্রাহ্ম।

মেয়েটি তবুও মৌন রহিল দেখিয়া অচলা সম্বোধ্যে তাহার হাতখানি ছাড়িয়া দিয়া কহিল, আমাদের আচার-ব্যবহার আপনারা সমস্ত বুঝতে না পারলেই আমাদের অন্তত বলে ভাববেন না।

এইবার মেয়েটি হাসিল, কহিল, আমরা ত ভাবি নে, বরঞ্চ আপনারাই যে কোন কারণে হোক, আমাদের থেকে দূরে থাকতে চান। কেমন

ক'রে জান্‌লুম ? আমাদেরই দুই-একটি আঁয়ী আছেন, যারা আপনাদের সমাজের। তাঁদের কাছ থেকেই আমি জানতে পেরেছি, বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, সে কারণটি কি ?

মেয়েটি কহিল, সে আপনি নিশ্চয়ই জানেন। না জানেন ত সমাজের কাউকে জিজ্ঞাসা করে নেবেন ; বলিয়া হাসিয়া প্রসঙ্গটা অকস্মাৎ চাপা দিয়া কহিল, আচ্ছা, অত দূরে না গিয়ে আপনার স্বামীকে নিয়ে কেন আমাদের ওখানে আসুন না।

কোথায়, আরায ?

মা গো ! সেখানে কি মানব থাকে ! আমার উনি ঠিকেরারী কাজ করেন বলেই আমাকে মাঝে মাঝে আরায গিয়ে থাকতে হয়। আনি ডিহরীর কথা বল্‌চি। শোণ নদীর ওপর আমাদের ছোট বাড়ী আছে, সেখানে দুদিন থাকলে আপনার স্বামী ভাল হয়ে যাবেন। যাবেন সেখানে ? বলিয়া মেয়েটি অচলার হাত দুটি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া উত্তরের আশায় তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল।

এই অপরিচিতার ঔৎসুক্য ও আত্মরিক আগ্রহ দেখিয়া অচলা মুগ্ধ হইয়া গেল। কহিল, কিন্তু আপনার স্বামীই ত অল্পমতি চাই। তিনি নী বল্লে ত যেতে পারি নে।

মেয়েটি মাথা নাড়িয়া বলিল, ইস্, তাই বৈ কি ! আমরা সেবা করতে দাসী বলে বুঝি সবতাতেই দাসী ? মনেও করবেন না। হুকুম দেবার বেলায় আমরাই ত কর্তা। সে দেশ পছন্দ না হ'লে সোজা ডিহরীতে চলে আসবেন—এতটুকু চিন্তা করবেন না, এই আপনাকে বলে দিলুম। অল্পমতি নিতে হয়, আমি নেব, আপনার কি গরজ ? বলিয়া এই স্বামী-সোভাগ্যবতী মেয়েটি তাহার আনন্দের আতিশয্যে অচলাকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল।

আরা স্টেশন নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছে, তাহা ট্রেনের মল্লগতিতে বুঝা গেল। সে অচলায় হাত ছুটি পুনরায় নিজের ক্রোড়ের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবেগ ভরে বলিল, আমার সম্বন্ধ হ'ল, আমি চল্লুম, কিন্তু আপনি ভেবে ভেবে মিথ্যে মন খারাপ করতে পাবেন না, ব'লে যাচ্ছি। আপনার কোন ভাব নেই, স্বামী আপনার খুব শিগ'গির ভাল হয়ে উঠবেন। কিন্তু কথা দিন, ফেরবার পথে একটিবার আমার ওখানে পানের বুলো দিয়ে যাবেন ?

অচলা সোথের জল চাপিয়া বলিল, সেদিন যদি পাই, নিশ্চয় আপনাকে একবার দেখে যাবো।

মেয়েটি বলিল, পাবেন বৈ কি, নিশ্চয় পাবেন। আপনাকে আমি চিন্তে পেয়েছি। এই আমি ব'লে যাচ্ছি, আপনার এতবড় ভক্তি-ভালবাসাকে ভগবান কখনো বিমূৰ্ছ করবেন না, এমন হতেই পারে না।

অচলা জবাব দিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া একটা উচ্ছ্বসিত বাষ্পোচ্ছ্বাস সংবরণ করিয়া লইল।

গুটির মধ্যে গাড়ী আসিয়া প্রাট্‌কর্সে থামিল। মেয়েটির ছোট দেবর অকাত্ত ছিল, সে আসিয়া গাড়ীর দরজা পুলিয়া দাঁড়াইল। অচলা তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বলিল, আপনার স্বামীর নাম ত মুখে আনবেন না জানি, কিন্তু আপনার নিজের নামটি কি বলুন ত ? যদি কখনো ফিরে আসি, কি ক'রে আপনার খোঁজ পাব ?

মেয়েটি মুছ হাসিয়া কহিল, আমার নাম রাক্ষসী। ভিহরীতে এসে কোন বাঙালীর মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেই সে আমার সন্ধান ব'লে দেবে। কিন্তু ছজনে একবার এসো ভাই। আমার মাথার দিবি রইল, আমি পথ চেয়ে থাকবো। শোণ নদীর উপরেই আমাদের

বাড়ি। এই বলিয়া মেয়েটি দুই হাত জোড় করিয়া হঠাৎ একটা নমস্কার করিয়া ভিজিতে ভিজিতে বাহির হইয়া গেল।

বাস্পীয় শকট আবার ধীরে ধীরে যাত্রা করিল। এই মুাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে; কিন্তু অবিশ্রাম বারিপাতের সঙ্গে বাতাস যোগ দিয়া এই দুঃখ্যোগের রাত্রিকে যেন শতগুণ ভাবণ করিয়া তুলিয়াছে। জানালার কাচের ভিতর দিয়া চাখিয়া তাহার দৃষ্টি পীড়িত হইয়া উঠিল—তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, এই স্মৃতিভেগ অন্ধকার তাহার আদি অন্ত যেন গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে। আলোর মুখ, আনন্দের মুখ আর সে কখনও দেখিবে না—হ্যাঁ হইতে এ জীবনে আর তাহার মুক্তি নাই। সঙ্গিবিহীন নির্জন কক্ষের মধ্যে সে একটা কোণের মধ্যে আসিয়া গাথের কাপড়টা আগাগোড়া টানিয়া দিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িল এবং এইবার তাহার দুই চক্ষু বাখিয়া বর বর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কেন যে এই চোখের জল, ঠিক কি যে তাহার এত বড় দুঃখ, তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না, কিন্তু কান্নাকেও সে কোন মতে আয়ত্ত করিতে পারিল না। অদম্য তরঙ্গের মত সে তাহার বকের ভিতরটা যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া গাঞ্জিয়া ফিরিতে লাগিল। তাহার পিতাকে মনে পড়িল, তাহার ছেলে-বেলার সঙ্গী-সাপীদের মনে পড়িল, পিসিমাকে মনে পড়িল, মৃণালকে মনে পড়িল, এইমাত্র যে মেয়েটি রাফনী বলিয়া নিজেকে পরিচয় দিয়া গেল, তাহাকে মনে পড়িল—বহু চাকরটা পর্য্যন্ত যেন তাহার চোখের উপর দিয়া বার বার আনাগোনা করিয়া বেড়াইতে লাগিল। সকলের নিকট সে যেন জন্মের শোধ বিদায় লইয়া কোথায় কোন নিরুদ্দেশে যাত্রা করিয়াছে, বক্ষের মধ্যে তাহার এমনি ব্যথা বাজিতে লাগিল।

এইভাবে নিরন্তর অশ্রু বিসর্জন করিয়া, গাড়ী যখন পরের স্টেশনে আসিয়া থামিল, তখন বেদনাতুর হৃদয় তাহার অনেকটা শান্ত হইয়া

গিয়াছে। সে উঠিয়া বসিয়া ব্যাকুলদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল, যদি কোন জীলোক বাত্মী এই দুর্ব্যোগের রাত্রেও তাহার কক্ষে দৈবাৎ পদার্পণ করে। ভিজিতে ভিজিতে কেহ কেহ নামিয়া গেল, কেহ কেহ উঠিলও বটে, কিন্তু তাহার কামরার সন্নিহিতও কেহ আসিল না।

গাড়ী ছাড়িলে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া সে তাহার জায়গায় ফিরিয়া আসিল এবং আপানমস্তক আচ্ছাদিত করিয়া পূর্ববৎ শুইয়া পড়িতেই এবার কোন অচিন্তনীয় কারণে তাহার দুঃখার্ভ চিত্র অকস্মাৎ সুখের কল্পনায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু ইহা নতুন নহে; যেদিন বায়ুপরিবর্তনের প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, সেদিনও সে এমনি স্বপ্নই দেখিয়াছিল। আজও সে তেমনি তাহার রুগ্ন স্বামীকে স্মরণ করিয়া, তাঁহারই স্বাস্থ্য ও দীবাযুঃ কামনা করিয়া এক অপরিচিত স্থানের মধ্যে আনন্দ ও সুখ শাস্তির জাল বুনিতে বুনিতে বিভোর হইয়া গেল।

কৃথন্ এবং কতক্ষণ যে সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার স্মরণ নাই। সহসা নিজের নান কানে বাহঁবামাত্রই সে দড়নড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল, দ্বারের কাছে সুরেশ দাঁড়াইয়া এবং সেই খোলা দরজার ভিতর দিয়া অজস্র জল-বাতাস ভিতরে ঢুকিয়া প্রাবনের সৃষ্টি করিয়াছে।

সুরেশ চাঁৎকার করিয়া কহিল, শিগ্গির নেড়ে গড়, প্লাটফর্মে গাড়ী দাড়িয়ে। তোমার নিজের ব্যাগটা কোথায়?

অচলার ছই চক্ষে ঘুম তখনও জড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার মনে পড়িল, এলাহাবাদ ষ্টেশনে জ্বরলপ্তের গাড়ী বদল করিতে হইবে। সে ব্যাগটা দেখাইয়া দিয়া শশব্যস্তে নামিয়া পড়িয়া ব্যাকুল হইয়া কহিল, কিন্তু এত জলের মধ্যে তাঁকে নামাবে কি ক'রে? এখানে পাল্‌কী-টাকী কিছু কি পাওয়া যায় না? নইলে অসুখ যে বেড়ে যাবে সুরেশবাবু!

সুরেশ কি যে জবাব দিল, জলের শব্দে তাহা বুঝা গেল না। সে এক হাতে ব্যাগ ও অপর হস্তে অচলার একটা হাত দৃঢ়মুষ্টিতে

চাপিয়া ধরিয়া ও-মিকের প্রাটেকর্ষের উদ্দেশ্যে দ্রুতবেগে টানিয়া লইয়া চলিল। এই ট্রেনটা ছাড়িবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারই একটা যান্ত্রিক কণ্ট্রোল কামরার মধ্যে অচলাকে ঠেলিয়া দিয়া সুরেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তুমি স্থির হয়ে বসো, তাকে নামিয়ে আনি গে।

তা হ'লে আমার এই মোটা গায়ে কপড়টা নিয়ে যাও, তাকে বেশ করে ঢেকে এনো। বলিয়া অচলা হাত বাড়াইয়া তাহার গারবপট্টা সুরেশের গায়ে উপর ফেলিয়া দিতেই সে দ্রুতবেগে প্রস্থান করিল।

অন্ধকারে যতদূর দৃষ্টি যায়, অচলা সম্মুখে চাহিয়া দেখিতে লাগিল, পোষ্টের উপর দূরে দূরে স্টেশনের লণ্ঠন জ্বলিতেছে; কিন্তু এই প্রচণ্ড জলের মধ্যে সে আলোক এমনি অস্পষ্ট ও অকিঞ্চিৎকর যে, তাহার সাহায্যে কিছুই প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। ভলে ভিজিয়া যাবীরা ছুটাছুটি করিতেছে, কুলিরা মোট বহিয়া আনাগোনা করিতেছে, কান্দাঙ্গীরা বিব্রত হইয়া উঠিয়াছে—ব্যাপ্য ছায়ায় মত্ত তাগ দেখা যায় মাত্র। ক্রমশঃ তাগও বিরল হইয়া আসিল, স্টেশনের ঘণ্টা তীক্ষ্ণরূপে বাজিয়া উঠিল এবং যে ট্রেন চইতে অচলা এইমাত্র নামিয়া আসিয়াছে, ভীষণ অজগরের জায় ফোস ফোস শব্দে তাগ আকাশ বাতাস কম্পিত করিয়া প্রাটেকর্ষ ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গেল এবং অথও অন্ধকার ব্যতীত সম্মুখে আর কোন ব্যবধানই রহিল না।

আবার ঘণ্টায় ঘা পড়িল। ইগা যে এ-গাড়ীর জন্ত, অচলা তাগ বুঝিল, কিন্তু তাগারা উঠিলেন কি না, কোথায় উঠিলেন, জিনিষ-পত্র সমস্ত তোলা হইল কি না কিছু রহিয়া গেল, কিছুই জানিতে না পারিয়া দে অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া উঠিল।

একজন পিয়াদা সর্কাসে কদল ঢাকিয়া নীল লণ্ঠন হাতে বেগে চলিয়াছে; সম্মুখে পাইয়া অচলা ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, সমস্ত প্যাসেঞ্জার

উঠিয়াছে কি না। প্রথম শ্রেণীর কামরা দেখিয়া লোকটা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাঁ মেমদায়েব।

অচলা কৃতকটা সুস্থির হইয়া সময় জিজ্ঞাসা করায়, লোকটা কহিল, নয় বাজকে—

নয় বাজকে? অচলা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু এলাহাবাদে পৌঁছিতে ত রাতি প্রায় শেষ হইবার কথা। বাকুল হইয়া প্রশ্ন করিল, এলাহাবাদ—

কিন্তু লোকটা আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না। উপরে ছাদ ছিল না, তাহ আকাশের রুষ্টি ছাড়া গাড়ীর ছাদ হইতে জল ছিটাইয়া তাহার চোখ-মুখে স্রুচের মত বিঁবিতেছিল; সে হাতের আলোটা সবেগে নাড়িয়া দিয়া মোগলসরাই! মোগলসরাই! বলিয়া জ্রতবেগে প্রস্থান করিল।

বাণী বুঝাইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এমনি সময়ে সুরেশ তাহার সম্মুখ দিয়া ছুটিতে ছুটিতে বলিয়া গেল—ভয় নেই—আমি পাশের গাড়ীতেই আছি।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সুরেশ পাশের গাড়ীতে গিয়া উঠিল দত্যা, কিন্তু তিনি? এই ত সে চোখ-মেলিয়া নিরন্তর বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে—তাহার চেগরা তা সে যত অস্পষ্টই হোক, সে কি একবারও তাহার চোখে পড়িত না? আর এলাহাবাদের পরিভাষে এহ কি-একটা নূতন ষ্টেশনেই গাড়ী বদল করা হইল কিসের জন্ত? জলের ছাটে তাহার মাথার চুল, তাহার গায়ের জামা সমস্ত ভিজিয়া উঠিতে লাগিল, তবুও সে খোলা জানালা দিয়া বার বার মুখ বাহির করিয়া একবার সম্মুখে একবার পশ্চাতে

অন্ধকারের মধ্যে কি যে দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহা সেই জানে ; কিন্তু এ-কথা মন তাহার কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহিল না যে, এ-গাড়ীতে তাহার স্বামী নাই—সে একেবারে অনন্ত-নির্ভর, একান্ত ও একাকী সুরেশের সহিত কোন এক দিগ্বিশীন নিকুদেশ যাত্রার পথে বাহির হইয়াছে। এমন হইতে পারে না ! এই গাড়ীতেই তিনি কোথাও না কোথাও আছেনই আছেন।

সুরেশ বাই হোক, এবং সে বাই করুক, একজন নিরপরাধ রমণীকে তাহার সমাজ হইতে, ধর্ম্য হইতে, নারীর সমস্ত গৌরব হইতে ভূলাইয়া এই অনিবার্য মৃত্যুর মধ্যে ঠেলিয়া দিবে, এত বড় উন্মাদ সে নয়। বিশেষতঃ ইহাতে তাহার লাভ কি ? অচলায় যে দেহটার প্রতি তাহার এত লোভ সেই দেহটাকে একটা গণিকার দোহে পরিণত দেখিতে অচলা যে বাচিয়া থাকিবে না, এই মোজা কথাটুকু যদি সে না বুঝিয়া থাকে ত ভালবাসার কথা মুখে আনিয়াছিল কোন মুখে ? না না, ইহা হইতেই পারে না ! ইঞ্জিনের দিকে কোথাও তিনি ত্যাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়াছেন, সে দেখিতে পার নাই।

সহসা একটা প্রবল কাপটা তাহার চোখে-মুখে আসিয়া পড়িতেই সে সঙ্কুচিত হইয়া কোণের দিকে সরিয়া আসিল এবং ততক্ষণে নিজের প্রতি চাহিয়া দেখিল, মর্দাদ্দে শুদ বদ্ব কোথাও আর এতটুকু অবশিষ্ট নাই ! বুড়ির জলে এমন করিয়াই ভিজিয়াছে যে, অঞ্চল হইতে, জামার হাতা হইতে টপ্ টপ্ করিয়া জল করিয়া পড়িতেছে। এই শব্দের রাতে সে না জানিয়া যাহা সত্যিছিল, জানিয়া আর পারিল না এবং কিছু কিছু পরিবর্তন করিবার মানসে কম্পিতহস্তে বাগটা টানিয়া লইয়া যখন চাবি খুলিবার আয়োজন করিতেছে, এমন সময় গাড়ীর গতি আতি মন্দ হইয়া আসিল এবং অনতিবিলম্বে তাহা ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। জল সমানে পড়িতেছে, কোন ষ্টেশন জানিবার উপায় নাই ; তবুও বাগ



খোলাই পড়িয়া রহিল, সে ভিতরের অদম্য উদ্বেগের তাড়নায় একেবারে দ্বার খুলিয়া বাহিরে নামিয়া অন্ধকারে আন্নাভ করিয়া ভিজিতে ভিজিতে দ্রুতপদে সুরেশের জানালার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

চীৎকার করিয়া ডাকিল, সুরেশবাবু!

এই কামরায় জন-দুই বাসালী ও একজন ইংরাজ ভদ্রলোক ছিলেন। সুরেশ একটা কোণে জড়সড়ভাবে দেওয়ালে চেঁসু দিয়া চোখ বুজিয়া বসিয়া ছিল। অচলায় বোধ করি ভয় ছিল, হয় ত তাহার গলা দিয়া সংজ্ঞাশব্দ কুটিবে না। তাই তাহার প্রবল উত্তমের কণ্ঠস্বর ঠিক যেন আগত জন্মের মত তাঁর আন্তরিকদের মত শুধু সুরেশকেই নয় উপস্থিত সকলকেই একেবারে চমকিত করিয়া দিল। অভিভূত সুরেশ চোখ মেলিয়া দেখিল, দ্বারে দাঁড়াইয়া অচলা তাহার অনাগত মুখের উপর একদা কালে অজস্র জলধারা এবং গাড়ীর উজ্জ্বল আলোক পাড়িয়া এমনদা একটা রূপের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়াছে যে, সমস্ত লোকের মুগ্ধ দৃষ্টি দ্বিগুণে একেবারে নিক্ষেপ হইয়া গিয়াছে! সে ভূতিকা আসিয়া কাছে দাঁড়াইতেই অচলা প্রশ্ন করিল, তাকে দেখছি নে—কৈ তিনি? কোন্ গাড়ীতে তাকে তুলেচ?

চল দেখায়ে দিচ্ছি, বলিয়া সুরেশ দৃষ্টির মবোই নামিয়া পড়িল এবং যে দিক দ্বিগুণে অচলা আসিয়াছিল, সেই দিক পানেই তাহার দাত পরিয়া তাঁনিয়া লইয়া চলিয়া গেল।

বাসালী দুজনে মুখ চাওয়া-চাওয়াি করিয়া একটু হাসিল, ইংরাজ কিছুই বুঝে নাহ, কিছ নারী-কণ্ঠের আকুল প্রশ্ন তাহার মন্য স্পর্শ করিয়াছিল; সে ভুলুজিত কন্ঠস্বরটা পায়ের উপর তাঁনিয়া লইয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল এবং স্তম্ভমুখে বাহিরের অন্ধকারের প্রতি চাহিয়া রহিল।

অচলায় কামরার সম্মুখে আসিয়া সুরেশ থমকিয়া দাঁড়াইল, ভিতরের

দিকে দৃষ্টপাত করিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, তোমার বাগ খোলা কেন ?  
 এবং প্রত্যুত্তরের জন্ত এক মুহূর্ত্তও অপেক্ষা না করিয়া দরজাটা যজ্ঞোবে  
 টেলিয়া দিয়া অচলাকে বনপুষ্কীক আকর্ষণ করিয়া ভিতরে তুলিয়াই দ্বার  
 বন্ধ করিয়া দিল ।

স্বরেশ অঙ্গুলি নিদেশ করিয়া কহিল, এটা খুলে কে ?

অচলা কহিল, আমি । কিং ও-থাক—তিনি কোথায় আমাকে  
 দেখিয়ে দাও—না হয়, শুধু বলে দাও কোন্ দিকে, আমি নিজে খুঁজে  
 মিচ্ছি ; বলিতে বলিতে সে দ্বারের দিকে পা বাড়াইতেই স্বরেশ তাহার  
 হাত ধরিয়া ফেলিয়া কহিল, অ—বাস্ত কেন ? গাড়ী ছেড়ে দিয়েচে  
 দেখতে পাচ্চো ?

অচলা বাহিরের অন্ধকারে চাটিয়াই বুলিল, কথাটা সত্য । গাড়ী  
 চলিতে শুরু করিয়াছে । তাহার দুই চক্ষে নিরাশা যেন মুষ্টি ধরিয়া  
 দেখা দিল । সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সে দৃষ্ট দিয়া শুধু পনকের জন্ত  
 সুরেশের একান্ত পাণ্ডুর শীর্ণ মুখের প্রতি চাহিল এবং পরক্ষণেই  
 তিরমূল তরুর ভাষা সশব্দে মেরের লুটাইয়া পড়িয়া দুই বাত দিয়া  
 সুরেশের পা জড়াইয়া কাঁদিয়া উঠিল, কোথায় তিনি ? তাঁকে কি  
 তুমি গুমস্থ গাড়ী থেকে ফেলে দিয়েচ ? রোগ্য মানুষকে পুনঃ ক'রে  
 তোমার—

এত বড় ভীষণ অভিযোগের শেষটা কিং তখনও শেষ হইতে পারিল  
 না । অকস্মাৎ তাহার বুক-ফাটা কান্নায় যেন শতদ্বারে ফাটিয়া সুরেশকে  
 একেবারে পাবান করিয়া দিয়া চতুর্দিকের ইহারই মত ভগাবত এক উন্মত্ত  
 যামিনীর অত্যন্তরে গিয়া বিনীত হইয়া গেল এবং সেইখানে, সেই গদি-  
 আঁটা বেদের গায়ে হেলান দিয়া সুরেশ অসহ্য বিষয়ে শুধু তরু হইয়া  
 চাহিয়া রহিল । তারপর তাহার মনে হলো কি যে ঘটতেছিল, কিছুক্ষণ  
 পরাস্ত তাহা যেন উপলব্ধি করিতেই পারিল না । অনেকক্ষণ পরে সে

তাঁহার সত্য দৃষ্টিকে এমন করিয়া আবৃত করিয়া এই ভুলের মধ্যেই বারং-বার অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছে, সেই ছলনাময়ীর বিরুদ্ধেও তাঁহার সমস্ত অস্তুর একেবারে বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। তাই আজ সে অচলার জিজ্ঞাসার উত্তরে তিক্তভাবে বলিয়া উঠিল, বোধ হয় আমরা সশরীরে নরকেই যাচ্ছি। যে অধঃপথে পথ দেখিয়ে এতদূর পর্য্যন্ত টেনে এনেচ, তাঁর মাকথানে ত ইচ্ছে করলেই দাঁড়াবার জায়গা পাওয়া বাবে না। এখন শেষ পর্য্যন্ত যেতেই হবে।

কথা শুনিয়া অচলার আপাদ-মস্তক একবার কাঁপিয়া উঠিল, তার পরে সে নিরুত্তরে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। যে মিথ্যাচারী কাপুরুষ পরস্রীকে এমন করিয়া বিপথে ভুলাইয়া আনিয়াও অসঙ্কোচে এত বড় নির্লজ্জ অপবাদ মুখ দিয়া উচ্চারণ করিতে পারে, তাঁহাকে বলিবার আর কাহার কি থাকে!

স্বরেশ আবার পাষাণি করিতে লাগিল। বোধ হয় এই পাষাণ-প্রতিমার ক্রোধে দাঁড়াইয়া কথা কহিবার তাঁহার শক্তি ছিল না। বলিতে লাগিল, তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ, যেন একা তোমারই সর্বনাশ। কিন্তু সর্বনাশ বস্তুতে যা বোঝায়, তা আমার পক্ষে কোথায় গিয়ে দাঁড়িয়েছে জানো? আমি তোমাদের মত ব্রহ্মজ্ঞানী নই, আমি নাস্তিক। আমি পাপপুণ্যের ঠাকা আওয়াজ করি নে, আমি নিরেট দাঁড়্যকার সর্বনাশের কথাই ভাবি। তোমার রূপ আছে, চোখের জল আছে, মেয়েমানুষের যা কিছু অস্ত-শস্ত, তোমার ভূগে সে সব প্রয়োজনেরও অতিরিক্ত আছে, তোমার কোন পথেই বাধা পড়বে না। কিন্তু আমার পরিণাম কল্পনা করতে পারো? আমি পুরুষমানুষ—তাই আমাকে জেলের পথ বন্ধ করতে নিজের হাতে এইখানে গুলী করতে হবে। বলিয়া স্বরেশ খমকিয়া দাঁড়াইয়া বৃকের মাকথানে হাত দিয়া দেখাইল।

অচলা কি একটা বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়া মুখ তুলিয়াও নিঃশব্দে মুখ

ফিরাইয়া লইল। কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে ঘৃণা যে উপচাইয়া পড়িতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া সুরেশ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, ময়ূরপুচ্ছ পাখায় শুভ্র দাঁড়কাক কখনো ময়ূর হয় না অচলা। ২৩ চাহনি আমি চিনি, কিন্তু সে তোমাকে সাজে না। যাকে সাজতো, সে মৃণাল, তুমি নয়! তুমি অহর্যাস্পৃশ্য হিন্দুর ঘরের কুল-বধু নও, এতটুকুতে তোমাদের জাতি যাবে না। তুমি যেখানে খুসি নেমে চ'লে যাও। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, মতিমকে দেখিও, সে ঘরে নেবে। টাকা দিচ্ছি, তোমার বাপকে দিয়ো—তার মুখ বন্ধ হয়ে যাবে। তোমার চিন্তা কি অচলা, এ এমনি কি বেশি অপরাধ?

সে আবার পায়চারি করিতে লাগিল, একবার চাহিয়াও দেখিল না, তাহার জলন্ত শূল কোথায় কি কাজ করিল। খাবারের লোভে বহুপশু কাদে পড়িয়া অন্ধ ক্রোধে যাহা পায়, তাহাই যেমন নিদ্রার দংশনে ভিড়িতে থাকে, ঠিক সেইভাবে সুরেশ অচলাকে একেবারে ঘেন টুকরা টুকরা করিয়া ফেলিতে চাহিল। হঠাৎ মাঝখানে দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, এ এমনি কি ভয়ানক অপরাধ? স্বামীর ঘরে দাঁড়িয়ে তার মুখের উপরে বসেছিলে, একজন পর-পুরুষকে ভালবাসা—সে কি ভুলে গেছ? যে লোক ঘরে আগুন দিয়ে তোমার স্বামীকে পোড়াতে চেয়েছিল ব'লে তোমার বিশ্বাস, তার সঙ্গেই চ'লে আসতে চেয়েছিলে—এবং এলেও তাই; অরণ হয়? তার ঘরে, তার আশ্রয়ে বাস ক'রে গোপনে কেঁদে তাকেই সঙ্গে আসতে দেখেছিলে মনে পড়ে? তার চেয়েও কি এটা বেশি অপরাধ? আরও কত কি প্রতিদানের অসংখ্য খুঁটিনাটি! তাই আজ আমার এত সাহস! আসলে তুমি একটা গণিকা, তাই তোমাকে ভুলিয়ে এনেছি! ভেবেছিলুম প্রথমে একটুখানি চমকে উঠবে মাত্র। তার বেশি তোমার কাছে আশা করি নি! তোমাকে বার বার ব'লে দিচ্ছি অচলা, তুমি সত্যী-সাবিদ্রী নও। সে তেজ, সে দর্প, তোমার সাজে না, মানায়

না—সে তোমার একান্ত অনধিকারচর্চা! বলিয়া সুরেশ কঙ্কাসে নিষ্ফীৰ হইয়া থামিতেই অচলা মুখ তুলিয়া ভয়কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, আপনি ধামধেন না সুরেশবাবু, আরও বলুন। আমাকে ছুই পায়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে সংসারের যত কটু কথা, যত কুংসিত বিক্রম, যত অপমান আছে, সব করুন; বলিয়া মেঝের উপর অকস্মাৎ উপুড় হইয়া পড়িয়া অবরুদ্ধ রোমনের বিদীর্ণ-স্বরে বলিতে লাগিল, এই আমি চাই, এই আমার দরকার! এই আমাদের সত্যিকার সখ্যক! পৃথিবীর কাছে, ভগবানের কাছে, আপনার কাছে এই আমার একমাত্র প্রাণ।

সুরেশ দেওয়ালে ঠেস দিয়া কাঠি হইয়া চাহিয়া রহিল। অচলার স্তম্ভীৰ কেশভার অসহ-বিপর্যাস হইয়া মাটিতে পুটাইতে লাগিল, তাহার জলসিক্ত গাত্রবাস ধূসর-কাদায বলিন, কদম্বা হইয়া উঠিল, কিন্তু সে দিকে সুরেশ পা বাড়াইতে পারিল না। নূতন শিকারী তাহার প্রথম ভূপতিত পিঞ্জীর মৃত্যুদৃশ্যে যেমন অবাঞ্ছিত হইয়া চাহিয়া দেখে, তেমনি তুই মৃগ চক্ষের অপলক দৃষ্টি দিয়া সে যেন কোন এক মরণাশ্রিত নারীর শেষ মুহূর্তের দাঙ্গা দাঁড়াইয়া রহিল।

আবার খাড়ীর গতি মন্দ হইতে মন্দতর হইয়া ধীরে ধীরে ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। সুরেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া শান্ত সহজ গলায় বলিল, লোকে তোমাকে এ অবস্থায় দেখলে আশ্চর্য্য হয়ে বাবে। তুমি উঠে ব'লে, আমি আমার ঘরে চললুম। সকাল হ'লে তুমি যেখানে নামতে চাইবে আমি নামিয়ে দেব, যেখানে যেতে চাইবে, আমি পাঠিয়ে দেব। ইতিমধ্যে ভয়ঙ্কর কিছু একটা কস্বার চেষ্টা ক'রো না, তাতে কোন ফল হবে না। বলিয়া সুরেশ কপাট খুলিয়া নিচে নামিয়া গেল এবং সাবধানে তাহা বন্ধ করিয়া কি ভাবিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পরে মুখ বাড়াইয়া কহিল, তুমি আমার কথা বুঝবে না,

কিন্তু এইটুকু শুনে রাখে যে, এ সমস্তার মীমাংসার ভার আমিই নিলুম। আর তোমার কোন অমঙ্গল ঘটতে দেব না—এর সমস্ত ঋণ আমি কড়ায় গণ্ডায় পরিশোধ করে যাবো, বলিয়া সে ধীরে ধীরে তাহার নিজের কামরার দিকে প্রস্থান করিল।

ট্রেনের টানা ও একঘেরে শব্দের বিরামের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবারই সুরেশের তন্ময় ভাবিতেন। বটে, কিন্তু চোখের পাতার ভার তৈলিয়া চাহিয়া দেখিবার শক্তি আর যেন তাগাতে ছিল না। ভিজা কাপড়ে তাহার অত্যন্ত শীত করিতেছিল, বস্তুতঃ সে যে অল্পে পড়িতে পারে এবং বর্তমান অবস্থায় সে যে কি ভাবনা ব্যাপার, ইহা ভিতরে ভিতরে অনুভব করিতেও ছিল, কিন্তু ব্যাগ খুলিয়া বস্ত্রপরিবর্তনের উদ্দেশ্যে একটা অসম্মত অভিনায়ের মতই তাহার মনের মধ্যে অসাড় হওয়া পড়িয়াছিল। ঠিক এমন সময়ে তাহার কানে গিয়া একটা সুপ্রসিদ্ধি কণ্ঠের ডাক পৌঁছিল—কুলী! কুলী! সে অঙ্গসজাগভাবে চোখ মেলিয়া দেখিল, গাড়ী কোন্ একটা স্টেশনে থামিয়া আছে, এবং কখন অন্ধকার কাটিয়া গিয়া দ্বাদশ-বর্ষ ধূসর মেঘের নধ্য দিয়া এক প্রকারের ষোণাটে আলোকে সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। দেখিতে পাইল, অনেকে নামিতেছে, অনেকে চড়িতেছে, এবং তাহারই নিকটবর্তী দাঁড়াইয়া একটা শোকাচ্ছন্ন বসনোন্মত্ত কিসের তরে আগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। এ অচলা। একজন কুলি ঘাড়ের একটা মত্ত চামড়ার ব্যাগ লইয়া গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া কাছে দাঁড়াইতে সে তাহাকে কি একটা বিজ্ঞাসা করিয়া গটের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল।

এতক্ষণ পর্যন্ত সুরেশ নিশ্চেষ্টভাবে শুধু চাহিয়াই ছিল। বোধ হয় তাহার চোখের দেখা ভিতরে ঢুকিবার পথ পাইতেছিল না। কিন্তু গাড়ী ছাড়িবার বেলের শব্দ প্রাটকর্মের কোন্ এক প্রান্ত হইতে সহসা ধ্বনিয়া উঠিয়া ভড়িৎস্পর্শের মত তাহার অন্তর-বাহিরকে এক মুহূর্তে এক করিয়া

তাহার সমস্ত জড়িমা ঘুচাইয়া দিল, এবং পলকের মধ্যে নিজের বাগটা টানিয়া লইয়া দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল।

টিকিটের কথা অচলায় মনেই ছিল না। সে দ্বারের মুখে টিকিট-বাবুকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইতেই সুরেশ পিছন হইতে সিঁদ্ধ-কণ্ঠে কহিল, দাড়িয়ে না, চল আমি টিকিট দিচ্ছি।

তাহার আগমন অচলা টের পায় নাই। মুহূর্তের জন্ত কুণ্ঠায়, ভয়ে তাহার পা উঠিল না, কিন্তু এই সঙ্কোচ অপরের লক্ষ্য-বিষয়ীভূত হওয়ার পূর্বেই সে আশ্বে আশ্বে বাহির হইয়া আসিল।

বাহিরে আসিয়া উভয়ের নিম্নলিখিত মত কথাবার্তা হইল।

সুরেশ কহিল, আমি ভেবেছিলাম, তুমি সোজা কলকাতাতেই ফিরে যেতে চাইবে, হঠাৎ এই ডিহরীতে নেমে পড়লে কেন? এখানে কি পরিচিত কেউ আছে?

অচলা অস্বদিকে চাহিয়াছিল, সেই দিকে চাহিয়াই জবাব দিল, কলকাতায় আমি কার কাছে যাবো?

কিন্তু এখানে?

অচলা চুপ করিয়া রহিল। সুরেশ নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আমার কোন কথা হয় ত আর তুমি বিশ্বাস করতে পারবে না, আর সে জন্য আমার নালিশও কিছু নেই, আমি কেবল তোমার কাছে শেষ সময়ে কিছু ভিক্ষা চাই।

অচলা তেমনি নীরবে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সুরেশ কহিল, আমার কথা কাউকে বোঝাবারও নয়, আমি বোঝাতেও চাই নি। আমার জিনিস আমার সঙ্গেই থাক! যেখানে গেলে এখানের আশ্রম আর পোড়াতে পারবে না, আমি সেই দেশের জন্যই আজ পথ ধরলুম, কিন্তু আমার শেষ সম্বলটুকু আমাকে দাও, আমি হাত যোড় করে তোমার কাছে এই প্রার্থনা জানাচ্ছি।

তথাপি অচলার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না ; সুরেশ কহিতে লাগিল, আমি নিজে তোমাকে অনেক কটু কথা বলেছি, অনেক দুঃখ দিয়েছি ; কিন্তু পরে যে ভালো থাকার দস্তে ওপরে ব'সে তোমার মাথায় কলঙ্কের কালি ছিটিয়ে কালো ক'রে তুলবে, সে আমি মরেও সহিতে পারিবো না। আমার জন্তে তোমাকে আর না দুঃখ পেতে হয়, বিদায় হবার আগে আমাকে এইটুকু সুযোগ ভিক্ষে দিয়ে যাও অচলা।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে কি যে ছিল, তাহা অদ্বয়মোহী জানেন, অকস্মাৎ তপ্ত-অশ্রুতে অচলার দুই চক্ষু ভাসিয়া গেল। কিন্তু তবুও সে নিজের কণ্ঠ প্রাণপণে অবিকৃত রাখিয়া দুহুসরে শুধু দিজ্ঞাসা করিল, আমাকে কি করতে হবে বলুন ?

সুরেশ পকেট হইতে টাইম-টেবিলখানা বাহির করিয়া গাড়ীর সময়টা দেখিয়া লইয়া কহিল, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কিন্তু সন্ধ্যার আগে যখন কোন দিকে যাবারই উপায় নেই, তখন এইটুকু কাল আর আমাকে অবিশ্বাস ক'রো না, এই শুধু আমি চাই। আমা হ'তে তোমার আর কোন অকলাপ হবে না, এ কথা তোমার নাম করেই আজ আমি শপথ করছি।

প্রত্যুত্তরে সে কোন কথাই কহিল না, কিন্তু সে যে সম্মত হইয়াছে, তাহা বুঝা গেল।

লোকের দৃষ্টি এবং কোতূহল আকর্ষণ করিবার আশঙ্কায় স্টেশনে ফিরিয়া তাঁহার ক্ষুদ্র বসিবার ঘরে গিয়া অপেক্ষা করিতে দুজনের কাহারও প্রবৃত্তি হইল না। সন্ধান লইয়া জানা গেল, বড় রাস্তার উপরে সন্ধ্যাট শের সাহের নামে প্রচলিত সরাইয়ের অস্তিত্ব আজিও একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। শহরের এক প্রান্তে তাঁহারই একটার উদ্দেশে দুজনে কল-কালের জন্ত নিজেদের মধ্যান্তিক দুঃখ বিদ্যুত হইয়া একথানা গরুর গাড়ী করিয়া যাত্রা করিল।



পথে কেহ কাহারও সহিত বাক্যালাপ করিল না, কেহ কাহারও মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিল না। শুধু গো-শকট আসিয়া যখন সরাইয়ের প্রান্তে থামিল, তখন নামিতে গিয়া পলকের ক্ষণ সুরেশের মুখের প্রতি অচলার দৃষ্টি পড়িয়া মনে মনে শুধু কেবল আশ্চর্য্য নয়, উদ্ভিগ্ন হইল। তাহার দুই চোখ ভয়ানক রাঙা, অথচ মুখের উপর কিসে যেন কালি মাখাইয়া দিয়াছে। সংসারের অনেক ঝড়-ঝাপটের মধ্যেই সে তাহাকে দেখিয়াছে, কিন্তু তাহার এ মূর্ত্তি সে আর কখনও দেখিয়াছে বলিয়া স্বরণ করিতে পারিল না।

গাড়োয়ানকে ভাড়া দিয়া বিদায় করিয়া সুরেশ মণি-ব্যাগটা সেইখানে রাখিয়া দিয়া বলিল, এটা আপাততঃ তোমার কাছে রইল, যদি কিছু দরকার মনে হয়, নিতে লজ্জা ক'রো না।

অচলার ইচ্ছা হইল, জিজ্ঞাসা করে, এ কথার অর্থ কি। কিন্তু পারিল না। সুরেশ কহিল, এই সুরেশের ঘরটাই সম্ভবতঃ কিছু ভালো, তুমি একটুখানি বিশ্রাম কর, আমি পাশের কোন একটা ঘর থেকে এই জামাকাপড়গুলো ছেড়ে আসি। কি জানি, এইগুলোর জন্তেই বোধ করি এরকম বিশ্রী ঠেকচে; বলিয়া সে অচলার সুবিধা-অসুবিধার প্রতি আর লেশমাত্র দৃষ্টিপাত না করিয়া নিজের ব্যাগটা হাতে লইয়া ঠিক মাতালের মত চলিয়া চলিয়া বারান্দা পার হইয়া স্নানঘরের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

সে চলিয়া গেলে অচলা একাকী পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। তাই সে অনেক কষ্টে নিজের ভারি ব্যাগটা টানিয়া টানিয়া সম্মুখের ঘরের মধ্যে আনিয়া ফেলিল, এবং তাহারই উপরে শুকু হইয়া বসিয়া রাস্তার উপরে লোক-চলাচল দেখিতে লাগিল।

## উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সেই ঘরের সম্মুখে ব্যাগের উপরে বসিয়া আশা ও আশ্বাসের স্বপ্ন দেখিয়া অচলার কোথায় দিয়া যে দুই ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল, তাহা সে জানিতে পারিল না। কিছুক্ষণ স্থগা উঠিয়াছে। শীতের দিনের ধূলি-ধূসরিত তরুশ্রেণী কল্যাকার ঝড়-জলে স্নাত ও নির্মল হইয়া প্রভাত-স্থ্যাকিরণে ঝলমল করিতেছে। সিক্ত-মিষ্ট রাজপথের উপর দিয়া বিগত-ক্রেম পাখ প্রকুলমুখে চলিতে শুরু করিয়াছে; কদাচিত্ দুই-একটা একাগাড়ী ছোট ছোট ঘণ্টার শব্দে চারিদিক মুখরিত করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে; মাঝে মাঝে রাখাল-বালকেরা গো-মহিষের দল লইয়া অজুত ও অসম্ভব আত্মীয়সম্বন্ধের অস্তিত্ব উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়া কোন্ গ্রামপ্রান্তে যাত্রা করিয়াছে; অদূরবর্তী কোন এক কুটীর হইতে গমভাঙা যাতার শব্দে মিশিয়া হিন্দুস্থানী গৃহস্থ-বধূর অশ্রাস্ত অপরিচিত সুর ভাসিয়া আসিতেছে। সবশুদ্ধ লইয়া এই যে একটি নূতন দিনের কর্ম-শ্রোত তাহার চেতনার ধীরে ধীরে গতিশীল হইয়া উঠিতেছিল, ইহাই বিচিত্র প্রবাহে তাহার দুঃখ, তাহার দুঃভাগ্য, তাহার দুঃশিষ্টা কিছুক্ষণের নিমিত্ত কোথায় যেন ভাসিয়া গিয়াছিল। ঠিক কিসের জ্ঞান, কেন সে এখানে এ ভাবে বসিয়া, তাহার স্মরণ ছিল না। অকস্মাৎ মনে পড়িল, জন-দুই পল্লী-বালকের বিস্মিত দৃষ্টিপাতে! তাহারা আদ্বিনার এক প্রান্ত হইতে শুধু বিক্ষারিত-চক্ষু নিঃশব্দে চাহিয়া ছিল। এই জীর্ণ মলিন পাথুশালার প্রাচীন দিনের গৌরব ইতিহাস ছেলে দুটার জানা ছিল না; কিন্তু তাহাদের জ্ঞান হওয়া অবধি এক্রপ বিশিষ্ট অতিথির সমাগম যে এ গৃহে কখনো ঘটে নাই, তাহাদের নীরব চোখের চাহনি সে কথা স্পষ্ট করিয়া অচলাকে জানাইয়া দিল। ঘুম ভাঙিয়া নিত্য-নিয়মিত খেলা করিতে আসিয়া আজ সহসা এই আশ্চর্য্য বাপার তাহাদের চোখে পড়িয়া গিয়াছে।

অচলা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোধ হয় কিছু প্রশ্ন করিতে

চাহিয়াছিল, কিন্তু ছেলে দুটা নিমিষে অন্তর্ধান হইয়া গেল। কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে তাহার মনে পড়িল প্রায় ঘণ্টা-দুই পূর্বে সেই যে সুরেশ কাপড় ছাড়িবার নাম করিয়া পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে, আর দেখা দেয় নাই।' এতক্ষণ ধরিয়া সে একাকী কি করিতেছে, জানিবার জন্ত সে তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া সেই কক্ষের সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইল এবং অবরুদ্ধ কবাটের ভিতর হইতে কোন প্রকার সাড়া-শব্দ না পাইয়া সে মিনিট-দুই চুপ করিয়া থাকিয়া তাহার পর আন্তে আন্তে দ্বার ঠেলিয়া সামনেই বাগ মেথিতে পাইল তাহাতে একই কালে মুক্তির তীব্র আবেগে ও বিকট ভয়ে ক্ষণকালের নিমিত্ত তাহার সমস্ত দেহমন যেন পাণ্ডা হইয়া গেল। ঘরটা অন্ধকার, শুধু ওদিকের একটা ভাঙা জানালা দিয়া ধানিকটা আলো ঢুকিয়া মেঝের উপর পড়িয়াছে। সেইখানে আলো-আঁধারের মধ্যে একান্ত অপরিচ্ছন্ন ধূলা-বালির উপরে সুরেশ চিৎ হইয়া শুইয়া আছে। তাহার গায়ে তখনও সেই সব জামা-কাপড়, শুধু কেবল খোলা ব্যাগটার ভিতর হইতে কতকগুলো জিনিস-পত্র ইতস্ততঃ ছড়ানো।

চক্ষের পলকে তাহার শেষ কথাগুলো অচলার মনে পড়িল, সে ডাক্তার, সে শুধু মাতৃমের জীবনটা ধরিয়া রাখিবার বিছাই শিখিয়াছিল, তাহা নয়, তাহাকে নিঃশব্দে বাহির করিয়া দিবার কৌশলও তাহার অবিদিত ছিল না। মনে পড়িল, নিদারুণ ভুলের জন্ত তাহার সেই উৎকট আত্মগ্লানি; মনে পড়িল, তাহার সেই বিদায় চাওয়া, সেই আশ্বাস দেওয়া—সর্বোপরি তাহার সেই বারংবার প্রায়শ্চিত্ত করার নিষ্ঠুর ইচ্ছিত; সমস্তই একসঙ্গে এক নিশ্বাসে যেন ওই অবলুপ্তিত মেহটার কেবল একটিমাত্র পরিণামের কথাই তাহার কানে কানে কহিয়া দিল। সেইখানে সেই দ্বার ধরিয়া সে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল—তাহার এমন সাহস হইল না যে, আর ঘরে প্রবেশ করে।

কিন্তু এইবার ওই অচেতন দেহটার প্রতি চাহিয়া তাহার দুই চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইয়া পড়িল। যে তাহারই জন্ত এত বড় দুর্নামের বোঝা মাথা লইয়া হতাশ্বাসে এমন করিয়া এই পৃথিবী হইতে চিরদিনের তরে বিদায় লইয়া গেল, অপরাধ তাহার যত গুরুতরই হোক, তাকে মার্জনা করিতে পারে না, এত বড় কঠিন হৃদয় সংসারে অল্পই আছে; এবং আজই প্রথম তাহার কাছে তাহার নিজের অপরাধও সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল।

সুরেশের সঙ্গিত সেই প্রথম দিনের পরিচয় হইতে সে দিন পর্যন্ত যত কিছু কামনা-বাসনা, যত ভুল-ভ্রান্তি, যত মোহ, যত ছলন, যত আগ্রহ-আবেগ উভয়ের মধ্য দিয়া বহিয়া গিয়াছে, সমস্ত একে একে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার নিজের আচরণ, তাহার পিতার আচরণ—অকস্মাৎ সর্বাঙ্গ শিহরিয়া মনে হইল, শুধু কেবল নিজের নয়, অনেকের অনেক পাতকের গুরুভার বহন করিয়াই আজ সুরেশ যে বিচারকের পদপ্রান্তে গিয়া উপনীত হইয়াছে, সেখানে সে নিঃশব্দে মুখ বুজিয়া সমস্ত শাস্তি স্বীকার করিয়া লইবে, কিংবা একটি একটি করিয়া সকল ছুঃ, অভিযোগ ব্যক্ত করিয়া তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষা চাহিবে।

ওই লোকটির সংসার উপভোগ করিবার অনেক সাজ-সরঞ্জাম অনেক উপকরণই সঞ্চিত ছিল, তথাপি এই যে নীরবে, লেশমাত্র আড়ম্বর না করিয়া সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল, ইহার গভীর বেদনা অচলাকে আজ ফিরিয়া ফিরিয়া বিদ্ধ করিতে লাগিল। সে যে যথার্থই প্রাণ দিয়া ভালবাসিয়াছিল, সে কথা আজ ওই মৃত্যুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিবার, অবিশ্বাস করিবার আর এতটুকু অবকাশ রহিল না।

আবার তাহার দুই গণ্ড বাহিয়া দর দর দারে অশ্রু বহিতে লাগিল। গত রাত্রে গাড়ীর মধ্যে তাহাদের বিস্তর কঠিন কটু কথা, বিস্তর ধর্ম্মাধর্ম্ম ত্রায়-অন্ত্রায়ের বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সে সকল যে কত বড় অর্থহীন

প্রলাপ, অচলা তখন তাহার কি জানিত। ভালবাসার যে জাতি নাই, ধর্ম নাই, বিচার-বিবেক ভাল-মন্দ বোধ কিছুই নাই, যে এমন করিয়া মরিতে পারে, সে যে এই সব সমাজের হাতে-গড়া আইন-কানূনের অনেক উপরে, এ সকল বিধি-নিষেধ যে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না, এই মরণের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আজ এ কথা সে অস্বীকার করিবে কেমন করিয়া ?

অচলা আঁচল দিয়া চোখ মুছিতেছিল, সহসা তাহার বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া মনে হইল, মৃতদেহটা যেন একটুখানি নড়িয়া উঠিল, এবং পরক্ষণেই একটা অস্ফুট আর্তস্বরের সঙ্গে সুরেশ পাশ ফিরিয়া গুইল। সে মরে নাই—জীবিত আছে ; একটা প্রচণ্ড আগ্রহ-বেগে অচলা ছুটিয়া গিয়া তাহার কাছে পড়িল এবং ভগ্ন-কণ্ঠে কহিল, সুরেশবাবু !

আহবান শুনিয়া সুরেশ দুই আরক্ত চক্ষু মেলিয়া চাহিল, কিন্তু কথা কহিল না।

অচলাও আর কোন কথা বলিতে পারিল না, শুধু অদমা বাষ্পোচ্ছ্বাস তাহার কণ্ঠবোধ করিয়া অশ্রুর আকারে দুই চক্ষু দিয়া নিরন্তর ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু মুহূর্ত্ত পূর্ব্বের অশ্রুর সহিত এ অশ্রুর কতই না প্রভেদ !

অথচ তাহার সকল চিন্তার মধ্যে যে চিন্তাটা স্তব্ধের ভিতরে অত্যন্ত সঙ্গোপনে পীড়া দিতেছিল, তাহা ইহার বাস্তব নিকট। এই অজানা অপরিচিত স্থানে সুরেশের মৃতদেহ লইয়া সে কি উপায় করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কাহাকে বলিবে—হয় ত অনেক অপ্রীতিকর আলোচনা, অনেক কুৎসিত প্রশ্ন উঠিবে—সে তাহার কাহাকে কি জবাব দিবে, হয় ত পুলিশে টানাটানি করিয়া সকল কথা বাহির করিয়া আনিবে—সেই সকল অনার্য প্রকাশ্যতার লজ্জায় তাহার সমস্ত দেহ-মন যে অন্তরে অন্তরে ক্রুর পীড়িত, ক্রুর ক্রিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার

সমস্তটা বোধ করি সে নিজেও সম্পূর্ণ উপলব্ধি করে নাই। এখন সেই বিপদের অপরিমেয় লাহুনা হইতে অকস্মাৎ অব্যাহতি পাইয়া তাহার কান্না যেন আর থামিতে চাহিল না, এবং সে মরে নাই, শুধু ইহাতেই তাহার প্রতি অচলার সমস্ত হৃদয় কানায় কানায় কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ এই ভাবে কাটিলে, সুরেশ ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, কাদচ কেন অচলা ?

অচলা ভয়-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কেন তুমি এমন ক'রে শুয়ে রইলে ? কেন গেলে না ? কেন আমাকে এত ভয় দেখালে ?

তাহার কণ্ঠস্বরে যে স্নেহ উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, তাহা এমনই করুণ, এমনই মধুর যে শুধু সুরেশের নয়, অচলার নিজের মধ্যেও কেমন এক প্রকার নোহের সঞ্চার করিল। সে পুনরায় কহিল, তোমার যদি এতই ঘুম পেরেছিল, আমাকে বল্লে না কেন ? আমি ত ওদিকের বড় ঘরটা পরিদ্রাব ক'রে যা হোক কিছু পেতে তোমার একটা বিছানা তৈরি ক'রে দিতে পারতুম। ট্রেনের সময় হ'তে ত চের দেরি ছিল।

সুরেশ কোন জবাব দিল না, শুধু বিগলতি স্নেহে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া অচলার ডান হাতখানি তুলিয়া নিজের উত্তপ্ত ললাটের উপর রাখিয়া কেবল একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

অচলা চকিত হইয়া কহিল, এ যে ভয়ানক গরম। তোমার কি জ্বর হয়েছে না কি।

সুরেশ কহিল, হুঁ। তা ছাড়া এ জ্বর সহজে সারবে বলেও আমার মনে হয় না। বোধ হয়—

অচলা হাতখানি আস্তে আস্তে টানিয়া লইল, এবং প্রত্যুত্তরে তাহার মুখ দিয়াও এবার কেবল একটা দীর্ঘনিশ্বাসই পড়িল। তাহার উদ্বেলিত

সমস্ত বৈশ্বকর্মতা এক মুহূর্তে জমিয়া যেন পাণর হইয়া গেল। সহ্য করিবার, ধৈর্য্য ধরিবার তাহার যে কিছু শক্তি ছিল, সমস্ত একত্র করিয়া সে স্থির হইয়া আজিকার বেলাটুকু গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকিবে, ইহাই সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কিন্তু এই অচিস্তনীয় ও অভাবিতপূর্ণ বিপদের মেঘে তাহার আশার ক্ষীণ রশ্মি-রেখাটুকু যখন নিমিষে অন্তর্হিত হইয়া গেল, তখন মৃত্যু ভিন্ন জগতে আর প্রার্থণীয় বস্তু তাহার দ্বিতীয় রহিল না।

ইহাকে এইভাবে এখানে একাকী ফেলিয়া যাওয়ার কথা সে কল্পনা করিতেও পারিল না; কিন্তু যাহার পীড়ার সর্বপ্রকার দায়িত্ব, সমস্ত গুরুভার তাহার মাথায় পড়িল, তাহাকে লইয়া এই অপরিচিত স্থানে সে কি করিবে, কোথায় কাহার কাছে কি সাহায্য ভিক্ষা চাহিবে, কি পরিচয়ে মানুষের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবে, অর্হনিশি কি অভিনয় করিবে, এই সকল চিন্তা বিদ্যাব্যবেগে তাহার মাথায় প্রবাহিত হওয়ায় সে ছুটিয়া পলাইবে, না ডাক ছাড়িয়া কাঁদিবে, না সজোরে মাথা কুটিয়া এই অভিশপ্ত জীবনের পালাটা হাতে হাতে চুকাইয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইবে, ইহার কোনটারই যেন কুল-কিনারা পাইল না।

### ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সে দিন ষ্টেশন হইতে পথে কিছু কিছু জলে ভিজিয়া কেদারবার সাত-আট দিন গাটের বাত ও সদ্ভিজ্জের শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কল্যা-জামাতার কুশল-সংবাদের অভাবে অতিশয় চিন্তিত হওয়া সত্ত্বেও তিনি জব্বলপুরের বন্ধুকে একথানা পোষ্টকার্ড লেখা ভিন্ন বিশেষ কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। আজ তাহার জবাব আসিয়াছে। কেহই আসে নাই এবং তিনি কাহারও কোন খবর জানেন না, এইটুকু মাত্র

ধবর দিয়াছেন। ছত্র কয়টি কেদারবাবু বার বার পাঠ করিয়া বিবর্ণ-মুখে শূন্য দৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু চশমার কাঁচটো ঘন ঘন মুছিতে লাগিলেন। তাহাদের কি হইল, কোথায় গেল, সংবাদের জ্ঞান তিনি কাহাকে ডাকিবেন, কোথায় চিঠি লিখিবেন, কাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। তাহার সকল আপদে-বিপদে যে ব্যক্তি কায়মন দিয়া সাহায্য করিত সেই সুরেশও নাই, সে-ও সঙ্গে গিয়াছে।

ঠিক এমনি সময়ে বেহারা আসিয়া আর একখানি পত্র তাহার স্মৃতিতে রাখিয়া দিল। কেদারবাবু কোনমতে নাকের উপর চশমা-খানা তুলিয়া দিয়া ব্যগ্র হস্তে চিঠিখানি তুলিয়া দেখিলেন, চিঠি তাহার কন্যা অচলার নামে। মেয়েলি হাতের চমৎকার স্পষ্ট লেখা। এ পত্র কে লিখিল, কোথা হইতে আসিল, জানিবার আগ্রহে অপরের চিঠি খোলা-না-খোলার প্রশ্নও তাহার মনে আসিল না, তাড়াতাড়ি খামখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া প্রথমেই লেখিকার নাম পড়িয়া দেখিলেন, লেখা আছে, ‘তোমার মৃণাল।’ তাহার পরে এখানিও তিনি আগোপান্ত বার বার পাঠ করিয়া বাহিরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া চশমা মোছার কাজে লাগিলেন। তাহার মনের মধ্যে যে কি করিতে লাগিল তাহা জগদীশ্বর জানেন।

• বহুকালে চশমা পরিষ্কারের কাজটা স্থগিত রাখিয়া পুনরায় তাহা যথাস্থানে স্থাপিত করিয়া আর একবার চিঠিখানি আগাগোড়া পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। মৃণাল স্ত্রীর সচিবুতা, ক্ষমা, দৈর্ঘ্য প্রভৃতি সম্বন্ধে তীব্র মধুর বহুপ্রকার উপদেশ দিয়া শেষের দিকে লিখিয়াছে—

সেজদা তোমার সম্বন্ধে কিছুই বলেন না সত্য, জিজ্ঞাসা করিলেও ভয়ানক গভীর হইয়া উঠেন বটে, কিন্তু আমি ত মেয়েমানুষ, আমি ত সব বুঝিতে পারি! আচ্ছা সেজদি, ঝগড়া বিবাদ কাহার না হয় ভাই? কিন্তু তাই বলিয়া এত অভিমান! তোমার স্বামী তাহার শরীর-



মনের বর্তমান অবস্থায় না বুঝিয়া রাগ করিতেও পারেন, অধীর হইয়া অস্থায় করিয়া চলিয়া আসিতেও পারেন, কিন্তু তুমি ত এখনো পাগল হও নাই যে, তিনি বাই বলিতেই তুমি স্বচ্ছন্দে সাথ দিয়া বলিলে, আচ্ছা, তাঁই হোক, বাও তোমার সেই বনবাসে। তাই আমি কেবল ভাবি সেজ্জদি, কি করিয়া প্রাণ ধরিয়া তোমার মৃত-কল্প স্বামীটিকে এত সহজে এই বনের মধ্যে বিসর্জন দিলে এবং দিয়া স্থির হইয়া এই সাত-আট দিন বলি কেন, সাত-আট বৎসর নিশ্চিন্ত মনে বাপের বাড়ি বসিয়া রহিলে! সত্য বলিতেছি, সেদিন যখন তিনি জিনিস-পত্র লইয়া বাড়ি ঢুকিলেন, আমি চুঠাং চিনিতে পারি নাই! তোমাদের কেন ব্যগড়া হইল, কবে হইল, কিসের জন্য পশ্চিমে বাওয়ার বদলে তিনি দেশে চলিয়া আসিলেন, এ সকল আমি কিছুই জানি না এবং জানিতে চাই না। কিন্তু আমার মাথার দিব্য রহিল তুমি পত্র-পাঠ মাত্র চলিয়া আসিবে। জানই ত ভাই, আমার শাণ্ডীকে ছাড়িয়া কোথাও বাইবার যো নেই। তবুও হয় ত আমি নিজে গিয়া তোমার পা ধরিয়া টানিয়া আনিতাম, যদি না সেজ্জদা এতটা অস্থির হইয়া পড়িতেন। একবার এস, একবার নিজের চোখে তাকে দেখ, তখন বুঝিবে, এই অসঙ্গত মান করিয়া কতদূর অস্থায় করিয়াছ! এ বাড়িও তোমার, আমিও তোমার, সেই জন্য এ বাড়িতে আসিতে কোন দ্বিধা করিবে না। তোমার পথ চাহিয়া রহিলাম, শ্রীচরণে শত কোটি প্রণাম। আর একটা কথা। আমার এই পত্র লেখার কথা সেজ্জদা যেন শুনিতে না পান, আমি লুকাইয়া লিখিলাম। ইতি—তোমার মৃণাল।

পত্র শেষ করিয়া মৃণাল একটা পুনশ্চ দিয়া কৈফিয়ৎ দিয়াছে যে, যেহেতু স্বামীর অনুপস্থিতিতে তুমি একটা বেলাও সুরেশবাবুর বাটীতে থাকিবে না জানি, তাই তোমার বাপের বাটীর ঠিকানাতে লিখিলাম। ভরসা করি, এ পত্র তোমার হাতে পড়িতে বিলম্ব হইবে না।

কেদারবাবুর হাত হইতে চিঠিখানা স্থলিত হইয়া পড়িয়া গেল, তিনি আর একবার শূন্নের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাঁহার চশমা মোছার কার্যো ব্যাপৃত হইলেন। এটুকু বুঝা গিয়াছে, মহিম জঙ্গলপুরের পরিবর্তে এখন তাহার গ্রামে রহিয়াছে, এবং অচলা তথায় নাই। সেই কোথায়, তাহার কি হইল, এ সকল কথা হয় মহিম জানে না, না হয় জানিয়াও প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করে না।

ইঠাং মনে হইল, সুরেশই বা কোথায়? সে যে তাহাদের অতিথি হইবে বনিয়া সদ লইয়াছিল। সে নিশ্চয়ই বাটীতে ফিরে নাই, তাহা হইলে একবার দেখা করিতই। তাহার পরে পিতার বৃকের মধ্যে যে আশ্রয় অকস্মাৎ শূলের মত আসিয়া পড়িল, সে আঘাতে তিনি আর সোজা থাকিতে পারিলেন না, সেই আরাম-কেদারাটায় হেলান দিয়া পড়িয়া ছই চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

হুপুর-বেলা দাসী সুরেশের বাটী হইতে সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, তাঁহার পিসিয়া কিছুই জানেন না। কোন চিঠিপত্র না পাওয়া তিনিও অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া আছেন।

রাএ নিভৃত শয়ন-কক্ষে কেদারবাবু প্রদীপের আলোকে আর একবার নৃণালের পত্রখানি লইয়া বসিলেন। ইহার প্রতি অক্ষর তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিতে লাগিলেন, যদি দাঁড়াইবার মত কোথাও এতটুকু জায়গা পাওয়া যায়। না হইলেও যে তিনি কোথায় গিয়া কি করিয়া মুখ লুকাইবেন, ইহা জানিতেন না। চিরদিন পুরুষানুক্রমে কলিকাতাবাসী; কলিকাতার বাহিরে কোথাও যে কোন ভদ্রলোক বাচিতে পারে, এ কথা তিনি ভাবিতে পারিতেন না। সেই আজন্ম-পরিচিত স্থান, সমাজ, চিরদিনের বন্ধু-বান্ধব সমস্ত হইতে বিচ্যুত হইয়া কোথাও অজ্ঞাতবাসে যদি শেষ-জীবনটা অতিবাহিত করিতেই হয়, তবে সেই দুঃসহ দুর্ভর দিন কয়টা যে কি করিয়া কাটিবে, সে তাঁহার চিন্তার

অতীত এবং কল্পা হইয়া যে দুর্ভাগিনী এই শাস্তির বোঝা তাহার রুগ্ন বৃদ্ধ পিতার অশক্ত শিরে তুলিয়া দিল, তাহাকে যে তিনি কি বলিয়া অভিশাপ দিবেন, তাহাও তাহার চিন্তার অতীত।

সারারাত্রির মধ্যে তিনি একবার চোখে-পাতায় করিতে পারিলেন না এবং ভোর নাগাদ তাহার অস্থলের ব্যথাটা আবার দেখা দিল; কিন্তু আজ বখন নিজের বলিয়া মুখ চাহিতে দুনিয়ায় আর কাগাকেও খুঁজিয়া পাইলেন না, তখন নিজজীবের মত শয্যাশ্রয় করিয়া পড়িয়া থাকিতেও তাহার ঘুণা বোধ হইল। এত বড় বেদনাকেও আজ তিনি শাস্ত্রমুখে লুকাইয়া অল্পদিনের মত বাহিরে আসিলেন এবং রেলওয়ে স্টেশনের জন্ত গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতে বেগারাকে আদেশ করিলেন।

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

শীতের দূর্য্য অপরূপ-বেলায় চলিয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল, এবং তাহারই ঈষত্তপ্ত কিরণে শোণনদের পার্শ্ববর্তী সুদূর বিস্তীর্ণ বালু-মরু ধু ধু করিতেছিল। এমনি সময়ে একটা বাঙলোবাটীর বারান্দায় রেলিঙ ধরিয়া অচলা সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। তাহার নিজের জীবনের সঙ্গে ওই দৃশ্য মরুখণ্ডের কোন ঘনিষ্ঠ-সম্বন্ধ ছিল কি না, সে অল্প কথা, কিন্তু ঐ ছুটি অপলক চক্ষুর প্রতি পলকমাত্র দৃষ্টিপাত করিলেই বুঝা যাইতে পারিত যে, তেমন করিয়া চাহিয়া থাকিলে দেখা কিছুই যায় না, কেবল সমস্ত সংসার একটা বিচিত্র ও বিরূপ ছায়া-বাজীর মত প্রতীয়মান হয়।

দিদি?

অচলা চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল। যে মেয়েটি এক দিন ‘রাঙ্গসী’ বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া আরা স্টেশনে নামিয়া গিয়াছিল, এ সেই।

কাছে আসিয়া অচলার উদ্ভাস্ত ও একান্ত শ্রীহীন মুখের প্রতি মুহূর্ত-কাল দৃষ্টি রাখিয়া অভিমানের স্বরে কহিল, আচ্ছা দিদি, সবাই দেখেছে স্বরেশবাবু ভাল হয়ে গেছেন, ডাক্তার বলছেন, আর এক মিনিট ভয় নেই, তবু যে দিবা-রাত্রি তোমার ভাবনা ঘোচে না, মুখে হাসি ফোটে না, এটা কি তোমার বাড়াবাড়ি নয়? আমাদেরও কর্তারা আছেন, তাঁদের অসুখ-বিসুখেও আমরা ভেবে সারা হই, কিন্তু মাইরি বলচি ভাই, তোমার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না।

অচলা মুখ ফিরাইয়া লইয়া শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল, কোন উত্তর দিল না।

মেয়েটি রাগ করিয়া বলিল, ইস্! ফৌস ক'রে যে কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে বড়! বলিয়া কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া যখন অচলার নিকট হইতে কোনপ্রকার জবাব পাইল না, তখন তাহার একখানি হাত নিজের মুঠার মধ্যে টানিয়া লইয়া অত্যন্ত করুণকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা স্বরমাদিদি, সত্যি কথা বলো ভাই, আমাদের বাড়িতে তোমার এক দণ্ডও মন টিকে না, না? বোধ হয় খুব অসুবিধে আর কষ্ট হচ্ছে, সত্যি না?

অচলা নদীর দিকে যেমন চাহিয়া ছিল, তেমনি চাহিয়া রহিল; কিন্তু এবার উত্তর দিল, কহিল, তোমার ষষ্ঠর আমার যে উপকার করেছেন, সে কি এ জন্যে কখনো ভুলতে পারবো ভাই!

মেয়েটি হাসিল; কহিল, ভোলবার জন্তই যেন তোমাকে আমি পাধাসাধি ক'রে বেড়াচ্ছি! এবং পরক্ষণেই কৃত্রিম অল্পযোগের কণ্ঠে গলিল, আর সেই জন্তেই বুঝি তখন বাবার অত ডাকাডাকিতেও সাড়া দিলে না? তুমি ভাবলে, বুড়ো যখন তখন—

অচলা একান্ত-বিস্ময়ে মুখ ফিরাইয়া বলিয়া উঠিল, না, এমন ক'থনো হ'তে পারে না।

রাক্ষসী জবাব দিল, পারে না বৈ কি ! তবু যদি না আমি নিজে সাক্ষী থাকতুম ! ঠাকুরঘর থেকে আমার কানে গেল, সুরমা ? ও মা সুরমা ? এমন চার-পাঁচ বার শুনলুম, বাবা ডাকছেন তোমাকে । পূজোর সাজ করছিলুম, এক পাশে ঠেলে রেখে ছুটে এসে দেখি, তিনি সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছেন । সত্যি বলছি দিদি, তামাসা করছি নে ।

অচলাই শুধু মনে মনে বুঝিল, কেন বুদ্ধের ‘সুরমা’ আহ্বান তাহার বিমনা-চিন্তের দ্বার খুঁজিয়া পায় নাই ! তথাপি সে লজ্জার অত্যাশ্রয়ে চঞ্চল হইয়া উঠিল । কহিল, বোধ হয় ভাই, ঘরের মধ্যে—

রাক্ষসী বলিল, কোথায় ঘরের মধ্যে । ঘর জন্তে ঘর, তিনি যে তখন বাইরে বেড়াতে বেরিয়ে ছিলেন ! উঠোন থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলুম, ঠিক এমনি রেলিঙ ধরে পাড়িয়ে । বলিয়া একটু খামিয়া হাসি-মুখে বলিল, কিন্তু তুমি ত আর তোমাতে ছিলে না ভাই, যে, বুড়ো-সুড়োর ডাক শুনে পাবে ! যা ভাবছিলে, তা যদি বলি ত—

অচলা নীরবে পুনরায় নদীর পরপারে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল, এই সকল ব্যঙ্গোক্তির উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র করিল না । কিন্তু এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, রাক্ষসীর নামের সহিত তাহার স্বভাবের বিন্দুমাত্র সাদৃশ্য ছিল না ; এবং নামও তাহার রাক্ষসী নয়, কীৰ্ত্তিপাণি । জন্মকালে মা মরিয়াছিল বলিয়া পিতামহী রাগ করিয়া এই অপবাদ দিয়াছিলেন, এবং প্রতিবেশী ও খণ্ডুর-শাণ্ডড়ীর নিকট হইতে এ দুর্নাম সে গোপন রাখিতে পারে নাই ।

অচলাকে অকস্মাৎ মুখ ফিরাইয়া নির্ঝাঁক হইতে দেখিয়া সে মনে লজ্জা পাইল, অন্ততপ্ত স্বরে বলিল, আচ্ছা, সুরমাদিদি, তোমাকে কি একটা ঠাট্টাও করবার যো নেই ভাই ? আমি কি জানি নে, বাবাকে তুমি কত ভক্তি-শ্রদ্ধা কর ? তাঁর কাছে ত আমরা সমস্ত শুনেচি । তিনি সকালে বেড়িয়ে আসছিলেন, আর তুমি এই অজানা জায়গায়

কান্দতে কান্দতে ডাক্তার খুঁজতে ছুটেছিলে। তার পরে তিনি তোমার সঙ্গে গিয়ে সরাই থেকে তোমার স্বামীকে বাড়ি নিয়ে এলেন। এ সবই ভগবানের কাজ দিদি, নইলে এ বাড়িতে যে তোমাদের পায়ের ধূতো পড়বে, সে দিন গাড়ীতে এ কথা কে ভেবেছিল? কিন্তু আমার প্রশ্নের ত জবাব হ'লো না। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলুম, আমাদের এখানে যে তোমার এক দণ্ড ভাল লাগচে না, সে আমি টের পেয়েছি। কিন্তু কেন? কি কষ্ট, কি অসুবিধে এখানে তোমাদের হচ্ছে ভাই, তাই কেবল জানতে চাইছি; বলিয়া পূর্বের মত এবারও ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া বঠাৎ এই মেয়েটির মনে হইল, যে কোন কারণেই হোক, সে উত্তরের জন্ত মিথ্যা প্রতীক্ষা করিয়া আছে। তখন যাহাকে তাহার স্বস্তর সসম্মানে আশ্রয় দিয়াছেন এবং সে নিজে সুরমাদিদি বলিয়া ভালবাসিয়াছে, তাহার মুখখানা জোর করিয়া টানিয়া ফিরাইবামাত্রই দেখিতে পাইল, তাহার দুই চক্ষের কোণ বহিয়া নিঃশব্দে অশ্রুর ধারা বহিয়া যাইতেছে; বীণাপাণি শুরু হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল এবং অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া শূন্য দৃষ্টি অন্ত্র সঞ্চারিত করিল।

পরদিন অপরাহ্ন-বেলায় সন্তোষাপ্ত একখানা মাসিকপত্র হইতে একটা ছোট গল্প বীণাপাণি অচলাকে পড়িয়া শুনাইতেছিল। একখানা বেতের চৌকির উপর অর্দ্ধশায়িতভাবে বসিয়া অচলা কতক বা শুনিতেছিল, কতক বা তাহার কানের মধ্যে একেবারে পৌঁছিতেছিল না, এমনি সনয়ে বীণাপাণির স্বস্তর রামচরণ লাহিড়ী মহাশয় সিঁড়ি হইতে 'মা রাক্ষুসী' বলিয়া উপস্থিত হইলেন, উভয়েই শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বীণাপাণি একখানা চৌকি টানিয়া বৃদ্ধের সন্নিহিতে স্থাপিত করিয়া উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবা?

এই বৃদ্ধ অত্যন্ত নিষ্ঠাবান হিন্দু। তিনি ধীরে-স্বস্ত্রে আসন গ্রহণ করিয়া অচলার মুখের প্রতি সম্মেহ প্রশান্ত দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,

একটা কথা আছে মা। ভট্টাচার্য্যমশাই এইমাত্র এসেছিলেন, তিনি তোমাদের স্বামি-স্বীর নামে সঙ্কল্প ক'রে নারায়ণকে তুলসী দিচ্ছিলেন, তা কাল শেষ হবে। তবে কাল তোমাকে মা, কষ্ট স্বীকার ক'রে একটু বেলা পর্য্যন্ত অভুক্ত থাকতে হবে। তিনি আমাদের বাড়িতেই নারায়ণ এনে কাজ সমাপ্ত ক'রে যাবেন, আর কোথাও তোমাকে যেতে হবে না। কথা শুনিয়া অচলার সমস্ত মুখ একেবারে কালিবর্ণ হইয়া উঠিল। স্নান আলোকে বৃদ্ধের তাহা নজরে পড়িল না, কিন্তু বীণাপাণির পড়িল। সে হিন্দুঘরের মেয়ে, জন্মকাল হইতে এই সংস্কারের মধ্যেই মানুষ হইয়াছে এবং পীড়িত স্বামীর কল্যাণে ইহা যে কত উৎসাহ ও আনন্দের ব্যাপার, তাহা সে সংস্কারের মতই বুঝে, কিন্তু অচলার মুখের চেহারার এই উৎকট পরিবর্তনে তাহার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। তথাপি সখার হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বাবা, নারায়ণকে তুলসী দেওয়ালে ত তুমি সুরেশবাবুর জন্তে, তবে তিনি উপোস না ক'রে দ্বিধিকে কহতে হবে কেন?

বৃদ্ধ সহাস্তে কহিলেন, তিনি আর তোমার এই দ্বিধিটুকি আলাদা মা? সুরেশবাবু ত তাঁর এ অবস্থায় উপবাস কহতে পারবেন না। তাই তোমার সুরমাদ্বিধিকেই কহতে হবে। শাস্ত্রে বিধি আছে মা, কোন চিন্তা নাই।

অচলা ইহারও প্রত্যুত্তরে যখন হাঁ-না কোন কথাই কহিল না, তখন তাহার এই নিরুত্তম নীরবতা অকস্মাৎ এই শুভাহুধারী বৃদ্ধেরও যেন চোখে পড়িয়া গেল; তিনি সোজা অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, এতে কি তোমার কোন আপত্তি আছে সুরমা? বলিয়া একান্ত ও পুনঃ পুনঃ প্রতিবাদের প্রত্যাশায় চাহিয়া রহিলেন।

অচলা সহসা ইহারও কোন প্রত্যুত্তর দিতে পারিল না। কিছুক্ষণ

চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে কহিল, তাঁকে বল্পে তিনিই কস্মিনেন বোধ হয়।

তাহার পরে সকলেই নীরব হইয়া রহিল। কথাটা যেন কিরূপে বিসদৃশ, কত কটু ও নিষ্ঠুর শুনাইল, তাহা যে ব্যক্তি উচ্চারণ করিল, তাহার অপেক্ষা বোধ করি কেহই অধিক অনুভব করিল না, কিন্তু শুধু অন্তর্ধামী ভিন্ন সে কথা আর কেহ জানিতে পারিল না।

বৃদ্ধ উঠিয়া পাড়াইয়া কহিলেন, তবে তাই হবে, বলিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামিয়া গেলেন। ভৃত্য আলো দিয়া গেল, কিন্তু দুজনেই সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত হইয়া তেমনি নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। মাসিকপত্রের সেই অবতড় উত্তেজক ও বলশালী গল্পের বাকিটুকু শেষ করিবার মত জোরও কাহারও মধ্যে রহিল না।

বাহিরে অন্ধকার গাঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল এবং তাহাই ভেদ করিয়া পরপারের দূসর সৈকতভূমি এক হইতে অল্প প্রান্ত পথান্ত এই দুটি ক্ষুর, মৌন, লজ্জিত নারীর চক্ষের উপর স্বপ্নের মত ভাসিতে লাগিল।

এই ভাবেও হয় ত আরও বহুক্ষণ কাটিতে পারিত, কিন্তু কি ভাবিয়া বীণাপানি সহসা তাহার চোঁকিটা অচলায় পাশে টানিয়া আনিল এবং নিজের ডান হাতখানি সখীর কোলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া চুপি চুপি কহিল, ও-পারের ওই চম্‌টার পানে চেয়ে চেয়ে আমার কি মনে হচ্ছিল জান দিদি? মনে হচ্ছিল যেন ঠিক তুমি। যেন অমনি অন্ধকার দিয়ে ঘেরা একটুখানি—ও কি, এমন শিউরে উঠলে কেন ভাই?

অচলা মুহূর্তকাল নির্ঝাঁক থাকিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, হঠাৎ কেমন যেন শীত ক'রে উঠল ভাই।

বীণাপানি উঠিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে একখানা গরম কাপড় আনিয়া অচলায় সর্বদ্বয় সম্বন্ধে ঢাকিয়া দিয়া স্বহানে বসিল, কহিল,



একটা কথা তোমাকে ভারি জিজ্ঞেসনা করতে ইচ্ছে হয় দিদি, কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করে। যদি রাগ না কর ত—

অজুনো আশঙ্কায় অচলার বুকের ভিতরটা ছুলিতে লাগিল। পাছে বেশি কথা বলিতে গেলে গলা কাঁপিয়া যায়, এই ভয়ে সে শুধু কেবল একটা না বলিয়াই স্থির হইল।

বীণাপাণি আদর করিয়া তাহার হাতের উপর একটুখানি চাপ দিয়া বলিতে লাগিল, এখন যেন তুমি আমার দিদি, আমি তোমার ছোট বোন। কিন্তু সে দিন গাড়ীতে ত আমি তোমার কেউ ছিলাম না, তবে কেন নিজের পরিচয় আমার কাছ থেকে অমন ক'রে লুকোতে চেয়েছিলে? 'যিনি স্বামী, তাঁকে বল্লে কেউ নয়—বল্লে, পীড়িত স্বামী অল্প কামরায়, তাঁকে নিয়ে জব্বলপুরে যাচ্চ, কিন্তু আমাকে ঠকাতে পার নি। আমি ঠিক চিনেছিলাম, উনি তোমার কে। আবার বল্লে, তেঁমরা ব্রাহ্ম, বলিয়া একবার সে একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্তু এখন দেখছি, তোমার কর্তাটির পৈতের গোছা দেখলে, বিষ্ণুপুরের পাচক ঠাকুরের দল পরাস্ত লজ্জা পেতে পারে। আচ্ছা ভাই, কেন এত মিথ্যা কথা বলেছিলে বল ত?

অচলা জোর করিয়া একটু শুষ্ক হাসি হাসিয়া কহিল, যদি না বলি?

বীণাপাণি কহিল, তা হ'লে আমিই বলব। কিন্তু আগে বল, যদি ঠিক কথাটি বলতে পারি, কি আমাকে দেবে?

অচলার বুকের মধ্যে রক্ত-চলাচল যেন বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইল। তাহার মুখের উপরে যে মৃত্যু-পাণ্ডুরতা ঘনাইয়া আসিল, বাতির ক্ষীণ আলোকে বীণাপাণির তাহা চোখে পড়িল কি না, বলা কঠিন, কিন্তু সে মুখ টিপিয়া আবার একটুখানি হাসিয়া বলিল, আচ্ছা, কিছু দাও আর না দাও, যদি সত্যি কথাটি বলতে পারি, আমাকে কি খাওয়াবে বল অচলাদিদি?

অচলার নিজের নামটা নিজের কানে জলন্ত অগ্নিশিখার কায় প্রবেশ করিল এবং পরক্ষণ হইতেই সে একপ্রকার অন্ধচেতনে, অন্ধ-অচেতনের মত শব্দ হইয়া বসিয়া রহিল।

বীণাপানি কহিতে লাগিল, আমাদের দুই বোনের কিছ্র তই দোষ নেই তাই, দোষ যত আমাদের কর্তা দুটির। একজন জরের ঘোরে তোমার সতি নামটি প্রকাশ ক'রে দিলেন, আর অপরটি তাই থেকে তোমার সতি পরিচয়টি ভেবে ভেবে বার ক'রে আনলেন।

অচলা প্রাণপণ বলে তাহার বিক্ষুব্ধ বক্ষকে সংযত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সতি পরিচয়টি কি শুনি ?

বীণাপানি বলিল, সতি হোক আর নেই হোক ভাই, বুদ্ধি যে তাঁর আছে, সে কিছ্র তোমাকে মানতেই হবে। তিনি একদিন রাত্রে হঠাৎ এসে বল্লেন, তোমার অচলাদিদির কাণ্ডটা কি জানো গো ? তিনি ঘর থেকে পালিয়ে এসেছেন। আমি রাগ ক'রে বল্লুম, যাও, চালাকি করতে হবে না। এ কথা দিদির কানে গেলে ইচ্ছন্যে আর তিনি তোমার মুখ দেখবেন না।

অচলা চেয়ারের হাতায় দুই মুঠা কঠিন করিয়া বসিয়া রহিল।

বীণাপানি কহিতে লাগিল, তিনি বল্লেন, মুখ আমার তিনি দেখুন, আর নাই দেখুন, এ কথা যে সত্য, সে আমি দিবি ক'রে বলতে পারি। জা-ননদের সঙ্গে ঝগড়া করেই হোক, আর স্বপ্তর-শাণ্ডীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়াতেই হোক, স্বামী নিয়ে তিনি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে এসেছেন। স্বরেশবাবুর ত ভাব-গতিক দেখে মনে হয়, তোমার দিদি তাঁকে সমুদ্রে ডুবতে হুকুম করলেও তাঁর না বলার শক্তি নাই। তার পরে যেখানে হোক একটা ছন্ননামে অজ্ঞাতবাসে ছুটিতে থাকবেন, যতদিন না বুড়ো-বুড়ী পৃথিবী খুঁজে সেধে-কৈঁদে তাঁদের বো-বেটাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যান। এই যদি না আসল ঘটনা হয় ত তুমি আমাকে—

আমি বললুম, আচ্ছা, তাই যেন হ'লো, কিন্তু গাড়ীতে আমার মত একটা অপরিচিত মুখা মেয়েমাতুষের কাছে মিথো বলবার দিদির কি এমন গরজ হয়েছিল? কর্তা তাতে হেসে জবাব দিলেন, তোমার দিদিটি যদি তোমার মত বুদ্ধিমতী হতেন, তা হ'লে হয় ত কোন গরজই হ'ত না। কিন্তু তা তিনি মোটেই নয়। যাই শুনলেন, তোমার বাড়ি ডিহরীতে, তুমি দুদিন পরে ডিহরীতেই যাবে, তখনই তিনি অচলার বদলে সুরমা, ডিহরীর বদলে জবলপুর-যাত্রী এবং হিন্দুব বদলে ব্রাহ্ম-মহিলা হয়ে উঠলেন। এটা তোমার মাথায় ঢুকল না বাকুসী, যারা টিকিট কিনে জবলপুর যাত্রা ক'রে বেরিয়েছেন, তাঁরা হঠাৎ গাড়ী বদল ক'রে এদিকেই বা ফিরবেন কেন, আর পীড়িত স্বামী নিয়ে কোন বাঙালীর বাড়িতে না উঠে ওই অতদূরে হিন্দুস্থানীপল্লীতে, একটা ভাড়া সরাইয়ের মধ্যে গিয়েই বা হাজির হবেন কেন? বলিতে বলিতেই বীণাপাণি অকস্মাৎ পার্শ্বে হেলিয়া অচলার গলা জড়াইয়া ধরিল এবং মেহে প্রেমে বিগলিত হইয়া তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া অক্ষুটকণ্ঠে কহিল, বল না দিদি, কি হয়েছিল। আমি কোন দিন কাউকে কোন কথা বলব না—এই তোমাকে ছুয়ে আজ আমি দিবি কষ্ট।

বীণাপাণির মুখে তাহাদের সম্বন্ধে এই সত্য আবিষ্কারের মিথ্যা ইতিহাস শুনিয়া অচলার সমস্ত মেহটা যেন এক ধাক্কা অচেতন পদার্থের মত স্থীর আলিঙ্গনের মধ্যে ঢলিয়া পড়িল। ইহজীবনের চরম লজ্জা মুষ্টি ধরিয়া এক-পা এক-পা করিয়া যে কোথায় অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে, তাহা সে চাহিয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন অত্যন্ত অকস্মাৎ অচিন্তনীয়-রূপে মুখ ফিরাইয়া আর এক পথে চলিয়া গেল, তাহাকে স্পর্শমাত্র করিল না, তখন এই বিপুল সৌভাগ্যকে বহন করিবার মত শক্তি আর তাহাতে ছিল না। শুধু দুই চক্ষের অবিশ্রান্ত অশ্রুপ্রবাহ ব্যতীত বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কোথাও জীবনের কোন লক্ষণ আর তাহার মধ্যে অনুভূত হইল না।

এমন কতকগুলি কাটিল। বীণাপাণি আপন অঞ্চলে বার বার করিয়া অচলার চোখের জল মুছাইয়া দিয়া সম্মুখে করুণস্বরে কহিল, সুরমাদিদি, তুমি বয়সে বড় হ'লেও ছোটবোনের কথাটা রাখো ভাই, এইবার বাড়ি ফিরে যাও। আমি বল্চি, এ যাত্রা তোমাদের সুরমাদি নয়। অনেক দুঃখে হাতের নোয়াটা যদি বজায় রয়েই গেছে দিদি, তখন অভিমান ক'রে আর গুরুজনদের দুঃখ দিগো না, আর তাঁদের ভাবিগো না। হেঁট হয়ে স্বপ্তর-ঘরে ফিরে যেতে কোন লজ্জা, কোন অগোরব নেই দিদি।

কর্ণকাল মৌন থাকিয়া সে পুনরায় কহিল, চুপ ক'রে রইলে যে ভাই? বাবে না? মা-বাপের ওপর রাগ ক'রে বাড়ি ছেড়ে সুরেশবাণু কখনো ভাল নেই। তোমার মুখ থেকে এ কথা শুনে তিনি খুসিই হবেন, এ তোমাকে আমি নিশ্চয় বল্চি।

অচলা চোখ মুছিয়া এইবার সোজা হইয়া বসিল। চাহিয়া দেখিল, বীণাপাণি তেমনি উৎসুক মুখে তাহার প্রতি চাহিয়া আছে। প্রথমটা উত্তর দিতে তাহার অতিশয় লজ্জা করিতে লাগিল, কিন্তু শুদ্ধ মাত্র নির্বাক রহিয়াই যে ওই মেয়েটির কাছে মুক্তি পাওয়া যাইবে না, তাহাতে যখন আর কোন সংশয় রহিল না, তখন সমস্ত সংকোচ ছোর করিয়া পরিত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমাদের বাড়ি ফিরে যাবার কোন পথ নাই বীণ।

বীণাপাণি বিশ্বাস করিল না। কহিল, কেন পথ নেই? তোমাকে আমি বেশি দিন জানি নে সত্যি, কিন্তু যতটুকু জানি, তাতে সমস্ত পৃথিবীর সামনে দাঁড়িয়ে দাবি ক'রে বলতে পারি, তুমি এমন কাজ কখনো করতে পারো না দিদি, যার জগ্গে কেউ তোমার কোন দিকের পথ বন্ধ করতে পারে। আচ্ছা, তোমার স্বপ্তরবাড়ির ঠিকানা ব'লে দাও, আমরা ত পরশু সকালের গাড়ীতে বাড়ি যাচ্ছি, বাবাকে সঙ্গে নিয়ে আমি নিজে তোমাদের বাড়ি গিয়ে হাজির হব, দেখি বুড়ো-বুড়ি আমাদের

কি জবাব দেন। তোমার বারা যশুর-শান্তী, তাঁরা আমারও তাই—  
তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে আমার কোন লজ্জা নেই।

অচলা চুপকিত হইয়া কহিল, তোমরা পরশু দেশে যাবে, এ কথা ত  
শুনি নি? এখানে কে কে থাকবেন?

বীণাপাণি কহিল, কেউ না, শুধু চাকর-দরয়ান বাড়ি পাহারা দেবে।  
আমার জাঠ-শান্তী অনেক দিন থেকেই শয্যাগত, তাঁর প্রাণের আশা  
আর নেই—তিনি সকলকেই একবার দেখতে চেয়েছেন।

অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তোমার যশুরবাড়িটি কোথায়?

বীণাপাণি বলিল, কল্কাতার পটলডাঙ্গায়।

পটলডাঙ্গার নাম শুনিয়া অচলার মুখ শুদ্ধ হইয়া উঠিল। ক্ষণকাল  
চুপ করিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে কহিল, বীণা, তা হ'লে আমাদেরও এ  
বাড়ি ছেড়ে কালই যেতে হয়। এখানে থাকা আর চলে না।

বীণাপাণি হাসিয়া উঠিল। বলিল, তাই বুঝি তোমাদের বাড়ি  
ফেরবার জন্যে এত সাধা-সাধি করুচি? এতক্ষণে বুঝি আমার কথার তুমি  
এই অর্থ করলে। না দিদি, আমার ঘাট হয়েছে, তোমাকে কোথাও  
যেতে আর কখনো আমি বলব না, যত দিন ইচ্ছে এই কুঁড়ে ঘরে তোমরা  
বাস কর, আমাদের কারও আপত্তি নেই।

কিন্তু এই সদয় নিমন্ত্রণের অচলা কোন উত্তরই দিতে পারিল না।  
মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের যাওয়া কি  
সত্যি স্থির হয়ে গেছে?

বীণাপাণি কহিল, স্থির বই কি। আজ আমাদের গাড়ি পর্যাস্ত  
রিজার্ভ করা হয়েছে। বাবার ঘরে যদি একবার উকি মারো ত দেখতে  
পাবে বোধ হয়, পোনের আনা জিনিসপত্রই বীধাছাঁদা ঠিকঠাক।

দাসী আসিয়া দ্বার-প্রান্তে দাঁড়াইয়া কহিল, বোমা, মা একবার  
তোমাকে রান্নাঘরে ডাকচেন।

বাই, বলিয়া সে একটু হাসিয়া সহসা আর একবার দুই বাহু দিয়া অচলায় গ্রীবা বেঁধেন করিয়া কানে কানে কহিল, এত দিন লোকের ভিড়ে অনেক মুদ্রিলেই তোমাদের দিন কেটেছে। এবার খালি বাড়ি—কেউ কোথাও নেই—আপন-বালাই আমিও দূর হয়ে যাবো—এবার বুঝলে না ভাই দিদিমণিটি? বলিয়া সখীর কপোলের উপর দুটি আঙুলের একটু চাপ দিয়াই ক্ষতবেগে দাসীর অঙ্গসরণ করিয়া চলিয়া গেল।

এক টুকরা আনন্দ, থানিকটা দক্ষিণা ঠাওয়ার মত এই সৌভাগ্যবতী তরুণী লঘুপদে দৃষ্টির বাহিরে অপসৃত হইয়া গেল, কিন্তু তাহার কানে কানে বলা শেষ কথা দুটি অচলা দুই কানের মধ্যে লইয়া সেইখানে পাণাণ-মুষ্টির মত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রছিল। আজিকার রাত্রি এবং কল্যাকার দিনটা মাত্র বাকি। তাহার পরে আর কোন বাধা, কোন বিষয় নাই—এই নির্জন নীরব পুরীর মধ্যে—কাছে এবং দূরে, তাহার যতদূর দৃষ্টি যায়—ভবিষ্যতের মধ্যে চোখ মেলিয়া দেখিল—কেবল একাকী এবং কেবলমাত্র স্বরেশ ব্যতীত আর কিছুই তাহার দৃষ্টিগোচর হইল না।

### দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ

এই জনহীন পুরীর মধ্যে কেবলমাত্র স্বরেশকে লইয়া জীবনযাপন করিতে হইবে এবং সেই দুদিন প্রতি মুহূর্তে আসন্ন হইয়া আসিতেছে। বাধা নাই, ব্যবধান নাই, লজ্জা নাই—আজ নয় কাল বলিয়া একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করিবার পর্য্যন্ত সুযোগ মিলিবে না।

বীণাপাণি বলিয়াছিল, স্বরমাদিদি, স্বপ্নের-ঘর আপনার ঘর, সেখানে হেঁট হয়ে যেতে মেয়েমানুষের কোন সন্ধ্যা নেই।

হায় রে, হায়! তাহার কে আছে, আর কি নাই, সে জমা ধরচের

হিসাব তাহার অন্তর্যামী ভিন্ন আর কে রাখিয়াছে ! তথাপি আজও তাহার আপনার স্বামী আছে এবং আপনার বলিতে সেই তাহাদের পোড়াভিটাটা এখনও পৃথিবীর অঙ্গ হইতে লুপ্ত হইয়া যায় নাই । আজিও সে একটা নিমিষের তরেও তাহার মাঝখানে গিয়া দাঁড়াইতে পারে !

আবদ্ধ পশুর চোখের উপর হইতে যতক্ষণ না এই বাহিরের ফাঁকটা একেবারে আবৃত হইয়া যায়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যেমন সে একই স্থানে বারংবার মাথা কুটিয়া মরিতে থাকে, ঠিক তেমনি করিয়াই তাহার অবাধ্য মনের প্রচণ্ড কামনা তাহার বক্ষের মধ্যে হাহাকার করিয়া বাহিরের জন্ত পথ খুঁজিয়া মরিতে লাগিল । পার্শ্বের ঘরে সুরেশ নিকছোঁগে নিদ্রিত, মধ্যের দরজাটা ঈষৎ উন্মুক্ত এবং তাহারই এ-ধারে মেঝের উপর মাছুর পাতিয়া আপনার আপাদ-মস্তক কষলে ঢাকিয়া হিন্দুস্থানী দাসী অকাতরে ঘুমাইতেছে । সমস্ত বাটীর মধ্যে কেহ যে জাগিয়া আছে, তাহার আভাস-মাত্র নাই—শুধু সে-ই যেন অগ্নি-শয্যার উপরে দগ্ধ হইয়া বাইতে লাগিল । অনেক দিন এই পালঙ্কের উপরেই তাহার পার্শ্বে বীণাপানি শয়ন করিয়াছে, কিন্তু আজ তাহার স্বামী উপস্থিত, সে তাহার নিজের ঘরে শুইতে গিয়াছে, এবং পাছে এই চিন্তার সূত্র ধরিয়া নিজের বিক্ষিপ্ত পীড়িত চিত্ত অকস্মাৎ তাহাদেরই অবরুদ্ধ কক্ষের স্রুপ্ত পর্য্যাক্ষের প্রতি দৃষ্টি হানিয়া হিংসায়, অপमानে, লজ্জার অণু-পরমাণুতে ধ্বীর্ণ হইয়া মরে, এই ভয়ে সে যেন আপনাকে আপনি প্রচণ্ড শক্তিতে টানিয়া ফিরাইল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দেহটা তার তীব্র তড়িৎস্পৃষ্টের ন্যায় থম্ব থম্ব করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।

পার্শ্বের কোন একটা ঘরের ঘড়ীতে দুইটা বাজিল । গায়ের গরম কাপড়খানা ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া বসিতেই অসুভব করিল, এই শীতের রাত্রিও তাহার কপালে-মুখে বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ ঘাম দিয়াছে । তখন শয্যা ছাড়িয়া মাথার দিকের জানালাটা খুলিয়া দিতেই দেখিতে পাইল, কৃষ্ণ-

পক্ষের অষ্টমীর খণ্ড-চন্দ্র ঠিক সম্মুখেই দেখা গিয়াছে, এবং তাহারই স্নিগ্ধ গৃহ কিরণে শোণের নীলজল বহুদূর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে গভীর রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস তাহার তপ্ত ললাটের উপর মেহের হাত বুলাইয়া দিল এবং সেইখানে সেই জানালার উপরে সে তাহার অদৃষ্টের শেষ সমস্তা লইয়া বসিয়া পড়িল।

এই কথাটা অচলা নিশ্চয় বুঝিয়াছিল যে, তাহার এই অভিশপ্ত, হতভাগ্য জীবনের যাহা কিছু সত্য, সমস্তটাই লোকের কাছে শুধু কেবল একটা অদ্ভুত উপক্ৰাসের মত শুনাইবে এবং যে দিন হইতে এই কাহিনীর প্রথম সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই দিন হইতে যত মিথ্যা এ জীবনে সত্যের মুখোঁস পরিয়া দেখা দিয়া গিয়াছে, তাহাদের একটি একটি করিয়া মনে করিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমানে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল এবং যে ভাগ্য-বিধাতা তাহার যৌবনের প্রথম আনন্দটিকে মিথ্যা দিয়া এমন বিকৃত, এমন উপহাসের বস্ত্র করিয়া জগতের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিতে লেশমাত্র মমতা বোধ করিল না, সেই নির্মম নিষ্ঠুরকে সে যদি শিশুকাল হইতে ভগবান বলিয়া ভাবিতে শিক্ষা পাইয়া থাকে ত সে শিক্ষা তাহার একেবারে ব্যর্থ, একেবারে নিরর্থক হইয়াছে। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, হে ঈশ্বর! তোমার এতবড় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এই দুর্ভাগিনীর জীবনটা ভিন্ন কোতুক করিয়া আমোদ করিবার আর কি ছাই কিছুই ছিল না!

মনে মনে কহিল, কোথায় ছিলাম আমি এবং কোথায় ছিল সুরেশ। ব্রাহ্ম-পরিবারের ছায়া মাড়াইতেও যাহার ঘৃণা ও বিদ্বেষের অবধি ছিল না, ভাগ্যের পরিহাসে আজ সেই লোকেরই কি আসক্তির আর আদি-অন্ত রহিল না! যাহাকে সে কোন দিন ভালবাসে নাই, সেই তাহার প্রাণাধিক, শুধু এই মিথ্যাটাই কি সবাই জানিয়া রাখিল? আর যাহা সত্য, সে কি কোথাও কাহারো কাছেই আশ্রয় পাইল না? আবার সেই



মিথ্যাটা কি তাহার নিজের মুখ দিয়াই প্রচার হওয়ার এত প্রয়োজন ছিল? অদৃষ্টের এত বড় বিড়ম্বনা কাহার ভাগ্যে কবে ঘটিয়াছে? স্বামীকে সে অনেক দুঃখেই পাইয়াছিল, কিন্তু সে সহিল না—তাহার চরম দুর্দশার বোকা বহিয়া অকস্মাৎ এক দিন সুরেশ গিয়া অভিসম্পাতের মত তাহাদের দেশের বাটীতে উপস্থিত হইল। তাহার সূতের নীড় দখল হইয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার ভাগ্যটাও যে পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে, এ কথা বঝিতে আর বখন বাকি রহিল না, তখন আবার কেন তাহার পীড়িত স্বামীকে তাহারই ক্রোড়ের উপরে আনিয়া দেওয়া হইল! বাহাকে সে একেবারে হারাইতে বসিয়াছিল, সেবার ভিতর দিয়া আবার তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ফিরাইয়া দেওয়াই যদি বিধাতার সঙ্কল্প ছিল, তবে আজ কেন তাহার দুঃখ-দুর্দশা, লাঞ্ছনা-অপমানের আর কুলকিনারা নাই?

অচলা দুই হাত যোড় করিয়া রুদ্ধস্বরে বলিতে লাগিল, জগদীশ্বর! রোগমুক্ত স্বামীর স্নেহশীর্ষাদে সকল অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত নিঃশেষ হইয়াছে বলিয়াই যদি এক দিন আমাকে বিশ্বাস করিতে দিয়াছিলে, তবে এত বড় দুর্গতির মধ্যে আবার ঠেলিয়া দিলে কিসের জন্ত? সে যে সঙ্কোচ মানে নাই, এত কাণ্ডের পরেও সুরেশকে সঙ্গে আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, জগতে এ অপরাধের আর ফালন হইবে না, কলঙ্কের এ দাগ আর মুছিবে না—কিন্তু অন্তর্ধামী, আমার অদৃষ্টে তুমি কি ভুল বুঝিলে? এই বুকের ভিতরটায় চিরদিন কি রহিয়াছে, সে কি তোমার চোখেও ধরা পড়িল না।

পিতার চিন্তা, স্বামীর চিন্তা সে যেন প্রাণপণ বলে দুই হাত দিয়া ঠেলিয়া রাখিয়া দিত, আজও সকল ভাবনাকে সে কাছে ধেসিতে দিল না; কিন্তু তাহার মৃণালের কথাগুলো মনে পড়িল, আর মনে পড়িল পিসিমাকে। আসিবার কালে স্নেহার্দ্দ করুণ-কণ্ঠে সতী-সাধবী বলিয়া তিনি যত আশীর্বাদ করিয়াছিলেন, সেই সব। তাহার সখকে আজ

মনোভাব করুনা করিতে গিয়া অকস্মাৎ মন্থাস্তিক আঘাতে কিছুক্ষণের জন্য সমস্ত বোধশক্তি তাহার যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল এবং দেহ-মনের সেই অশক্ত-অভিভূত অবস্থায় জানালার গায়ের উপর মাথা রাখিয়া বোধ হয় অজ্ঞাতসারে চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, এমন সময় পিছনে মৃদু পদশব্দে চমকিয়া ফিরিয়া দেখিল, খালি-গায়ে খালি-পায়ে সুরেশ দাঁড়াইয়া আছে। মুহূর্তের উত্তেজনায় হয় ত সে কিছু বলিতে গিয়াছিল, কিন্তু বাষ্পাচ্ছাদিত তাহার কণ্ঠ-রোধ করিয়া দিল। ইহাকে দমন করিয়া কথা কহিতে বোধ হয় আর তাহার প্রবৃত্তি হইল না, তাই পরক্ষণেই মুখ ফিরাইয়া সে তেমনি করিয়াই গরাদের উপর মাথা রাখিল; কিন্তু যে অশ্রু এতক্ষণ তাহার চোখ দিয়া বিন্দুতে বিন্দুতে পড়িতেছিল, সে যেন অকস্মাৎ কূল ভাঙ্গিয়া উন্নত-ধারায় ছুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল।

কোথাও কোন শব্দ নাই, রাত্রির গভীর নীরবতা গৃহের ভিতরে-বাহিরে বিরাজ করিতে লাগিল। পিছনে দাঁড়াইয়া সুরেশ পাবাণ-মূর্তির মত শুদ্ধ—সহসা তাহার সমস্ত দেহটা বাতাসে বাঁশপাতার মত কাঁপিতে লাগিল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতেই সে দুই হাত বাড়াইয়া অচলার মাথাটা টানিয়া আনিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিল।

অচলা আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া আঁচলে চোখ মুছিল, কিন্তু অতি বড় বিষয় এই যে, যে লোকটা তাহার এত বড় দুঃখের মূল, তাহার এই ব্যবহারে আজ অচলার উৎকট ঘৃণা বোধ হইল না, বরঞ্চ যুৎ কণ্ঠে কহিল, তুমি এ-ঘরে এসেচ কেন ?

সুরেশ চুপ করিয়া রহিল। বোধ করি কণ্ঠস্বরের অভাবেই সে জবাব দিতে পারিল না।

অচলা ধীরে ধীরে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া বলিল, শীতে তোমার হাত কাঁপচে, যাও, খালি-গায়ে আর দাঁড়িয়ে থেকো না—ঘরে গিয়ে শুয়ে পড় গে।

সুরেশের চোখ অলিয়া উঠিল, কিন্তু তাহার গলা কাঁপিতে লাগিল—  
অচলার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া অশ্রুটস্বরে বলিল, তা  
হ'লে তুমিও আমার ঘরে এসো।

অচলা শূন্যকাল নির্বাক্ বিষয়ে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া  
শুধু কহিল, না, আজ নয়। এই বলিয়া ধীরে ধীরে নিজের হাত  
ছাড়াইয়া লইল।

এই শাস্ত সংঘত প্রত্যাখানের মধ্যে ঠিক কি ছিল, তাহা নিশ্চয়  
বুঝিতে না পারিয়া সুরেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অচলা তাহার  
প্রতি না চাহিয়াই পুনশ্চ কহিল, আমি জেগে আছি জানতে পেরে কি  
তুমি এ-ঘরে ঢুকেছিলে?

সুরেশ আহত হইয়া বলিল, নইলে কি তোমাকে ঘুমন্ত ভেনেই  
ঢুকেচি, এই তুমি আশা কর?

আশা? অচলা মুখ ফিরাইয়া একটুখানি হাসিল। এই তীক্ষ্ণ কঠিন  
হাসি দীপের অত্যন্ত ক্ষীণ আলোকেও সুরেশের চক্ষু এড়াইল না। সে  
হাসি যেন স্পষ্ট কথা কহিয়া বলিল, ওরে কাপুরুষ! নিদ্রিত রমণীর কক্ষে  
যে চোরের মত প্রবেশ করিতে নাই, পুরুষের এ মহত্ব কি তুমি আজও  
দাবী কর? কিন্তু মুখে কোন কথাই কহিল না। ক্ষণেক পরে গবাক্ষ  
ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, তোমার স্বামী ভাল নেই,  
আর জেগে না—যাও, শোও গে। বলিয়া সে ধীরে ধীরে বিছানায়  
আসিয়া গায়ের কলটা আগাগোড়া মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত আড়ষ্টভাবে সুরেশ সেইখানেই দাঁড়াইয়া রহিল,  
তার পরে নিঃশব্দ পদক্ষেপে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

দুই-এক জন দাস-দাসী ব্যতীত দিন পাঁচ-ছয় হইল, বাটার সকলেই কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। কেবল যাওয়া ঘটে নাই কর্তার। কি! একটা জরুরি কাজের অভূহাতে তিনি শেষ সময়ে পিছাইয়া গিয়াছিলেন। একদিন রামচরণবাবু নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত ছিলেন, বড় একটা তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত না। হঠাৎ আজ প্রত্যুষেই তিনি সাড়া দিয়া উপরের বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সুরমার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন। শীতের দিনের এমন প্রভাতে তখন পর্যন্ত কেহ শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠে নাই, আহ্বান শুনিয়া অচলা শশব্যস্তে দ্বার খুলিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কণেক পরেই সুরেশও আর একটা দরজা খুলিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বাহির হইয়া আসিল। এই সত্তা নিদ্রোপ্তিত দম্পতিকে বিভিন্ন কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতে দেখিয়া এই বৃদ্ধের প্রসন্ন দৃষ্টি যে সহসা বিষ্ময়ে সন্নিবিষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা সুরেশ দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু অচলার চক্ষে প্রচ্ছন্ন রহিল না।

রামবাবু সুরেশের দিকে চাহিয়া একটু অস্থতাপের সহিত কহিলেন, তাই ত সুরেশবাবু, হাঁকা-হাঁকি ক'রে অসময়ে আপনার ঘুম ভাঙিয়ে দিলুম, বড় অজ্ঞায় হয়ে গেল।

সুরেশ হাসিয়া বলিল, অজ্ঞায় কিছুই নয়। তার কারণ আমি জেগেই ছিলাম, বাইরে থেকে ডেকে কেন, ঢাক পিটেও আমার ঘরের শান্তিভঙ্গ করিতে পারতেন না! কিন্তু এত ভোরেই যে?

বৃদ্ধ অচলাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, আজ আমার সুরমা মায়ের ওপর একটু উপদ্রব করবার আবশ্যক হয়ে পড়েছে, বলিয়া এবার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিমুখে বলিলেন, আমার পাল্কাই প্রস্তুত, এখনি বার হতে হবে, বোধ করি দুটো-তিনটের আগে আর কিম্বতে পাঞ্চ

না ; এই বুড়োটার জন্তে আজ চারটি ডাল-ভাত ফুটিয়ে রেখে না, অত বেলায় এসে বেন না আর আগুন-তাতে যেতে হয় ।

এই পরম নিষ্ঠাবান্ নিরামিষাহারী ব্রাহ্মণ স্ত্রী এবং পুত্রবধু ভিন্ন আর কাহারও হাতে কখন আহার করেন না । তাঁহার রান্নাঘরটিও একেবারে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ।

এমন কি, সকলের সে ঘরে যাওয়ার পর্য্যন্ত অধিকার ছিল না ; এবং স্বপাক আহার তাঁহার মাঝে মাঝে অভ্যাস ছিল বলিয়াই মেয়েরা বাড়ি ছাড়িয়া দেশে যাইতে পারিয়াছিল । এ কয়দিন তাঁহার সেই ব্যবস্থাই চলিয়াছিল, কিন্তু আজ অকস্মাৎ এই অজ্ঞাত অপরিচিত মেয়েটির উপর তার দেওয়ার প্রস্তাবে সে বিস্ময়ে, এবং সকলের চেয়ে বেশি ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল ।

রামবাবু সেই রান্না মুখের দিকে চাহিয়া সম্বোধে কহিলেন, তুমি ভাবচ মা, এ বুড়ো আজ বলে কি ! রান্না-খাওয়া নিয়ে যার এত বাচ-বিচার, অত হাঙ্গামা, তার আজ হ'লো কি ? তা হোক । রাক্ষসীর হাতে থেতে যখন আপত্তি হয় না, তখন তুমিই বা দুটো ডাল-ভাত ফুটিয়ে দিলে অপ্রবৃত্তি হবে কেন ? আর হোক ডাল, না হোক ভাত, মা, অতখানি বেলায় ফিরে এসে হাঁড়ি ঠেলতে যেতে পারব না । বলিয়া অচলার নিরুত্তর মুখের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া পুনশ্চ সহাস্রে কহিলেন, তুমি নিশ্চয় মনে মনে ভাবছ, এ বুড়োটার মধ্যে হঠাৎ যদি এত বড় ঔদার্য্যই জন্মে থাকে তবে আমাকে কষ্ট না দিয়ে হিন্দুস্থানী বামুনঠাকুরের হাতে খেলেই ত হ'তো । না গো, মা, তা হ'তো না । আজও এ বুড়োর তেমনি গোড়ামি, তেমনি কুসংস্কার আছে—ম'রে গেলেও ঐ সঙ্ঘা-গায়ত্রীহীন হিন্দুস্থানী 'মহারাজের' অন্ন আমার গলা দিয়ে গলবে না । আর আমার রাক্ষসী মাকে আর তোমাকে এরই মধ্যে একেবারে এক করে নিতে পেরেচি, সেও সত্য নয়, কিন্তু যতই

সখি, আমার মনে হচ্ছে এই মা জননীটিও যদি এক দিন রেঁধে দেন, স যে আমার অন্নপূর্ণার অন্ন হবে না, এ আমি কোন মতেই মানব না। কিন্তু আর ত দেরি করতে পারি নে মা, বাকি যেটুকু বলবার হইল, সে টুকু খেতে খেতেই বলব। আর সেই কলাই তখন সব চেয়ে ত্যাকার বলা হবে। বলিয়া বৃদ্ধ চলিবার উপক্রম করিতেই অচলা যন্ত্র হইয়া উঠিল। কি বলিবে, তাহা স্থির করিতে না করিতে যে ধোঁটা সকলের পূর্বে মুখে আসিয়া পড়িল, তাহাই বলিয়া ফেলিল, কহিল, কিন্তু আমি ত ভাল রাঁধতে জানি নে। আমার রান্না আপনার চপছন্দ হবে না।

বৃদ্ধ রামবাবু কিরিয়া দাঁড়াইয়া একটু হাসিলেন। বলিলেন, এই ধোঁটা আমাকে তুমি বিশ্বাস করতে বল মা ?

অচলা কহিল, সকলেই কি রাঁধতে জানে ?

বৃদ্ধ জবাব দিলেন, সকলেই জানে, তাই কি আমি বলছি ?

অচলা এ কথার হঠাৎ কোন প্রত্যুত্তর করিতে না পারিয়া মৌন ইয়া রহিল। কিন্তু সুরেশের পক্ষে সেখানে দাঁড়াইয়া থাকা একপ্রকার বসম্ভব হইয়া উঠিল। অচলার বিবর্ণ মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সে গহ্বর বেদনা বুঝিল। এই বৃদ্ধের সংস্কার, তাহার হিন্দু আচার ভাল হোক, মন্দ হোক, সত্য হোক, মিথ্যা হোক, তাহাকে রাঁধিয়া খাওয়ানোর ধোঁ যে কদর্যা প্রতারণা লুক্কায়িত রহিয়াছে, সে কথা যে অচলার গোচর নাই, এবং এই ভদ্র নারীর হৃদয়ের বিবেক যে কিছুতেই এই গাপন কথার গভীর দৃষ্টি হইতে আপনাকে অব্যাহতি দিতেছে না, তাহার শ্রীহীন পাখুর মুখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া সে আর দূর দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া মুখ-হাত ধোয়ার অছিলায় দ্রুতবেগে ঝিঁড়ি দিয়া নিচে নামিয়া গেল।

তা হ'লে আমি চললুম, বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে রামচরণবাবুও সুরেশের

অগ্রসর করিলেন। মুহূর্তকালমাত্র অচলা হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তার পরেই নিজেকে জোর করিয়া সচেতন করিয়া তুলিয়া ডাকিল, একবার শুধুন—

বুদ্ধ ফিরিয়া দেখিলেন, সুরমা কি যেন বলিতে চাহিয়াও নীরবে নতনেদ্রে দাঁড়াইয়া আছে। তখন কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া আসিয়া কহিলেন, আর একটা কথা তোমাকে জানানোর আছে মা। তোমার সন্ধোচ যখন কোনমতেই কাটতে চাইছে না, তখন—কি জানো সুরমা, ছেলে-বেলায় আমি ছিলাম পাড়ার মেজদা। তোমার বাপের চেয়ে হয় ত বয়সে ছোটও হব না! তা হ'লে আমাকে কেন মেজজ্যাঠামশাই ব'লে ডেকে না মা।

এই বুদ্ধ যে তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন, অচলা তাহা জানিত। ভালবাসার এই প্রকাশতায় তাহার চোখের কোণে যেন জল আসিয়া পড়িল। তাই সে শুধু নিঃশব্দে ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

বুদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, আর কিছু বলবে?

অচলা তেমনি নীরবে ক্ষণকাল মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া এইবার বোধ হয় সে নিজের সমস্ত শক্তিই এক করিয়া শুধু অশ্রুটে বলিল, কিন্তু আমার বাবা ব্রাহ্ম ছিলেন।

রামচরণবাবু হঠাৎ চমকিয়া গেলেন। কহিলেন, সত্যিকারের, না পাঁচ জন কলকাতায় এসে ছদ্মনি সখ ক'রে যেমন হয় তেমনি? তার ব্রাহ্মদের দলে ব'সে হিঁদুদের কোসে গালাগালি দেয়—তেমন গাল সত্যিকারের ব্রাহ্মরা কখনো মুখে আনতেও পারে না—তার পরে ঘরে ফিরে সমাজে দাঁড়িয়ে সেই ব্রাহ্মদের নাম ক'রে আবার এমনি গালগালাজ করে যে, তেমন মধুর বচন হিঁদুদের চোদপুরুষও কখনো উচ্চারণ করতে পারে না! বলি, তেমনি ত মা? তা হয় ত আমার এতটুকু আপত্তি নেই।

অচলায় চোখ মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, সে কেবলমাত্র কহিল, না, তিনি সত্যিকার ব্রাহ্ম ।

উত্তর শুনিয়া বুদ্ধ যেন একটু দমিয়া গেলেন । কিন্তু একটু পরেই প্রফুল্লমুখে বলিলেন, তা হলেই বা বাবা ব্রাহ্ম, মেয়ে ত আর তাঁর খাতক নয় যে, এখন ভয় করতে হবে । বরঞ্চ যার সঙ্গে তুমি ধর্ম ভাগ ক'রে নিয়েছ মা, তিনি যখন হিন্দু, তাঁর গলায় যখন যজ্ঞোপবীত শোভা পাচ্ছে, তিনি যখন ওই সূতো ক'গাছার এখনো অপমান করেন নি, তখন বাপের কর্ম ত তোমাকে স্পর্শ করতে পারবে না । কিন্তু তুমি যত কন্দিই কর না সুরমা, বুড়ো-জ্যাঠামশাইকে আজ আর কাকি দিতে পারচ না । আজ তোমাকে রেঁধে ভাত দিতেই হবে । তাই বাপের শিক্ষার গুণে সে দিন উপোস করতে চাও নি বটে ? আজ তার স্মৃ-ওদ্ধ উম্মল ক'রে তবে ছাড়বো । বলিয়া তিনি পুনরায় চলিয়া যান দেখিয়া অচলা এতক্ষণ পরে তাহার অভিজুত ভাবটাকে এক নিমেষে অতিক্রম করিয়া গেল । সুস্পষ্ট কর্ত্তে বলিল, আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আমি ব্রাহ্ম-মহিলা হ'লে আপনি আমার হাতে থাকেন না ?

বুদ্ধ বলিলেন, না ! কিন্তু সে ত তুমি নও, সে ত তুমি হ'তে পারো না ।

• অচলা প্রশ্ন করিল, কিন্তু তাও যদি হ'তো, তা হ'লে কি শুধু আমার ধর্ম্মমতটা আলাদা বলেই আমি আপনাদের কাছে অস্পৃশ্য হয়ে যেতুম ?

বুদ্ধ বলিলেন, অস্পৃশ্য হবে কেন মা, অস্পৃশ্য নয় । কিন্তু তোমার হাতে খেতে পারতাম না ।

এ সম্বন্ধে আজ তাহার অনেক কথাই জানা প্রয়োজন । তাই সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিল না, কহিল, কেন পারতেন না, সে কি ঘৃণায় ?

বুদ্ধ সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, কেবল একদৃষ্টে মেয়েটির মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।



অচলা সমস্ত সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়াছিল, বলিল, জ্যাঠামশাই, আপনার মায়া-দয়া যে কত বড়, তার অনেক সাক্ষী এ পৃথিবীতে আছে জানি, কিন্তু আমাদের চেয়ে বড় সাক্ষী আর কেউ নেই। তবে আপনার মত মানুষের মন যে কেমন ক'রে এত অনুদার হ'তে পারে, তাই আমি ভেবে পাই নে। আপনি কি ক'রে মানুষকে এমন ঘৃণা করতে পারেন?

বুদ্ধ অকস্মাৎ ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমি ঘৃণা করি? কাকে মা? কখন মা?

অচলা বলিল, বার হাতের ছোঁয়া আপনার অস্পৃশ্য, সেই আপনার ঘৃণার পাত্র—তাকেই আপনি মনে মনে ঘৃণা করেন। আর ঘৃণা যে করেন, তাও দীর্ঘ দিনের অভ্যাসে ভুলে গেছেন। আমাদের ওই হিন্দুস্থানী চাকরটার কথা ছেড়ে দিন, পাচকটার হাতের রান্নাও যে কোনমতেই আপনার গলা দিয়ে গলবে না, সেও আপনি নিজের মুখেই প্রকাশ করেছেন। এতে দেশের কত ক্ষতি, কত অবনতি হয়েছে, সে ত—

বুদ্ধ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, অচলার উত্তেজনাও লক্ষ্য করিতে-ছিলেন। তাহার কথা হঠাৎ শেষ হইলে একটু হাসিয়া বলিলেন, মা, ঘৃণা আমরা কোন মানুষকেই করি নে। যে নালিশ জুঁমি করলে, সে নালিশ সাহেবেরা করে—তাদের কাছে তোমার বাবার শেখা—আর তাঁর কাছে তুমি শিখেচ। নইলে মানুষ যে ভগবান, এ জ্ঞান কেবল তাদের নয়, আমাদেরও ছিল, আজও আছে।

এই সময় নিচে হইতে একটা অস্পষ্ট কোলাহল শুনা যাইতেছিল; বুদ্ধ সে দিকে এক মুহূর্ত কান পাতিয়া কহিলেন, সুরমা, খাওয়া জিনিসটা যাদের মধ্যে মস্ত বড় জিনিস, মস্ত ঘট-পটার ব্যাপার, তাদের সঙ্গে আমাদের মিল হবে না। আমাদের ভাতে-ভাত খাওয়াটা তুচ্ছ বস্তু,

সেটুকুর আজ একটু যোগাড় ক'রে রেখে—মুখে দিতে দিতে তখন আলোচনা করা যাবে, ঘুণাটা আমরা কাকে কত করি এবং দেশের অবনতি তাতে কতখানি হচ্ছে—কিন্তু গোলমাল বাড়চে—আর নয়\* মা, আমি চললুম। বলিয়া তিনি একটু দ্রুতবেগে নামিয়া গেলেন।

### চতুস্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

প্রায় অপরাহ্ন-বেলায় ভোজন সমাধা করিয়া রামবাবু তৃপ্তি ও প্রাচুর্যের একটা সম্বল উল্গার ছাড়িয়া যখন গাত্রোত্থান করিতে গেলেন, তখন অচলা অনেক কষ্টে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কিন্তু জ্যাঠামশাই, যে দিন জানতে পারবেন, আজ আপনার জাত গেছে, সে দিন কিন্তু রাগ করতে পারবেন না, তা ব'লে দিচ্ছি।

বৃদ্ধ সম্মুখে মুহূ-হাস্তে ঘাড়টা একটু নাড়িয়া কহিলেন, আচ্ছা মা, তাই হবে, বলিয়া আচমন করিতে বহির্কোণে চলিয়া গেলেন। তাহার থড়মের থট থট শব্দ যতক্ষণ পর্যন্ত শোনা গেল, ততক্ষণ পর্যন্ত অচলা সমস্ত দৃষ্টি দিয়া যেন ওই আওয়াজটাকেই অনুসরণ করিতে লাগিল, তার পর কখন যে সে শব্দ মিলাইল, কখন যে বাহিরের সংসার তাহার চেতনা হইতে বিলুপ্ত হইয়া তাহাকে পাথর করিয়া দিল, সে টেরও পাইল না।

অনেক দিনের হিন্দুস্থানী দাসীটি বাঙলা কথার সঙ্গে বাঙালীর আচার-ব্যবহার কায়দা-কাহুনও কতকটা আয়ত্ত করিয়াছিল, সে কি একটা কাজে এ দিকে আসিয়া বহু-মার বসিয়া থাকার ভঙ্গী দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল এবং বয়োজ্যেষ্ঠার অধিকারে তাহার শেখা-বাঙলার তর্জ্জন শব্দে বেলায় দিকে অচলার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া প্রশ্ন করিল, আজ খাওয়া-দাওয়ার কোন প্রয়োজন আছে, না এমন ভাবে চুপ-চাপ বসিয়া থাকিলেই চলিবে?

অচলা চমকিয়া চোখ মেলিয়া দেখিল, বেলা আর নাই, শীতের সন্ধ্যা সমাগতপ্রায়। একটা দীপ্তিমান নিশ্চলতা শান্তির মত আকাশের সর্বত্র ছড়িয়া আসিয়াছে, লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং হাসিয়া কহিল, আমি যে একেবারে সন্ধ্যার পরেই খাব ব'লে ঠিক করেছি লালুর মা। আজ ক্ষিদে-তেটু এতটুকু নেই।

লালুর মা বিস্মিত হইয়া কহিল, বড়বাবুর খাওয়া হয়ে গেলেই তুমি খাবে, একটু আগেই যে বললে বজ-মা ?

নাঃ—একেবারে রাত্রিতেই খাবো, বলিয়া আর বেশি বাদানুবাদের অবসর না দিয়াই অচলা স্বরিতপদে উপরে চলিয়া গেল।

একটু সময় পাইলেই সে উপরের বারান্দায় রেলিঙের পার্শ্বে চৌকি টানিয়া লইয়া নদীর দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিত। আজকার রাত্রেও সেইরূপ বসিয়াছিল, হঠাৎ রামবাবুর চট্জুতার শব্দ পাইয়া অচলা ফিরিয়া দেখিল, যুদ্ধ একেবারে মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন এবং কিছু বলিবার পূর্বেই তিনি হাতের ছ'কাটা এককোণে ঠেস দিয়া রাখিয়া আর একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিলেন। এবং হাসিয়া কহিলেন, সেই কথাটার একটা মীমাংসা করতে এলাম সুরমা, তোমার ব্রহ্মজ্ঞানী বাবাটি ঠিক, না এই বুড়ো জ্যাঠামশায়ের কথাটি ঠিক, তর্কটার যা হোক একটা নিস্পত্তি না করে আজ আর নিচে যাচ্ছি নে।

অচলা বুঝিল, এ সেই জাতি-ভেদের প্রশ্ন, শ্রান্তস্থরে বলিল, আমি তর্কের কি-জানি জ্যাঠামশাই !

রামবাবু মাথা নাড়িয়া কহিলেন, ওরে বাস রে, তুমি কি সোজা লোকের বেটা না কি মা ! তবে কথাটা না কি একেবারে মিথ্যে, তাই যা রক্ষা, নইলে ও-বেলায় ত হেরে গিয়েছিলাম আর কি !

অচলার কোন বিষয় লইয়াই আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা নয় ; সে এই তর্ক-যুদ্ধ হইতে আত্মরক্ষার একটুখানি ফাঁক দেখিতে

পাইয়া কহিল, তা হ'লে আর তর্ক কি জ্যাঠামশাই ! আপনারই ত জিত হয়েছে ! একটুকু থামিয়া বলিল, যে হেরে গেছে, তাকে আবার দুবার ক'রে হারিয়ে লাভ কি আপনার ?

রামবাবু তৎক্ষণাৎ কোন প্রত্যুত্তর দিলেন না । তাঁহার বয়স অনেক হইয়াছে, সংসারে তিনি অনেক জিনিস দেখিয়াছেন, সুতরাং এই অবদম কর্তৃত্বও যেমন তাঁহার অগোচর রহিল না, এই মেয়েটি যে সুখে নাই, ইহার মনের মধ্যে কি যে একটা ভয়ানক বেদনা পীড়ার আগুনের মত অহনিশি জ্বলিতেছে, ইহাও তেমনি এই শাস্ত্র-পাণ্ডুর মুখের উপরে আর একবার স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন । মুহূর্ত্তকাল মোন থাকিয়া হঠাৎ একটা হাসিবার চেষ্টা করিয়া অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গিত বলিলেন, নাঃ—ছুতো খাটিল না মা ! বুড়ো মানুষ, বকতে ভালবাসি—সন্ধ্যা-বেলায় একলাটি প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে, তাই ভাবলাম, মিথো-টিথো ব'লে মাকে একটু রাগিয়ে দিয়ে দুটো গল্প করি গে, কিন্তু ছল ধরা প'ড়ে গেল । বলিয়া তিনি ঝুঁকিয়া পড়িয়া হুকঁকাটার জন্ত একবার হাতটা বাড়াইয়া দিলেন ।

তিনি যে ঘাইবার জন্ত এটি সংগ্রহ করিতেছেন, অচলা তাহা বুঝিল এবং নিচে গিয়া একাকী এই বৃদ্ধের যে অনেক দুঃখেই সময় কাটিবে, তাহা উপলব্ধি করিয়া তাহার চিন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিল । তাই সে চকিতের স্থায় চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া নিজেই তাহা তুলিয়া লইয়া বৃদ্ধের প্রসারিত হস্তে দিতে দিতে বলিল, আপনি যত খুসি তামাক খেতে চান, এইখানে ব'সে খান, কিন্তু এখন উঠে যেতে আপনাকে আমি কিছুতে যাব না ।

বৃদ্ধ হুকঁকা হাতে লইয়া হাসিয়া বলিলেন, ওরে বাপ রে, একদম অত্যাধিক রাশ ঢিলে দিয়ে না মা, আখের সামলাতে পারবে না ! আমার মুখ বুজে তামাক খাওয়া যে কি ব্যাপার, তা ত দেখ নি ! তার চেয়ে বরঞ্চ এর ২ আধটুকু বলতে দাও যে—

মাহুষের সম আটকে না দেতে পার, না জ্যাঠামশাই? আচ্ছা, তাই ভাল। কিন্তু কি নিয়ে বকুনি শুরু করবেন বলুন ত?

রামবাবু মুখ হইতে একগাল ধূঁয়া উপরের দিকে মুক্ত করিয়া দিয়া কহিলেন, তবেই মুক্তিলে ফেল্লে মা। মহা-বক্তার লোককেও প্রশ্ন করলে তার মুখ বন্ধ হয়ে আসে যে!

আচ্ছা জ্যাঠামশাই, কোন দিন যদি জানতে পারেন, জোর ক'রে যার হাতে আজ ভাত খেয়েছেন, তার চেয়ে নিচ, তার চেয়ে ঘৃণিত পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন কি করবেন? প্রায়শ্চিত্ত? আর, শাস্ত্রে যদি তার বিধি পর্য্যন্ত না থাকে, তা হ'লে?

বৃদ্ধ বলিলেন, তা হ'লে ত ল্যাঠা চুকেই গেল মা, প্রায়শ্চিত্ত আর করতে হবে না।

কিন্তু আমার উপর তখন কি রকম ঘৃণাই না আপনার হবে!

কখন মা?

যখন টের পাবেন, আমার একটা জাত পর্য্যন্ত নেই।

রামবাবু হাঁকাটা মুখ হইতে সরাইয়া লইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকেই ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, তোমাদের এই কথাটা আমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি নে মা। আর 'তোমাদের' বলি কেন, জানো সুরমা, আত্মা নিজের ছেলের মুখ থেকেও এ নালিশ শুনেচি। সে ত স্পষ্টই বলে, এই খাওয়া-ছোঁওয়ার বাচবিচার থেকেই সমস্ত দেশটা ক্রমাগত সর্বনাশের দিকে তলিয়ে যাচ্ছে। কারণ এর মূলে আছে ঘৃণা, এবং ঘৃণার ভেতর দিয়ে কোন বড় ফল পাওয়া যায় না।

অচলা মনে মনে অতিশয় বিস্মিত হইল। এ বাড়িতেও যে এ সকল আলোচনা কোন অবকাশ দিয়া পথ পাইতে পারে, এ তাহার ধারণাই ছিল না। কহিল, কথাটা কি তবে মিথো?

রামবাবু একটু হাসিয়া বলিলেন, মিথো কি না, সে জবাব নাই দিলাম মা। কিন্তু সত্যি নয়। শাস্ত্রের বিধিনিয়ম মেনে চলি, এইমাত্র। বারা আরও একটু বেশী যায়—এই যেমন আমার গুরুদেব, তিনি নিজে রেঁধে খান, মেয়েকে পর্যাস্ত হাত দিতে দেন না। তাই থেকে কি এই স্থির করা যায়, তিনি তাঁর একমাত্র সন্তানকেও ঘৃণা করেন।

অচলা জবাব দিতে না পারিয়া মোন হইয়া রহিল।

বৃদ্ধ হুঁকাটায় আর গোটা-কতক টান দিয়া বলিলেন, মা, যৌবনে আমি অনেক দেশ ঘুরে বেড়িয়েছি। কত বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত আর কত রকমের লোক, কত রকমের আচার ব্যবহার, সে সব নাম হয় ত তোমরা জান না—কোথাও খাওয়া-ছোয়ার বিচার আছে, কোথাও বা তার আভ্যাস পর্যাস্ত শোনে নি, তবু ত মা, তারা চিরদিন তেমনি অসভ্য, তেমনি ছোট। বলিয়া দদ্ধ হুঁকাটায় পুনরায় গোটা-দুই নিফল টান দিয়া বৃদ্ধ শেখবাবের মত সেটাকে ধামের কোণে ঠেস দিয়া রাখিলেন। অচলা যেমন নিঃশব্দে বসিয়াছিল, তেমনি নীরবেই বসিয়া রহিল।

রামবাবু নিজেও ধানিকঙ্কণ স্তরভাবে থাকিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিলেন, আসল কথা কি জানো সুরমা, তোমরা সাহেবদের কাছে পাঠ নিয়েছ। তারা উন্নত, তারা রাজা, তারা ধনী। তাদের মধ্যে যদি পা উচু ক'রে হাতে চলার ব্যবস্থা থাকত, তোমরা বলতে ঠিক অম্নি করে চলতে না শিখলে আর উন্নতির কোন আশা-ভরসাই নেই।

এই সকল তর্ক-বুক্তি অচলা বাঙলা দৈনিক কাগজে অনেক পড়িয়াছে, তাই কোন কথা না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। হাসিটুকু বৃদ্ধ দেখিলেন, কিন্তু যেন দেখিতে পান নাই, এইভাবে নিজের পুনরানুজ্জীবন কহিতে লাগিলেন, শ্রীধাম শ্রীক্ষেত্রে যখন যাই, তখন জানা অজানা কত লোকের মধ্যে গিয়েই না পড়ি। ছোঁয়াছুঁইর বিচার সেখানে নেই, করবার

কথাও কখনো মনে হয় না। কিন্তু ঘৃণার মধ্যে এর জন্ম হ'লে কি এত সহজে সে কাজ পেরে উঠতাম! এই ত আমি কারও হাতেই প্রায় খাই নি, কিন্তু পথের অতিবড় দীনদুঃখীকেও যে কখনো মনে মনে ঘৃণা করেচি—

অচলা ব্যগ্র ব্যাকুল-কণ্ঠে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, আমি কি আপনাকে জানি নে জ্যাঠামশাই? এত দয়া সংসারে আর কার আছে?

দয়া নয় মা, দয়া নয়—ভালবাসা। তাদেরই আমি যেন বেশি ভালবাসি। কিন্তু আসল কথা কি জানো মা, একটা জাতই বা কি, আর একটা মানুষই বা কি, ধীরে ধীরে যখন সে হীন হয়ে যায়, তখন সবচেয়ে তুচ্ছ জিনিসটার ঘাড়েই সব দোষ চাপিয়ে দিয়ে সে সাদৃশ্য লাভ করে। মনে করে, এই সহজ বাধাটুকু সামলে নিয়েই সে রাতারাতি বড় হয়ে উঠবে। আমাদেরও ঠিক সেই ভাব। কিন্তু যেটা কঠিন, যেটা মূল শিকড়—

কথাটা শেষ করিবার আর সময় পাইলেন না! সিঁড়িতে জুতার শব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইতেই সুরেশকে দেখিতে পাইয়া একেবারেই প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, আচ্ছা সুরেশবাবু, আপনি ত হিন্দু, আপনি ত আমাদের জাতিভেদ মানেন?

সুরেশ থতমত খাইয়া গেল—এ আবার কি প্রশ্ন? যে চোরা-বালির উপর দিয়া তাহারা পথ চলিয়াছে, তাহাকে প্রতি হাত যাচাই না করিয়া হঠাৎ পা বাড়াইলে যে কোন্ অতলের মধ্যে তলাইয়া যাইবে, তাহার ত স্থিরতাই নাই। এখানে সত্যটাই সত্য কি না সাবধানে হিসাব করিতে হয়। তাই সে ভয়ে ভয়ে কাছে আসিয়া একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিয়া তাৎপর্য্য বুঝিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু মুখ দেখিতে পাইল না। তখন শুধু একটু হাসিয়া বিধা-জড়িত স্বরে কহিল, আমরা কি, সে ত আপনি বেশ জানেন রামবাবু।

রামবাবু কহিলেন, বেশ জানি বলেই ত জ্ঞানতাম। কিন্তু আপনার গৃহিণীটি যে একেবারে আগাগোড়া ওলট-পালট ক'রে দিতে চাচ্ছেন। বলচেন, জাতি-ভেদের মত এত বড় অম্মায়, এত বড় সর্বনাশকে তিনি কিছুতেই স্বীকার কর্ত্তে পারেন না, স্নেহের অন্ন আহার কর্ত্তেও তাঁর আপত্তি নেই এবং এ শিক্ষা জন্মকাল থেকে তাঁর ব্রাহ্ম বাবার কাছেই পেয়েছেন। ঠুর হাতে খেয়ে আজ আমার জাত গেছে কি না এবং একটা প্রায়শ্চিত্ত করা প্রয়োজন কিনা, এতক্ষণ সেই কথাই হচ্ছিল। আপনি কি বলেন?

সুরেশ নির্বাক! অচলার মেজাজ তাহার অবিস্মৃতও নয় এবং সেখানে বিদ্রোহের অগ্নি যে অহরহ জলিয়াই আছে, এ খবরও তাহার নূতন নয়! কিন্তু সেই আগুন আজ অকস্মাৎ যে কি জ্বল এবং কোথা পর্যন্ত পরিবাগ্ত হইয়াছে, ইহাই অনুমান করিতে না পারিয়া সে আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শুদ্ধ হইয়া উঠিল; কিন্তু ক্রমেই আস্বাসংকরণ করিয়া পূর্বের মত আবার একটু হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু এবার চেষ্টাটা শুধু হাসিকে আচ্ছন্ন করিয়া মুখখানাকে বিকৃত করিল মাত্র।

সুরেশ বলিল, উনি আপনাকে তামাসা করুচেন।

রামবাবু গম্ভীর হইয়া মাথা নাড়িলেন, বলিলেন, উচিত না হ'লেও  
• এ কথা ভাবতে আমার আপত্তি ছিল না, কিন্তু স্বামীর কল্যাণেও যখন হিন্দু ধরের মেয়ে তাঁর কর্ত্তব্য পালন করুতে চাইলেন না—তুলসী দেওয়ার দিনটাতেও কিছুতে উপবাস করুলেন না—ভাল, এ যদি তামাসা হয় ত কিছু কঠিন তামাসা বটে! আচ্ছা সুরেশবাবু, বিবাহ ত আপনার হিন্দু মতেই হয়েছিল?

সুরেশ কহিল, হ্যাঁ।

বৃদ্ধ মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, কহিলেন, তা আমি জানি। অচলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, যদিচ তোমাকে আমার অনেক কথা বলবার



আছে মা, কিন্তু তোমার বাবার ব্রাহ্ম হওয়ায় আর কোন ছুঃখ নাই। এমন ব্রাহ্ম আমি অনেক জানি, যারা সমাজে গিয়েও চোখ বোজেন, অন্ন-দ্বন্দ্ব অনাচারও করেন, কিন্তু মেয়ের বিয়ের বেলা আর হিসাবের গোল করেন না। যাক, আমার একটা ভাবনা দূর হ'ল।

কিন্তু তাঁহার অপেক্ষাও অনেক বেশি ভাবনা দূর হইয়া গেল সুরেশের। সে তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধের সুরে সুর মিলাইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি ঠিক বলেছেন রামবাবু, আজকাল এই দলের লোকই বেশি। তাঁরা—

হঠাৎ উভয়েই চমকিয়া উঠিল। কথার মাঝখানেই অচলার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর ঠিক যেন গর্জন করিয়া উঠিল। সে সুরেশের মুখের উপর হুই চক্ষুর তীব্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল, এত অপরাধের পরেও তোমার অপরাধ বাড়িতে লজ্জা হয় না? আবার তা'আমারই মুখের উপরে? তুমি জানো, এ সব মিথ্যে? তুমি জানো, বাবা ঠক নন, তিনি মনে জানে যথার্থই ব্রাহ্ম সমাজের। তুমি জানো, তিনি—, বলিতে বলিতেই সে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সুরেশ প্রথমটা খতমত খাইল, কিন্তু ঘাড় ফিরাইয়া বৃদ্ধের বিষয়-বিস্তারিত চোখের প্রতি চাহিয়া অকস্মাৎ সেও যেন জ্বলিয়া উঠিল। বলিল, মিছে কথা কিসের? তোমার বাবা কি হিন্দু-মুসলমান তাঁর মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন না? তুমিও সত্যি কথা বলো!

অচলা আর প্রত্যুত্তর দিল না। বোধ হয় মুহূর্তকাল নিঃশব্দে থাকিয়া আপনাকে সামলাইয়া লইল, তার পরে ধীরে ধীরে বলিল, সে কথা আজ আমাকে জিজ্ঞাসা করুচ কেন? তার হেতু কি সংসারে সকলের চেয়ে বেশি তুমি নিজেই জানো না? তুমি ঠিক জানো, আমি কি, আমার বাবা কি, কিন্তু এই নিয়ে তোমার সঙ্গে বচসা করিতে আমার শুধু যে প্রবৃত্তি হয় না তাই নয় আমার লজ্জা করে। তোমার যা ইচ্ছে হয়, শুঁকে বানিয়ে

বল, কিন্তু আমি গুনতে চাই নে। বল, আমি চললুম। বলিয়া সে এক-রকম দ্রুতপদেই পাশের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল।

সে চলিয়া গেল, কিন্তু কিছুক্ষণের নিমিত্ত উভয়েই যেন নিশ্চল পাথরের মত হইয়া গেল।

বুদ্ধ বোধ করি নিতান্তই মনের ভুলে একবার তাঁর হঁকাটার জন্ত হাত বাড়াইলেন, কিন্তু তখন হাতটা টানিয়া লইয়া একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া বসিয়া, একবার কাসিয়া গলাটা পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, আজকাল শরীরটা কেমন আছে সুরেশবাবু?

সুরেশ অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, চকিত হইয়া বলিল, আজ্ঞে, বেশ আছে; বলিয়াই বোধ হয় সত্য কথাটা স্বরণ হইল, কহিল, বুকের এইখানটায় একটুখানি ব্যথা—কি জ্বালা কাল থেকে আবার বাড়ল না—

রামবাবু বলিলেন, তবেই দেখুন দেখি সুরেশবাবু, এই ঠাণ্ডায় এত রাত্রি পর্যন্ত কি আপনার বাইরে ঘুড়ে বেড়ান ভাল?

ঠিক ঘুরে বেড়াই নি রামবাবু! সেই বাড়িটার জন্তে আজ হুঁহাজার টাকা বায়না দিয়ে এলুম।

রামবাবু বিষয় প্রকাশ করিয়া শেষে বলিলেন, নদীর উপর বাড়িটি ভালই। কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করতেন, আমি হয় ত নিষেধ করতাম। সে দিন কথায় কথায় যেন বুকেছিলাম, সুরমার এখানে বাস করার একান্ত অনিচ্ছা। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তাঁর মত নিয়েছেন, না কেবল নিজের ইচ্ছেতেই কিনে বসলেন?

সুরেশ এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া শুধু কহিল, অনিচ্ছার বিশেষ কোন হেতু দেখি নে। তা ছাড়া বাস করবার মত কিছু কিছু আসবাব-পত্রও কলকাতা থেকে আনতে দিয়েছি খুব সম্ভব কাল-পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে।

রামবাবু কিছুক্ষণ শুক থাকিয়া সহসা কি ভাবিয়া ডাক দিয়া উঠিলেন, সুরমা !

অচলা সাড়া দিল না, কিন্তু ঘরের ভিতর হইতে নীরবে বাহির হইয়া ধীরে ধীরে তাহার চোকিতে আসিয়া বসিল। বৃদ্ধ স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন, মা, তোমার স্বামী যে আমাদের দেশে মত্ত বড় বাড়ি কিনে ফেললেন। এই বুড়ো জ্যাঠামশাইকে আর ত ফেলে চ'লে যেতে তুমি পারবে না মা।

অচলা চুপ করিয়া রহিল।

বৃদ্ধ পুনশ্চ কহিলেন, শুধু বাড়ি আর অস্বাবপত্র নয়, আমি জানি, গাড়ী-ঘোড়াও আসচে। আর তার চেয়েও বেশি জানি, সমস্তই কেবল তোমারি জন্তে। বলিয়া তিনি সহাস্ত্রে একবার সুরেশ ও একবার অচলার মুখের প্রতি চাহিলেন। কিন্তু সেই গম্ভীর বিষম মুখ হইতে আনন্দের এতটুকু চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। এই অস্পষ্ট আলোকে হয় ত ইহা অপরের ঠিক লক্ষ্য না পাইতেও পারিত, কিন্তু তীক্ষ্ণদৃষ্টি বৃদ্ধের চক্ষু তাহা এড়াইল না। তথাপি তিনি প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু মা, তোমার মতটা—

অচলা এইবার কথা কহিল, বলিল, আমার মতের ত আবশ্যক নেই জ্যাঠামশাই।

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সে কি একটা কথা মা। তুমিই ত সব, তোমার ইচ্ছাতেই ত—

অচলা উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল, না জ্যাঠামশাই, না, আমার ইচ্ছায় কিছুই আসে যায় না। আপনি সব কথা বুঝবেন না, আপনাকে বোঝাতেও আমি পারব না—কিন্তু আর আমাকে দরকার না থাকে ত আমি ঘাই—

বৃদ্ধের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না এবং তাহার আবশ্যকও হয় হইল না, সহসা হিন্দুস্থানী দাসী একটা কড়ায় এক কড়া আঙুন লইয়া

উপস্থিত হইবামাত্র সকলের দৃষ্ট তাহারই উপর গিয়া পড়িল। রামবাবু আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিতে বাইতেছিলেন; সুরেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, আমি বেহারাটাকে আনতে হুকুম দিওঁহিলাম, সে আমার অশ্র একজনকে হুকুম দিয়েছে দেখচি। আমার এই ব্যাথাটার একটু—

অগ্নির প্রয়োজনের আর বিশব ব্যাখ্যা করিতে হইল না, কিন্তু তাহার জন্ত ত আর এক জন চাই। রামবাবু অচলার মুখের দিকে চাহিলেন, কিন্তু সে নিমিষে মুখ ফিরাইয়া লইয়া শ্রান্ত কণ্ঠে বলিল, আমার ভারি ঘুম পেয়েছে জ্যাঠামশাই, আমি চল্লাম। বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা-মাত্র না করিয়া চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই তাহার কপাট বন্ধ হওয়ার শব্দ আসিয়া পৌছিল।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চোঁকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং দাসীর হাত হইতে আঙনের মালসাটা, নিজের হাতে লইয়া বলিলেন, তা হ'লে চলুন সুরেশবাবু—

আপনি ?

হাঁ, আমিই। এ নূতন নয়, এ কাজ এ জীবনে অনেক হয়ে গেছে; বলিয়া এক প্রকার জোর করিয়াই তাহাকে তাহার ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন এবং মালসাটা ঘরের মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া তাহার শুষ্ক স্নান মুখের প্রতি ক্ষণকাল একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া তাহার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া আর্দ্র-কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, না সুরেশবাবু, না, এ কোনমতেই চলতে পারে না—কোনমতেই না। আমি নিশ্চয় জান্চি, কি একটা হয়েছে—আমি একবার আপনার; কিন্তু থাক্ সে কথা—যদি প্রয়োজন হয় ত এ বুড়ো আর একবার—, বলিয়া তিনি সহসা নীরব হইলেন।

সুরেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না। কিন্তু ছেলোমাহুকের মত প্রথমটা তাহার গুঁঠাধর বারংবার কাঁপিয়া উঠিল, তার পর চোখের জল গোপন করিতে মুখ ফিরাইল।

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

একটা কোচের উপর সুরেশ চকু মুদ্রিয়া গুইয়া ছিল এবং সন্নিবর্তে একথানা চৌকি টানিয়া বৃদ্ধ রামবাবু তাহার পীড়িত বক্ষে অগ্নির উত্তাপ দিতেছিল, এমন সময়ে উভয়েই দ্বার খোলার শব্দে চাহিয়া দেখিলেন, অচলা প্রবেশ করিতেছে। সে বিনা আড়ম্বরে কহিল, রাত অনেক হয়েছে জ্যাঠামশাই, আপনি শুতে যান।

সেই জন্মেই ত অপেক্ষা ক'রে আছি মা, বলিয়া বৃদ্ধ চট করিয়া উঠিয়া পড়িলেন, এবং সুরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এতক্ষণ দুজনেরই শুধু কেবল বিড়ম্বনা ভোগ হ'ল বৈ ত নয়! এ সব কাজ কি আমরা পারি? অচলার প্রতি চেয়ারটা ঈষৎ অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, যার কর্ম তাকেই সাজে মা, এই নাও, ব'সো—আমি একটু হাত-পা ছড়িয়ে ঝাঁচি। বলিয়া বৃদ্ধ বিপুল শ্রান্তির ভারে মস্ত একটা হাই তুলিয়া গোটা-দুই তুড়ি দিয়া হ'কাটা তুলিয়া লইলেন, এবং ঘরের বাহির হইয়া সাবধানে দরজা বন্ধ করিতে করিতে সগাঙ্গে কহিলেন, তুলতে তুলতে যে হাত-পা পুড়িয়ে বসি নি, সেই ভাগ্য, কি বলেন সুরেশবাবু?

সুরেশ কোন কথা কহিল না, শুধু নিম্নলিখিত স্নেহের উপর দুই হাত মুক্ত করিয়া একটা নমস্কার করিল।

অচলা নীরবে তাঁহার পরিত্যক্ত আসনটি অধিকার করিয়া বসিল এবং সেকঁ দিবার ফ্রানেলটা উত্তপ্ত করিতে করিতে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আবার ব্যথা হ'লো কেন? কোন্‌খানটায় বোধ হচ্ছে?

সুরেশ চোখ মেলিল না, উত্তর দিল না, শুধু হাত তুলিয়া বক্ষের বাম দিকটা নির্দেশ করিয়া দেখাইল। আবার সমস্ত নিস্তব্ধ। সে এমনি যে, মনে হইতে লাগিল, বুঝিবা এই নির্বাক অভিনয়ের শেষ অঙ্ক পর্যন্ত এমনি নীরবেই সমাপ্ত হইবে। কিন্তু সেরূপ ঘটিল না।

সহসা অচলার ক্রানেলগুচ্ছ হাতখানা সুরেশ তাহার বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। অচলার মুখের উপর উদ্বেগের কোন চিহ্ন প্রকাশ পাইল না, সে ইহাই যেন প্রত্যাশা করিতেছিল, কেবল কহিল, ছাড়ো, আরও একটু সেক দিয়ে দিই।

সুরেশ হাত ছাড়িয়া দিল, কিন্তু চক্ষের পলকে উঠিয়া বসিয়া দুই ব্যগ্র বাহু বাড়াইয়া অচলাকে তাহার আসন হইতে টানিয়া আনিয়া নিজের বুকের উপর সজোরে চাপিয়া ধরিয়া অজস্র চুষনে একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিল। এক মুহূর্ত পূর্বে যেমন মনে হইয়াছিল এই আবেগ-উচ্ছ্বাসহীন নাটকের পরিসমাপ্তি হয় ত এমনি নিষ্পন্দ মোনতার ভিতর দিয়াই ঘটবে, কিন্তু নিমেষ না গত হইতেই আবার বোধ হইতে লাগিল, এই উন্নত নিরঞ্জিতার বুদ্ধি সীমা নাই, শেষ নাই, সর্বদিক, সর্বকাল ব্যাপিয়াই এই মন্ততা চিরদিন বুদ্ধি এমনি অনন্ত ও অক্ষয় হইয়া রহিবে—কোন দিন কোন যুগেও ইহার আর বিরাম মিলিবে না, বিচ্ছেদ ঘটবে না।

অচলা বাধা দিল না, জোর করিল না; মনে হইল, ইহার জ্ঞানও সে প্রস্তুত হইয়াই ছিল, শুধু কেবল তাহার শান্ত মুখখানা একেবারে পাথরের মত শীতল ও কঠোর হইয়া উঠিল। সুরেশের চৈতন্য ছিল না—বোধ হয় সৃষ্টির কঠিনতম তমিষায় তাহার দুই চক্ষু একেবারে অন্ধ হইয়া গিয়াছিল, না হইলে এ মুখ-চুষন করার লজ্জা ও অপমান আজ তাহার কাছে ধরা পড়িতেও পারিত। ধরা পড়িল না সত্য কিন্তু গুহ্মমাত্র শ্রান্তিতেই বোধ করি এই উন্মাদ যখন স্থির হইয়া আসিল, তখন অচলা ধীরে ধীরে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া আপনার জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল।

আরও ক্ষণকাল দুজনেরই যখন চূপ করিয়া কাটিল, তখন সুরেশ অকস্মাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল, অচলা, এমন করে আর

আমাদের কত দিন কাটবে ? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই কহিতে লাগিল, তোমার কষ্ট আমি জানি, কিন্তু আমার দুঃখটাও একবার ভেবে দেখ। আমি যে গেলুম।

এ প্রশ্নের জবাব না দিয়াই অচলা জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি এখানে বাড়ি কিনেছ ?

সুরেশ বিপুল আগ্রহে বলিয়া উঠিল, সে ত তোমারই জন্ত অচলা।

অচলা ইহার কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, আসবাব-পত্র, গাড়ী-ঘোড়া তাও কি কিনতে পাঠিয়েচ ?

সুরেশ তেমনি করিয়াই উত্তর দিল, কিন্তু সমস্তই ত তোমারই জন্তে।

অচলা নীরব হইয়া রহিল। এ সকলে তাহার কি প্রয়োজন, এ সকল সে চায় কি না—ওই লোকটার কাছে এ প্রশ্ন করার মত নিজের প্রতি বিজ্ঞপ আর কি আছে ? তাই এ সম্বন্ধে আর কোন কথা না কহিয়া মৌন হইয়া রহিল। মুহূর্ত্তকয়েক পরে জিজ্ঞাসা করিল, রামবাবুর কাছে কি তুমি আমার বাবার নাম করেচ। বাড়ি কোথায় বলেচ।

সুরেশ বলিল, না।

আর কি সেক দেবার দরকার আছে।

না।

তা হ'লে এখন আমি চল্লুম। আমার বড় খুশ পাচ্ছে। বলিয়া অচলা চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল এবং আগুনের পাত্রটা সরাইয়া রাখিয়া ঘরের বাহির হইয়া কপাট বন্ধ করিবার উপক্রম করিতেই সুরেশ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল, আজ আর একটা কথা ব'লে যাও অচলা। তুমি কি আর কোথাও যেতে চাও ? সত্যি বলো ?

অচলা কহিল, সে কোথায় ?

সুরেশ বলিল, যেখানে হোক। যেখানে আমাদের কেউ চেনে না কেউ জানে না—তেমন কোন দেশে। সে দেশ যত—

আগ্রহে, আবেশে সুরেশের কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, অচলা তাহা লক্ষ্য করিল, কিন্তু নিজে সে একান্ত স্বাভাবিক ও সরল গলায় আন্তে আন্তে জবাব দিল, এ দেশেও ত আমাদের কেউ চিন্ত না। আজও ত আমাদের কেউ চেনে না।

সুরেশ উৎসাহ পাইয়া বলিতে গেল, কিন্তু ক্রমশঃ—

অচলা বাধা দিয়া কহিল, ক্রমশঃ জানতে পারবে? খুব সম্ভব পারবে, কিন্তু সে সম্ভাবনা ত অন্য দেশেও আছে।

সুরেশ উল্লাসে চঞ্চল হইয়া বলিতে লাগিল, তা হ'লে এখানেই স্থির। এখানেই তোমার সম্মতি আছে, বল অচলা? একবার স্পষ্ট ক'রে বলে দাও—, বলিতে বলিতে কিসে যেন তাহাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। কিন্তু ব্যগ্র পদ মেঝের উপর দিয়াই সে সহসা স্তব্ধ হইয়া চাহিয়া দেখিল, দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়া অচলা অরহিত হইয়া গিয়াছে।

কয়েক দিন হইতে আকাশে মেঘের আনাগোনা স্রব্ধ হইয়া এক ঝড় বৃষ্টির হুচনা করিতেছিল। সুরেশের নূতন বাটীতে অপৰ্য্যাপ্ত আসবাব ও সাজ সরঞ্জাম কলিকাতা হইতে আসিয়া গাদা হইয়া পড়িয়া আছে; তাহাদিগকে সাজাইয়া-গুছাইয়া লইবার দিকে কোন পক্ষেরই কোন গা নাই। একঘোড়া বড় ঘোড়া ও একখানা অতিশয় দামী-গাড়ী পরন্তু আসিয়া পর্য্যন্ত কোন্ একটা আস্তাবলে সহিস-কোচম্বানের জিম্মায় রহিয়াছে, কেহই খোঁজ লয় না। দিনগুলো যেমন তেমন করিয়া কাটিয়া চলিয়াছে, এমন সময় একদিন জুপুর-বেলায় বৃদ্ধ রামবাবু এক হাতে হুঁকা এবং অপর হাতে একখানি নীলরঙের চিঠি লইয়া উপস্থিত হইলেন। অচলা রেলিঙের পার্শ্বে বেতের সোফার উপর অর্দ্ধশায়িত-ভাবে পড়িয়া একখানা বাঙলা মাসিকের বিজ্ঞাপন পড়িতেছিল, জ্যাঠামশাইকে দেখিয়া উঠিয়া বসিল। রামবাবু চিঠিখানা অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিলেন, এই নাও সুরমা, তোমার রাক্ষুসীর পত্র। সে



তাহাকেই অনুসরণ করিয়া বৃদ্ধ রামবাবু যখন সম্মুখের আসন গ্রহণ করিয়া বসিলেন তখন সমস্তটাই অদ্ভুত স্বপ্নের মত মনে হইতে লাগিল। তাহার আচ্ছন্ন দৃষ্টি গাড়ীর যে অংশটার প্রতিই দৃষ্টিপাত করিল তাহাই বোধ হইল, এ কেবল বহুমূল্য নয়, এ শুধু ধনবানের অর্থের দস্ত নয়, ইহার প্রতি বিন্দুটি যেন কাহার সীমাহীন প্রেম দিয়া গড়া।

কঠিন পাথরের রাস্তার উপর চার বোড়া খুরের প্রতিকবনি তুলিয়া জুড়ি ছুটিল, কিন্তু অচলার কানের মধ্যে তাহা শুধু অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত অন্তর ও বহিরিন্দ্রিয় হয় ত শেষ পর্য্যন্ত এমন অভিভূত হইয়াই থাকিত, কিন্তু সহসা রামবাবুর কণ্ঠস্বরে সে চকিত হইয়া উঠিল। তিনি সম্মুখের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিলেন, মা, ওই তোমার বাড়ি দেখা যায়। লোকজন দাসদাসী সবই নিযুক্ত করা হয়ে গেছে, মোটামুটি সাজানো-গোছানোর কাজও বোধ করি এতক্ষণে অনেক এগিয়ে এলো, শুধু তোমাদের শোবার ঘরটিতে মা, আমি কাউকে হাত দিতে মানা করে দিয়েছি। তাঁর যাবার সময় বলে দিলাম, সুরেশবাবু, বাড়ির আর যেখানে যা খুসি করুন গে, আমি গ্রাহ্য করি নে, শুধু মায়ের ঘরটিতে কাজ ক'রে মায়ের আমার কাজ বাড়িয়ে দেবেন না। এই বলিয়া বৃদ্ধ একখানি সলজ্জ হাসিমুখের আশায় চোখ তুলিয়াই একেবারে চুপ করিয়া গেলেন।

তিনি কেন যে এমন করিয়া থামিয়া গেলেন, অচলা তাহা সেই মুহূর্তেই বুঝিল, তাই যতক্ষণ না গাড়ী নতুন বাঙলার দরজায় আসিয়া পৌছিল, ততক্ষণ সে তাহার গুপ্ত বিবর্ণ মুখখানা বাহিরের দিকে ফিরাইয়া এই বৃদ্ধের বিস্মিত দৃষ্টি গোপন করিয়া রাখিল।

গাড়ীর শব্দ সুরেশ বাহিরে আসিল, দাসদাসীরাও কাজ ফেলিয়া অন্তরাল হইতে সভয়ে তাহাদের নূতন গৃহিণীকে দেখিতে আসিল; কিন্তু সে মুখের প্রতি চাহিয়া কেহই কোন উৎসাহ পাইল না।

রামবাবুর সঙ্গে সঙ্গে অচলা নীরবে নামিয়া আসিল, সুরেশের প্রতি একবার সে মুখ তুলিয়া চাহিয়াও দেখিল না ; তার পরে তিনি জনেই নিঃশব্দে ধীরে ধীরে এই নূতন বাড়িটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাহার ভিতরে-বাহিরে উপরে-নিচে কোথাও যে আনন্দের লেশমাত্র আভাস আছে, তাহা ক্ষণকালের নিমিত্ত কোন দিকে চাহিয়া কাহার চক্ষে পড়িল না।

### ষড়্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু ইহার মধ্যে ভুল যে কত বড় ছিল, তাহাও প্রকাশ পাইতে বিলম্ব ঘটিল না। বাটী সাজাইবার কাজে ব্যাপৃত থাকিয়া এই সকল অত্যন্ত মহার্ঘ্য ও অপূরণীয় উপকরণগুলির মধ্যে দাঁড়াইয়া তাই সকল চিন্তাকে ছাপাইয়া একটি চিন্তা সকলের মনে বার বার ঘা দিতে লাগিল যে, যাহার টাকা আছে সে খরচ করিয়াছে, এ একটা পুরাতন কথা বটে ; কিন্তু এত শুধু তাই নয়। এ যেন একজনকে আরাম ও আনন্দ দিবার জন্ত আর একজনের ব্যাকুলতার অস্ত্র নাই। কাজের ভিড়ের মধ্যে, জিনিসপত্র নাড়ানাড়ির মধ্যে সাধারণ কথাবার্ত্তা অনেক হইল, চোখাচোখি অনেকবার হইল, কিন্তু সকলের ভিতর হইতেই একটা অন্তর্ভুক্তিত বাক্য, অপ্রকাশিত ইঙ্গিত রহিয়া রহিয়া কেবল এই দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে লাগিল।

বাড়িটার ধোয়া-মোছার কাজ শেষ হয় নাই। সুতরাং ইহাকে কতকটা বাসোপযোগী করিয়া লইতেই সারা বেলাটা গেল। ক্রান্ত-পরিশ্রান্ত হইয়া তিনজনেই যখন বাড়ি ফিরিবার জন্ত গাড়ীতে আসিয়া বসিলেন, তখন রাত্রি এক প্রহর হইয়াছে। একটা বাতাস উঠিয়া স্রুণ্থের কতকটা আকাশ স্বচ্ছ হইয়া গিয়াছিল, শুধু মাঝে মাঝে একটা দূর-

রঙের খণ্ড মেঘ এক দিগন্ত হইতে আসিয়া নদী পার হইয়া আর এক দিগন্তে ভাসিয়া চলিয়াছিল এবং তাহারই ফাঁকে ফাঁকে কতু উজ্জল, কতু ম্লান জ্যোৎস্নার ধারা যেন সপ্তমীর বাঁকা চাঁদ হইতে চারিদিকের প্রান্তর ও গাছ-পালার উপর ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। এই সৌন্দর্য্য দৃষ্টকু ভরিয়া গ্রহণ করিতে বৃদ্ধ রামবাবু জানালার বাহিরে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন ; কিন্তু বাহারা বৃদ্ধ নয়, প্রকৃতির সমস্ত রস, সমস্ত মাধুর্য্য উপভোগ করিবারই যাহাদের বয়স, তাহারাই কেবল গাড়ীর দুই-গদী-আঁটা কোণে মাথা রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

অনেক দিন পূর্বেকার একটা স্মৃতি অচলার মনের মধ্যে একেবারে ঝাপসা হইয়া গিয়াছিল, অনেক দিন পরে আজ আবার তাহাই মনে পড়িতে লাগিল—যে দিন সুরেশের কলিকাতার বাটী হইতে তাহার এমনি এক সন্ধ্যা-বেলায় এমনি গাড়ী করিয়াই ফিরিতেছিল। যে দিন তাহার সম্পদ ও সম্ভোগের বিপুল আয়োজন মহিমের নিকট হইতে তাহার অতৃপ্ত মনটাকে বহুদূরে আকর্ষণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। যে দিন এই সুরেশের হাতেই আত্মসমর্পণ করা একান্ত অসম্ভব বা অসম্ভব বলিয়া মনে হয় নাই—বহু কাল পরে কেন যে সহসা আজ সেই কথাটাই স্মরণ হইল, ভাবিতে গিয়া নিজের অন্তরের নিগূঢ় ছবিটা স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ বহিয়া যেন লজ্জার ঝড় বহিতে লাগিল।

লজ্জা ! লজ্জা ! লজ্জা ! এই গাড়ী, ওই বাড়ি ও তাহার কত কি আয়োজন সমস্তই তাহার—সমস্তই তাহার স্বামীর আদরের উপহার বলিয়া এক দিন সবাই জানিল ; আবার একদিন আসিবে, যখন সবাই জানিবে ইহাতে তাহার সত্যকার অধিকার কাণা-কড়ির ছিল না—ইহার আগা-গোড়াই মিথ্যা ! সে দিন লজ্জা সে রাখিবে কোথায় ? অথচ আজিকার জন্ত এ কথা কিছতেই মিথ্যা নয় যে, ইহার সবটুকুই শুদ্ধ মাত্র তাহারই

পূজার নিমিত্ত সবদে আহারিত হইয়াছে এবং ইহার আগাগোড়াই স্নেহ দিয়া, প্রেম দিয়া, আদর দিয়া মণ্ডিত! এই যে মস্ত জুড়ি দ্বিগুণিক কাঁপাইয়া তাহাকে বহন করিয়া ছুটিয়াছে, ইহার সুকোমল স্পর্শের সুখ, ইহার নিস্তরঙ্গ অবাধ গতির আনন্দ—সমস্তই আজ তাহার! 'আজ যে কেবল তাহারই মুখ চাহিয়া ওই অগণিত দাস-দাসী আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে!

দেখিতে দেখিতে তাহার মনের মধ্য দিয়া লোভ ও ত্যাগ, লজ্জা ও গৌরব ঠিক যেন গঙ্গা-বমুনার মতই পাশাপাশি বহিতে লাগিল এবং ক্ষণকালের নিমিত্ত ইহার কোনটাকে সে স্বীকার করিতে পারিল না। কিন্তু তথাপি বাটী পৌছিয়া বৃদ্ধ রামবাবু তাঁহার সাক্ষ্যকৃত্য সমাপন করিতে চলিয়া গেলে, সে যখন অকস্মাৎ শ্রান্তি ও মাথা-ব্যথার দোহাই দিয়া অত্যন্ত অসময়ে দ্রুতপদে গিয়া নিজের ঘরের কবাট রুদ্ধ করিয়া শয্যাগ্রহণ করিল, তখন একমাত্র লজ্জা ও অপমানই যেন তাহাকে গিলিয়া ফেলিতে চাহিল। পিতার লজ্জা, স্বামীর লজ্জা, আত্মীয়-বন্ধুবান্ধবের লজ্জা, সকলের সমবেত লজ্জাটাই কেবল চোখের উপর অন্তর্ভেদী হইয়া উঠিয়া অপর সকল দুঃখকেই আবৃত করিয়া দিল। শুদ্ধ মাত্র এই কথাটাই মনে হইতে লাগিল, এ কীকি একদিন যখন ধরা পড়িবে, তখন

• মুখখানা লুকাইবার জায়গা পাইবে সে কোথায়?

অথচ যে সমাজ ও সংস্কারের মধ্যে সে শিশুকাল হইতে মানুষ হইয়া উঠিয়াছে, সেখানে অভিনের শয্যা বা তরুণলবাস কোনটাকেই কাগাকেও কামনার বস্তু বলিতে সে শুনে নাই। সেখানে প্রত্যেক চলা-ফেরা, মেলা-মেশা, আহার-বিহারের মধ্যে বিলাসিতার প্রতি বিরাগ নয়, অমুরাগকেই উত্তরোত্তর প্রচণ্ড হইয়া উঠিতে দেখিয়াছে; যেখানে হিন্দুধর্মের কোন আদর্শের সহিতই তাহার পরিচয় ঘটিতে পায় নাই—পরলোকের আশায় ইহলোকের সমস্ত সুখ হইতে আপনাকে বঞ্চিত

করার নিষ্ঠুর নিষ্ঠাকে সে কোন দিন দেখিতে পায় নাই ; সে দেখিয়াছে, শুধু পরের অন্তরকরণে গঠিত ঘরের সমাজটাকে। যাহার প্রত্যেক নর-নারীই সংসারের আকর্ষণ পিপাসায় দিনের পর দিন কেবল শুক হইয়াই উঠিয়াছে।

তাই এই নিরালা শব্দের মধ্যে চোখ বুজিয়া সে ঐশ্বর্য্য জিনিসটাকে কিছুই না বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না এবং চাই না, প্রয়োজন নাই, এ কথাতেও মন তাহার কোনমতেই সায দিল না। তাহার আজন্মের শিক্ষা ও সংস্কার ইহার কোনটাকেই তুচ্ছ করিবার পক্ষে অনুকূল নয়, অথচ গ্লানিতেও সমস্ত হৃদয় কাল হইয়া উঠিয়াছে। তাই যত সম্পদ, যত উপকরণ—এই দেহটাকে সর্ব প্রকারে স্নেহে রাখিবার যত বিবিধ আয়োজন—আজ অবাচিত তাহার পদতলে আসিয়া ঠেকিয়াছে, তাহার ছনিবার মোহ তাহাকে অবিশ্রান্ত এক হাতে টানিতে এবং অন্য হাতে ফেলিতে লাগিল।

অথচ দুঃখের স্বপ্নের মধ্যে যেমন একটা অপরিষ্কৃত মুক্তির চেতনা সঞ্চারণ করে, তেমনি এই বোধটাও তাহার একেবারে তিরোহিত হয় নাই যে, অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় আজ যাহা ফাঁকি, ইহাই একদিন সত্য হইয়া উঠিবার পথে কোন বাধাই ছিল না। এই সুরেশই তাহার স্বামী হইতে পারিত, এবং কোন এক ভবিষ্যতে ইহা একেবারেই অসম্ভব, এমন কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না।

তাহাদের অন্তরূপ সকল সমাজেই বিধবার আবার বিবাহ হয়, হিন্দু-নারীর মত কেবল একটিমাত্র লোকের কাছেই পত্নীত্বের বন্ধন ইহকাল ও পরকাল ব্যাপিয়া বহন করিয়া ফিরিবার অলঙ্ঘ্য অনুশাসন তাহাদের মানিতে হয় না ; তাই জীবনে-মরণে শুধু কেবল একজনকেই অনন্তগতি বলিয়া ভাবনা করিবার মত অবরুদ্ধ মন তাহার কাছে প্রত্যাশা করা যায় না। সেই মন এক স্বামীর জীবিতকালেই অপরকে স্বামী বলিতে

অপরাধের ভারে যতই কেন মা পীড়িত, লজ্জা ও অপমানের জ্বালায় যতই না জ্বলিতে থাকুক, ধর্ম ও পরকালের গদা তাহাকে ধরাশায়ী করিয়া দিবার ভয় দেখাইতে পারিল না।

বন্ধ দরজায় ঘা দিয়া রামবাবু ডাকিয়া বলিলেন, জলস্পর্শ না করে শুয়ে পড়লে মা, শরীরটা কি খুব খারাপ বোধ হচ্ছে ?

অচলার চিন্তার স্তর ছিঁড়িয়া গেল। হঠাৎ মনে হইল, এ যেন তাহার বাবার গলা। রাগ করিয়া অদম্যে শুইয়া পড়িলে ঠিক এমনি উদ্বিগ্ন-কণ্ঠে তিনি কব্যাটের বাহিরে দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেন।

এই চিন্তাটাকে সে কিছুতেই ঠাই দিত না, কিংবা এই মেহের আহ্বানকে সে ঠেকাইতে পারিল না, চক্ষের নিমিষে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া সাজা দিল, এবং দ্বার উন্মুক্ত করিয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

এই বৃদ্ধ ব্যক্তি এত দিনে অত ঘনিষ্ঠতা সহেও বরাবর একটা দূরত্ব রক্ষা করিয়াই চলিতেন ; এ বাটীতে ইহাদের আজ শেষ দিন মনে করিয়াই বোধ হয় এক নিমিষে এই ব্যবধান অতিক্রম করিয়া গেলেন। এক হাত অচলার কাঁধের উপর রাখিয়া, অন্য হাতে তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া মুহূর্ত্ত পরেই সহাস্তে বলিলেন, বৃদ্ধো জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তুষ্টামী মা ? কিছু হয় নি, এসো, বলিয়া হাত ধরিয়া আনিয়া বারান্দার একটা চেয়ারের উপর বসাইয়া দিলেন।

অদূরে আর একটা চোকির উপর সুরেশ বসিয়াছিল ; সে মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াই আবার মাথা হেঁট করিল। কথা ছিল, রাত্রে ধীরে-সুস্থে বসিয়া সারাদিনের কাজ-কর্মের একটা আলোচনা করা হইবে, সে সেই জন্তই শুধু একাকী বসিয়া রামবাবুর কিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার প্রতিই চাহিয়া বৃদ্ধ একটু হাসিয়া কহিলেন, সুরেশবাবু, আপনার ঘরের লক্ষ্মীটি কখন এক বিলিতি বাপের মেয়ে

—দিন-রাত পাঞ্জি-পুঁথি মানেন না। তখন আপনি নিজে মাহুন, না মাহুন, বিশেষ যায় আসে না—কিন্তু আমার এই তিনকুড়ি বছরের কু-সংস্কার ত যাবার নয়। কাল প্রহর-দেড়েকের ভেতরেই একটা শুভক্ষণ আছে—

সুরেশ ইঙ্গিতটা হঠাৎ বুঝিতে না পারিয়া কিছু আশ্চর্য্য হইয়াই প্রশ্ন করিল, কিসের শুভক্ষণ ?

রামবাবু ঠিক সোজা উত্তরটা দিতে পারিলেন না। একটু যেন ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, এর পরে কিছু সপ্তাহ-খানেকের মধ্যে পাঞ্জিতে আর দিন খুঁজে পেলাম না—তাই ভাবছিলাম—

কথাটা এবার সুরেশ বুঝিল বটে, কিন্তু হাঁ-না কোন প্রকার জবাব দিতে না পারিয়া সভয়ে, গোপনে একবার মুখ তুলিয়া অচলার প্রতি চাহিতে গিয়া আর চোখ নামাইতে পারিল না, দেখিল, সে দুটি স্থির দৃষ্টি তাহারই উন্নর নিবদ্ধ করিয়া নিঃশব্দে বসিয়া আছে।

অচলা শাস্ত মুহূর্ত্তে কহিল, কাল সকালেই ত আমরা ও-বাড়ি • যেতে পারি ?

বিস্ময়াভিভূত সুরেশের মুখে এই সোজা প্রশ্নের সোজা উত্তর কিছুতেই বাহির হইল না। সে শুধু অনিশ্চিত কর্ত্তে কোনমতে এই কথাটাই বলিতে চাহিল যে, সে বাড়ি এখনও সম্পূর্ণ বাস পরিবার মত হয় নাই। তাহার মেঝেগুলা হয় ত এখনও ভিজা, নূতন দেওয়ালগুলা হয় ত এখনও কাঁচা—হয় ত অচলার কোন একটা অসুখ-বিসুখ, না হয় ত তাহার—

কিন্তু আপত্তির তালিকাটা শেষ হইতে পাইল না। অচলা একটু যেন হাসিয়াই বলিল, তা হোক্ গে। যে দুর্দিনে শিয়াল-কুকুর পর্য্যন্ত তার ঘর ছাড়তে চায় না, সে দিনেও যদি অমাকে অজানা জায়গায় গাছতলার টেনে আনতে পেরে থাকে ত একটু ভিজ্জে মেঝে কি একটু কাঁচা

দেয়ালের ভয়ে তোমাকে আমার জন্তে ভেবে সারা হ'তে হবে না! সে দিন যার মরণ হয় নি সে আজও বেঁচে থাকবে।

রামবাবুর দিকে ফিরিয়া কহিল, আপনি একটুও ভাববেন না জ্যাঠামশাই। আমরা কাল সকালেই যেতে পারবো। আপনার ঋণ আমি জন্ম-জন্মান্তরেও শোধ করিতে পারবো না জ্যাঠামশাই, আমরা কালই বিদায় হবো। বলিতে বলিতেই সে কাঁদিয়া ছুটিয়া পলাইয়া নিজের ঘরে গিয়া কবাট বন্ধ করিয়া দিল।

বৃদ্ধ রামবাবু ঠিক যেন বজ্রহতের ন্যায় নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার বিহ্বল ব্যাকুল দৃষ্টি একবার সুরেশের আনত মুখের প্রতি, একবার ওই অবরুদ্ধ দ্বারের প্রতি চাছিল। কেবলই এই বিফল প্রশ্ন করিতে লাগিল, এ কি হইল? কেন হইল? কেমন করিয়া সম্ভব হইল? কিন্তু অন্তর্যামী ভিন্ন এই মর্মান্তিক অভিমানের আর কে উত্তর দিবে।

### সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন প্রভাত হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। সেই মলিন আকাশতলে সমস্ত সংসারটাই কেমন এক প্রকার বিষন্ন রূপ দেখাইতেছিল। সজ্জিত গাড়ী দ্বারে দাঁড়াইয়া; কিছু কিছু তোরঙ্গ, চিত্রানা প্রভৃতি তাহার মাথায় তোলা হইয়াছে; পাঞ্জির শুভমুহূর্তে অচলা নিচে নামিয়া আসিল এবং গাড়ীতে উঠিবার পূর্বে রামবাবুর পদধূলি গ্রহণ করিতেই তিনি জোর করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন, মা, বুড়োমানুষের মা হওয়া অনেক ল্যাঠা। একটু পায়ে ধূলো নিয়ে, আর মাইল-দুই তফাতে পালিয়েই পরিত্রাণ পাবে যেন মনে ক'রো না।

অচলা সজল চক্ষু ছুটি তুলিয়া আস্তে আস্তে কহিল, আমি ত তা চাই নে জ্যাঠামশাই।



এই করুণ কথাটুকু শুনিয়া বৃদ্ধের চোখেও জল আসিয়া পড়িল। তাহার হঠাৎ মনে হইল, এই অপরিচিত মেয়েটি আবার যেন পরিচয়ের বাহিরে কত দূরেই না সরিয়া যাইতেছে। ব্রহ্মর্দ্র কণ্ঠে কহিলেন, সে কি আমি জানি নে মা। নইলে স্বামী নিয়ে আপনার ঘরে যাচ্চো, চোখে আবার জল আসবে কেন? কিন্তু তবুও ত আটকাতে পারলাম না। বলিয়া হাত দিয়া এক ফোঁটা অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া আবার হাসিয়া কহিলেন, কাছে ছিলে, রাত্রি দিন উপদ্রব কর্তাম, এখন সেইটে পেয়ে উঠবো না বটে, কিন্তু এর সুদৃঢ় তুলে নিতেও ক্রটি হবে না, তাও কিন্তু তুমি দেখে নিয়ো।

সুরেশ পিছনে ছিল, সে আজ এই প্রথম যথার্থ ভক্তিরে বৃদ্ধের পদধূলি লইয়া প্রণাম করিলে তিনি চুপি চুপি বলিলেন, আমার এখানে আপনি স্নেহে ছিলেন না, সে আমি জানি সুরেশবাবু। নিজের গৃহে এবার এইটেই যেন দূর হয়, আমি কায়মনে আশীর্বাদ করি।

সুরেশ কোন কথাই কহিল না, কেবল আর একবার হেঁট হইয়া প্রণাম করিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিল।

রামবাবু আর এক দফা আশীর্বাদ করিয়া উচ্চৈশ্বরে জানাইয়া দিলেন যে, তিনিও একখানা একা আনিতে বলিয়া দিয়াছেন। হয় ত বা বেলা পড়িতে-না-পড়িতেই গিয়া হাজির হইবেন, কিন্তু তখন রাগ করিলে চলিবে না। এই বলিয়া পরিহাস করিতে গিয়া শুধু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মৌন হইলেন।

গাড়ী চলিয়া গেলে তিনি মনে মনে বলিতে লাগিলেন, এ ভালই হইল যে, ইহার সময় থাকিতে চলিয়া গেল। এখানে শুধু যে স্থানাভাব, তাই নয়, তাহার বিধবা ভগিনীটির স্বভাবটিও তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন। অপরের নাড়ীর খবর জানিতে তাহার কোতূহলের অবধি নাই। সে আসিয়াই সুরমাকে কঠিন পরীক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইবে, এবং

তাহার ফল আর যাহাই হোক, আফ্লাদ করিবার বস্ত্র হইবে না। এই মেয়েটির কিছুই না জানিয়াও তিনি জানিয়াছিলেন, সে সত্যসত্যই ভদ্র মহিলা। কোন একটা সুবিধার খাতিরেই সে কিছুতেই মিথ্যা বলিতে পারিবে না—সে যে ব্রাহ্ম-পিতার কন্যা, সে যে নিজেরও ছেয়া-ছুঁয়ি ঠাকুরদেবতা মানে না, ইহার কোনটাই গোপন করিবে না। তখন এ বাটিতে যে বিপ্লব বাধিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা করিতেও হৃৎকম্প হয়। কিন্তু ইহা ত গেল তাঁহার নিজের সুখ-সুবিধার কথা। আরও একটা ব্যাপার ছিল, যাহাকে তিনি নিজের কাছেও স্পষ্ট করিয়া লইতে চাহিতেন না। তাঁহার মেয়ে ছিল না, কিন্তু প্রথম সন্তান তাঁহার কন্যা হইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। আজ সে বাঁচিয়া থাকিলে অচলার জননী হইতে পারিত, স্মরণ্য বয়স বা চেহারার সাদৃশ্য কিছুই ছিল না। কিন্তু সেই ক্ষুধাটা যে তাঁহার কত বড় ছিল, তাহা সেই অচেনা মেয়েটিকে যে দিন পথে পথে কাঁদিয়া চিকিৎসকের অহুসন্ধান করিতে দেখিয়াছিলেন, সেই দিনই টের পাইয়াছিলেন। সে দিন মনে হইয়াছিল, সে বহুদিনের হারানো সন্তানটিকে যেন হঠাৎ খুঁজিয়া পাইয়াছেন; এবং তখন হইতে সে ক্ষমতা প্রতিদিনই বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং অন্তরেও অল্পভব করিতেন সত্য, কিন্তু কি যেন একটা গভীর রহস্য এই মেয়েটিকে ঘেরিয়া তাহাদের আগোচরে আছে; তাই থাক—যাহা চোখের আড়ালে আছে, তাহা আড়ালেই থাকুক, চেষ্টা করিয়া তাহাকে বাহিরে টানিয়া আনিয়া আর কাজ নাই।

এক দিন রাঙ্গুসী একটুমান্দ্র আভাস দিয়াছিল যে, বোধ হয় ভিতরে একটা পারিবারিক বিবাদ আছে—বোধ হয় কলহ করিয়াই সুরেশবাবু স্ত্রী লইয়া গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, হঠাৎ যে দিন অচলা আপনাকে ব্রাহ্মমহিলা বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল, অথচ সুরেশের কণ্ঠে ইতিপূর্বেই যজ্ঞোপবীত দেখা গিয়াছিল, সে দিন বৃদ্ধ চমকিত হইয়াছিলেন, আঘাত

পাইয়াছিলেন, কিন্তু মনে মনে এই গুপ্ত রহস্যের যেন একটা হেতু খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন ; সে দিন নিশ্চয়ই মনে হইয়াছিল, সুরেশ ব্রাহ্মণের বিবাহ করিয়াই এই বিপত্তি ঘটাইয়াছে, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।  
ক্রমশঃ এই বিশ্বাসই তাঁহার মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল।

এই বৃদ্ধ লোকটি সত্যই হিন্দু ছিলেন, তাই হিন্দুধর্মের নিষ্ঠাকেই তিনি পাইয়াছিলেন, ইহার নিষ্ঠুরতাকে পান নাই। ব্রাহ্মণ-সন্তান সুরেশের এই দুর্গতি না ঘটিলেই তিনি খুসী হইতেন, কিন্তু এই যে ভালবাসার বিবাহ, এই যে আত্মীয়স্বজনের বিচ্ছেদ, এই যে লুকোচুরি, ইহার দোন্দর্য্য, ইহার মাধুর্য্য ভিতরে ভিতরে তাঁহাকে ভারি মুগ্ধ করিত। ইহাকে না জানিয়া প্রশয় দিতে যেন সমস্ত মন তাঁহার রসে ডুবিয়া যাইত। তাই যখনই এই দুটি বিদ্রোহী প্রণয়ীর প্রণয়-অভিমান তাঁহার কাছে মাঝে মাঝে মনোমালিন্তের আকারে প্রকাশ পাইত, তখন অতিশয় ব্যথার সহিত তাঁহার এই কথাটাই মনে হইত, পরগৃহের অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ সঙ্কুচিত গম্ভীর মধ্যে যে মিলন কেবল ঠোকাঠুকি থাইতেছে, তাহাই হয় ত নিঃস্বপ্নের বাটার স্বাধীন ও প্রশস্ত অবকাশে সংসারের অসংখ্য কাজে ও অকাজে শাস্তি ও সামঞ্জস্য স্থিতিলাভ করিবে।

তাঁহার মানের সময় হইয়াছিল, গামছাটা কাঁধে ফেলিয়া নদীর পথে অগ্রসর হইয়া চলিতে চলিতে মনে মনে হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, মা, বাবার সময় এই বুড়োটার উপর বড় অভিমান করেই গেলে। ভাবলে, আপনার লোকের খাতির জ্যাঠামশাই আমাদের বাড়িতে জায়গা দিলেন না ! কিন্তু দু-চার দিন পরে যে দিন গিয়ে দেখতে পাবো, চোখেমুখে হাসি আর ঝাঁটচে না, সে দিন এর শোধ নেব। সে দিন বলব, এই বুড়োটার মাথার দিকি রইল মা, সত্যি ক'রে বল দেখি, আগেকার রাগের মাত্রাটা এখন কতখানি আছে ? দেখব বেটা কি জবাব দেয় ! বলিয়া প্রশান্ত নির্মল হাস্তে তাঁহার সমস্ত মুখ

উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; তিনি মনে : মনে যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, সুরমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই খালায় সন্দেশ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া মুখ অসম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিতে লাগিল, আমার হাতের তৈরি এই মিষ্টি যদি না খান জ্যাঠামশাই ত সত্যিসত্যিই ভারি ঝগড়া হয়ে যাবে !

নানাস্তে জলে দাঁড়াইয়া গন্ধাস্তোত্র আবৃত্তি করার মাঝে মাঝেও মেয়েটার সেই হাসি লুকাইবার চেষ্টাকে শাক দিয়া মাছ ঢাকার সঙ্গে তুলনা করিয়া বুড়ার ভারি হাসি পাইতে লাগিল এবং অন্তরের মধ্যে যে ক্ষোভ গতরাত্রি হইতে নিরন্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল, তাহা সন্ধাঙ্কিত সারিয়া ফিরিবার পথেই কল্পনার বিন্দু বর্ষণে জুড়াইয়া জল হইয়া গেল ।

কাল সকালেই সকলে পৌছিবেন, তার আসিয়াছে । সঙ্গে রাজ-কুমার নাতি এবং রাজবধু ভাগিনেয়ীর সংস্রবে সম্ভবতঃ লোকজন কিছু বেশি আসিবে । আজ তাঁহার বাটীতে কাজ কম ছিল না । উপরন্তু আকাশের গতকণ্ড ভাল ছিল না । কিন্তু পাছে জল আসিয়া পড়ে, পাছে যাওয়ার বিঘ্ন ঘটে, এই ভয়ে রামবাবু বেলা পড়িতে-না-পড়িতে একা ভাড়া করিয়া, বক্শিশের আশা দিয়া দ্রুত হাঁকাইতে অহরোধ করিলেন । কিন্তু পথেই জোলো হাওয়ার সাক্ষাৎ মিলিল এবং এ-বাটীতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইলেন, তখন কিছু কিছু বর্ষণও শুরু হইয়াছে ।

অচলা বাহির হইয়া কহিল, এই দুর্ঘোণের মধ্যে আজ আবার কেন এলেন জ্যাঠামশাই ? আর একটু হ'লেই ত ভিজ্ঞে যেতেন ।

তাঁহার মুখে বা কণ্ঠস্বরে ভাবী আনন্দের চিহ্নমাত্র না দেখিয়া বুড়ার মন দমিয়া গেল । এ জন্ত তিনি একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না—কে যেন তাঁহার কল্পনার মালাটাকে একটানে ছিঁড়িয়া দিল । তথাপি

মুখের উৎসাহ বজায় রাখিয়া কহিলেন, ওরে বাস্ রে, তা হ'লে কি আর রক্ষা ছিল ; জলে ভেজাটাকে সামলাতে পারব, কিন্তু তাজাপুত্র ছয়ে চিরটা কাল কে থাকবে মা ?

এই দুর্বোধ মেয়েটাকে বুড়া কোন দিনই বেশ ভাল করিয়া চিনিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ কাল রাত্রির ব্যবহারে ত বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার আজিকার আচরণে যেন একেবারে দিশাহারা আত্মহারা হইয়া গেলেন। সে যে কোন কালে, কোন কারণেই ওরূপ করিতে পারে, তেমন স্বপ্ন দেখাও যেন অসম্ভব। কথা ত মাত্র এইটুকু। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটা ঠিক পাগল হইয়া গিয়া একেবারে ছুটিয়া আসিয়া তাঁহার বুকের উপর উপুড় হইয়া হৃদয়ের কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, কেন আমাকে আপনি এত ভালবাসেন—আমি যে লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছি।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বৃদ্ধ কোন কথা কহিতে পারিলেন না, শুধু এক হাতে তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া রাখিয়া অন্য হাতে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। তাঁহার মেহার্দ্ৰ চিত্ত সেই সব সামাজিক অননুমোদিত বিবাহের কথা, আত্মীয়স্বজন, হয় ত বা বাপ-মায়ের সহিত বিদ্রোহ-বিচ্ছেদের কথা, বিবাদ করিয়া গৃহত্যাগের কথা—এই সকল পুরাতন, পরিচিত ও বহুবারের অভ্যস্ত ধারা ধরিয়াই বাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই আর একটা নূতন খাদ খনন করিবার কল্পনামাত্র করিল না। এমন করিয়া এই নির্ঝাক বৃদ্ধ ও রোক্তমানা তরুণী বহুকণ একভাবেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। তার পরে চুপি চুপি বলিতে লাগিলেন, এতে আর লজ্জা কি মা ! তুমি আমার মেয়ে, তুমি আমার সেই সতীলক্ষ্মী মা, অনেক কাল আগে কেবল দুদিনের জন্তে আমার কোলে এসেই চ'লে গিয়েছিলে—মায়া কাটাতে না পেরে আবার বাপের বুকে ফিরে এসেছ—আমি যে তোমাকে দেখেই চিন্তে পেরেছিলাম স্বরমা।

বলিয়া তাহাকে নিকটবর্তী একটা চেয়ারে বসাইয়া নানারকমে পুনঃপুনঃ এই কথাটাই বুঝাইতে লাগিলেন যে, ইহাতে কোন লজ্জা, কোন সমস্যা নাই। যুগে যুগে চিরদিনই ইহা হইয়া আসিতেছে। যিনি সতী, যিনি স্বয়ং আত্মশক্তি, তিনিও একবার স্বামীর ঘর করিতে বাঁপ-মা আত্মীয়-স্বজন সকলের সঙ্গেই ঝগড়া করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। আবার সব হইবে, সব ফিরিয়া পাইবে, আজ যাহারা বিমুখ, আবার তাহারা মুখ ফিরাইবে, আবার তাহাদের পুত্র-পুত্রবধূকে যত্নে তুলিয়া লইবে। দেখ দেখি মা, আমার এ আশীর্বাদ কখনো নিফল হইবে না।

এমনি কত-কি বৃদ্ধ মনের আবেগে বকিয়া যাইতে লাগিলেন। তাহাতে সার যাহা ছিল, তাহা থাক, কিন্তু তাহার ভারে যেন শ্রোতাটির আনত মাথাটি ধীরে ধীরে ধুলির সঙ্গে মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল। চাপিয়া বৃষ্টি আসিয়াছিল। এমনি সময়ে দেখিতে পাওয়া গেল, সুরেশ ভিজিয়া কাদা মাখিয়া কোথা হইতে হু হু করিয়া বাড়ি ঢুকিতেছে। দেখিবামাত্রই অচলা তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া বৃষ্টির জল হাত বাড়াইয়া লইয়া অশ্রুজলের সমস্ত চিহ্ন ধুইয়া ফেলিয়া ফিরিয়া আসিয়া বসিল। রামবাবু বুকিলেন, সুরমা যে জন্তাই হোক, চোখের জলের ইতিহাসটা স্বামীর কাছে গোপন রাখিতে চায়।

সে উপরে উঠিয়া রামবাবুকে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, কথাবার্তা পরে হবে সুরেশবাবু, আমি পালাই নি। আপনি কাপড় ছেড়ে আসুন।

সুরেশ হাসিয়া কহিল, এ কিছুই না। বলিয়া একটা চৌকি টানিয়া বসিবার উদ্যোগ করিতেছিল, অচলা মুখ তুলিয়া চাহিল—জ্যাঠামশায়ের কথাটা শুনতে দোষ কি? এক মাস হয় নি তুমি অত বড় অসুখ থেকে উঠেছ—বার বার আমাকে আর কত শাস্তি দিতে চাও?

তাহার বাক্য ও চাহনির মধ্যে এত বড় ব্যবধান ছিল যে, দুজনেই বিস্মিত হইলেন, কিন্তু এই বিস্ময়ের স্রোতটা বহিতে লাগিল ঠিক বিপরীত মুখে। সুরেশ কোন জবাব না দিয়া নীরবে আদেশ পালন করিতে চলিয়া গেল আর রামবাব বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলেন।

সেই বাহিরে বারিপাতের আর বিরাম নাই; রাত্রি যত বাড়িতে লাগিল, বৃষ্টির প্রকোপ যেন ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বহুদিনের আকর্ষণে ধরিত্রী গুহপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল; মনে হইতে লাগিল, তাহার সমস্ত দীনতা, সমস্ত অভাব আজিকার এই রাত্রির মধ্যেই পরিপূর্ণ করিয়া দিতে বিধাতা বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

রামবাবুর উদ্বেগ লক্ষ্য করিয়া অচলা আন্তে আন্তে বলিল, ফিরে যেতে বড় কষ্ট হবে জ্যাঠামশাই, আজ রাত্তিরেই কি না গেলে নয়? তিনি হাসিলেন, মানসিক চাক্ষু্য দমন করিয়া কহিলেন, কষ্টের জন্ত না হোক, এই দুর্ব্যোগে এই নূতন জায়গায় তোমাদের ছেড়ে আমি যেতাম না। কিন্তু কাল সকালেই যে গুঁরা সব আসবেন, রাত্রির মধ্যেই আমার ত ফিরে না গেলেই নয় সুরমা। কিন্তু মনে হচ্ছে, এ রকম থাকবে না, ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই ক'মে আসবে। আমি এই সময়টুকু অপেক্ষা ক'রে দেখি।

এই প্রসঙ্গে কাল যাহারা আসিতেছেন, তাঁদের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া আলোচনা সংসারের দিকে, সমাজের দিকে, ধর্ম্মীয় পাপপুণ্য ইহলোক পরলোক কত দিকেই না ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িল। উভয়ে এমনি মগ্ন-হইয়া রহিলেন যে, সময় কতক্ষণ কাটিল, রাত্রি কত হইল, কাহারও চোখেও পড়িল না। বাহিরে গর্জন ও বর্ষণ উত্তরোত্তর ক্রিপ নিবিড়, অন্ধকার কত দুর্ভেদ্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও কেহ দৃষ্টিপাত করিল না। এই বৃজের মধ্যে যে জ্ঞান, যে ভূয়োদর্শন, যে ভক্তি সঞ্চিত ছিল, তাহার পরম স্নেহের পাত্রীটির কাছে তাহা অবাধে উৎসারিত হইতে পাইয়া এই কেবলমাত্র দুটি লোকের নিরালা সভাটিকে যেন

মাধুর্য্যে মগ্নিত করিয়া দিল। অচলার শুধু এই চেতনাইকু অবশিষ্ট রহিল যে, সে এমন একটি লোকের হৃদয়ের সত্য অন্তর্ভূতির ধবর পাইতেছে, যিনি নিষ্পাপ, ষাঁহার স্নেহ, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে একান্তভাবেই লাভ করিয়াছে।

হঠাৎ পদশব্দে চকিত হইয়া উভয়েই পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, ভৃত্য দাঁড়াইয়া আছে। সে কহিল, মা, রাত অনেক হয়েছে, প্রায় বারোটা বাজে—আপনার খাবার কি দিয়ে বাবে?

অচলা চমকিয়া কহিল, বারোটা বাজে? বাবু?

তিনি এইমাত্র খেয়ে শুতে গেছেন।

সে যে সেই গিয়াছে, আর আসে নাই, ইহা শুধু এখনই চোখে পড়িল। অচলা মুখ বাড়াইয়া দেখিল, শোবার ঘরের পর্দার ফাঁক দিয়া আলো দেখা যাইতেছে। রামবাবু ক্ষুধা ও লজ্জিত হইয়া বার বার বলিতে লাগিলেন, আমার বড় অন্তায় হয়ে গেছে মা, বড় অন্তায় হয়েছে। তোমাকে এমন ধ'রে রাখলাম যে, তাঁর খাওয়া হ'ল কি না, তুমি চোখে দেখতেও পেলেন না। এখন যাও মা তুমি খেতে—

অচলা এ সকল কথায় বোধ হয় কান দিল না। ভৃত্যকে প্রশ্ন করিল, কোচমান গাড়ী জুতে ঠিক সময়ে আনে নি কেন?

• ভৃত্য কহিল, নূতন ঘোড়া, এই ঝড়-জল অন্ধকারে বার কর্তে তার সাহস হয় না।

তা হ'লে আর কোন গাড়ী আনা হয় নি কেন?

ভৃত্য চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু তাহার অর্থ অপরাধ স্বীকার করা নয়, বরঞ্চ প্রতিবাদ করা যে, এ হুকুম তাহার পায় নাই।

রামবাবু উৎকণ্ঠার পরিবর্তে লজ্জা পাইয়াই ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, গাড়ীর আবশ্যক নেই—না গেলেও ক্ষতি নেই—কেবল প্রত্যুষে স্টেশনে গিয়ে হাজির হ'তে পারলেই চলবে। আমি রাতে কিছুই



খাই নে, আমার সে ঝড়টিও নেই—শুধু তুমি দুটি খেয়ে নিয়ে শুতে যাও না, কথায় কথায় বড় রাত হয়ে গেছে—বড় অস্থায় হয়ে গেছে। এই বলিয়া একরকম জোর করিয়াই তাহাকে নিচে খাইবার জন্ত পাঠাইয়া দিলেন এবং মিনিট-পনের পরে সে উপরে কিরিয়া আসিতেই ব্যগ্র ও উৎসুক হইয়া বলিতে লাগিলেন, আর এক মিনিট দেরি নয় না, তুমি শুতে যাও। আমি এই বসবার ঘরের কোচখানার উপর দিয়া শুতে পারব, আমার কোন কষ্ট, কোন অসুবিধা হবে না—শুধু তুমি শুতে যাও সুরমা, আমি দেখি।

বৃদ্ধের সনির্বাক্ত আবেদন ও নিবেদন এবং পুনঃ পুনঃ উত্তেজনা অচলাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। যে মিথ্যা সম্মান, প্রীতি ও শ্রদ্ধা সে তাহার এই নিত্য শুভাকাঙ্ক্ষা পিতৃব্যসম বৃদ্ধের নিকট হইতে এতকাল শুধু প্রতারণার দ্বারাই পাইয়া আসিয়াছে, সেই লোভই এই তাহার একান্ত দুঃসময়ে কণ্ঠরোধ করিয়া অপ্রতিহত বলে সুরেশের এই নির্জন শয়ন-মন্দিরের দিকে ঠেলিতে লাগিল। তাহার মনে পড়িল, এমনি এক ঝড়-জল-দুর্দিনের রাত্রিই একদিন তাহাকে স্বামিহারা করিয়াছিল, আজ আবার তেমনি এক দুর্দিনের দুরতিক্রমা অভিশাপ তাহাকে চিরদিনের মত সীমাহীন অন্ধকারে ডুবাইতে উগত হইয়াছে। কাল অসহ্য অপমানে, লজ্জার গভীরতম পদে তাহার আকণ্ঠ মর্মে হইয়া বাইবে, ইহা সে চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে লাগিল, কিন্তু তবুও আজিকার মত ওই মিথ্যাটাই জয়মালা করিয়া তাহাকে কোনমতেই সত্য প্রকাশ করিতে দিল না। আজ জীবনের এই চরম মুহূর্ত্তে অভিমান ও মোহই তাহার চিরঞ্জয়ী হইয়া রহিল। সে বাধা দিল না, কথা কহিল না, একবার পিছনে চাহিয়াও দেখিল না—নিঃশব্দে ধীরে ধীরে সুরেশের শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল।

বাহিরের মত্ত প্রকৃতি তেমনি মাতলামি করিতে লাগিল, প্রগাঢ়

অন্ধকারে বিছাৎ তেমনি হাসিয়া হাসিয়া উঠিতে লাগিল, সারারাত্রির মধ্যে কোথাও তাঁহার বেশমাত্র ব্যতিক্রম হইল না।

নূতন স্থানে রামবাবুর স্থনিদ্রা হয় নাই, বিশেষতঃ মনের মধ্যে চিন্তা থাকায় অতি প্রত্যাবেহী তাঁহার ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, বৃষ্টি থামিয়াছে বটে, কিন্তু ঘোর কাঁটে নাই। চাকরেরা কেহ উঠিয়াছে কি না, দেখিবার জন্ত বারান্দার এক প্রান্তে আসিয়া হঠাৎ চমকিয়া গেলেন। কে যেন টেবিলে মাথা পাতিয়া চেয়ারে বসিয়া আছে। কাছে আসিয়া বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, সুরমা, তুমি যে? এত ভোরে উঠেছ কেন মা?

সুরমা একবারমাত্র মুখ তুলিয়াই আবার তেমনি করিয়া টেবিলের উপর মাথা রাখিল। তাঁহার মুখ মড়ার মত শাদা, দুই চোখের কোল গাঢ় কালিমা এবং কালো পাথরের গা দিয়া যেমন ঝরণার ধারা নামিয়া আসে, ঠিক তেমনি দুই চোখের কোল বাহিয়া অশ্রু ঝরিতেছে।

বৃদ্ধ শুধু একটা অশ্রুট শব্দ করিয়া একদৃষ্টে ওই অর্ধমৃত নারী-দেহের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথাই তাঁহার কণ্ঠ ভেদিয়া বাহির হইতে পারিল না।

### অষ্টত্রিংশ পরিচ্ছেদ

সকাল-বেলা দুটিখানি গরম মুড়ি দিয়া চা খাওয়া শেষ করিয়া কেন্দার-বাবু একটা পরিতৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি লইতে মৃণাল ঘরে ঢুকিতেই কহিলেন মা, তোমার এই গরম মুড়ি আর পাথরের বাটির চা'র ভেতরে যে কি অমৃত আছে জানি নে, কিন্তু এই একটা মাসের মধ্যে আর নড়তে পারলুম না।

অচলায় সম্পর্কে মৃণাল তাঁহাকে বাবা বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়া-

ছিল। কহিল, কেন তুমি পালাবার জন্তে এত ব্যস্ত হও বাবা, তোমার এ—আমি কি সেবা করতে জানি নে?

তোমার এ মেয়ে কি—এই কথাটাই মৃণাল অসাবধানে বলিতে গিয়াছিল; কিন্তু চাপিয়া গিয়া অল্প প্রকারে তাহা প্রকাশ করিল। তাই বোধ করি, এ ইঙ্গিত কেদারবাবু বুঝিয়াও বুঝিতে চাহিলেন না। কিন্তু কণ্ঠস্বর তাঁহার সহসা করুণ হইয়া উঠিল, বলিলেন, কৈ আর পালাতে ব্যস্ত হই মা! তোমার তৈরি চা, তোমার হাতের রান্না, তোমার এই মাটির ঘরখানি ছেড়ে আমার স্বর্গে যেতেও ইচ্ছা করে না। ওই ছোট্ট জানালার ধারটিতে বসে আমি কত দিন ভাবি মৃণাল, আর দুটো বৎসর যদি ভগবানের দয়ায় বাঁচতে পাই ত কলিকাতার মধ্যে থেকে সারাজীবন ধরে যত ক্ষতি নিজে করেচি, তার সবটুকু পূরণ ক’রে নেব। আর সেই মূলধনটুকু হাতে নিয়েই যেন এক দিন তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতে পারি।

কত বড় বেদনার ভিতর দিয়া তিনি এই কথাগুলি বলিলেন, এবং • কল্পিত মন্বাস্তিক লজ্জায় কলিকাতার আজন্ম পরিচিত পল্লী ও বাসভবন ছাড়িয়া, চিরদিনের আশ্রিত-সমাজ ত্যাগ করিয়া এই বনের মধ্যে পর্ণ-কুটারে বাকি দিনগুলো কাটাইবার অভিলাষ ব্যক্ত করিলেন, মৃণাল তাহা বুঝিল, এবং সেই জন্তই কোন উত্তর না দিয়া চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

এইখানে একটু গোড়ার কথা প্রকাশ করিয়া বলা আবশ্যক। প্রায় মাস-খানেক হইল, কেদারবাবু আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন, এবং সেই অবধি আর ফিরিতে পারেন নাই। মহিমের অসুখের সময় স্বরেশের কলিকাতার বাটীতে এই বিধবা মেয়েটির সহিত তিনি প্রথম পরিচিত হন, কিন্তু এখানে তাহার নিজের বাটীতে আসিয়া যে পরিচয় ইহার পাইলেন, তাহাতে তাহার সমস্ত দেহ-মন যেন সোনার শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়া গেল।

এই বন্ধন হইতেই বৃদ্ধ কোনমতে আপনাকে মুক্ত করিতে পারিতেছিলেন না। অথচ অন্তর কত কাজই না তাঁহার বাকি পড়িয়া আছে!

মহিমের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয় নাই! তাঁহার আনার সংবাদ পাইয়াই সে ব্যস্ত হইয়া চলিয়া যায়। যাবার সময় মৃণাল ধরিয়া রাখিতে টানাটানি করে নাই, কারণ শিশুকাল হইতে সেজ্ঞার সংঘম ও সহিষ্ণুতার প্রতি, বুদ্ধি-বিশ্লেষণের প্রতি তাহার এত অগাধ বিশ্বাস ছিল যে, সে নিশ্চয় বুঝিয়াছিল, অচলার সহিত দেখা করা এখন উচিত নয় বলিয়াই কেবল মহিম এমন করিয়া পলায়ন করিতেছে। সে মনে করিয়াছিল, তাহার পত্র পাইয়াই কেদারবাবু কত্না-জামাতার একটা মিটমাট করিয়া দিতে একুপ তাড়াতাড়ি করিয়া তাহাকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছেন। কিন্তু আসিলেন তিনি একাকী।

আজিও পরিষ্কার কিছুই হয় নাই, শুধু সংশয়ের বোঝায় উত্তরোত্তর ভারাক্রান্ত দিনগুলি একটির পর একটি করিয়া নীরবে বহিয়াছে। কেবল উপরের দিকে চাহিয়া একটু দূর গিয়াছে যে আকাশে দূর্তেগ মেঘের স্তর বদি কোন দিন কাটে ত কাটিতে পারে, কিন্তু তাহার পিছনে অন্ধ-কারই সঞ্চিত হইয়া আছে, চাঁদের জ্যোৎস্না নাই।

- সুরেশের পিসিমা নিকৃষ্টি ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত ব্যাকুল হইয়া মৃণালকে পত্র লিখিয়াছেন, সে পত্র কেদারবাবুর হাতে পড়িয়াছে। মহিম কোন একটা বড় জমিদার-সরকারে গৃহ-শিক্ষকের কর্ম লইয়াছে জানাইয়া যে সংবাদ দিয়াছে, সে চিঠিখানিও তিনি বার বার করিয়া পাঠ করিয়াছেন, কোথাও কোন পক্ষ হইতে তাঁহার কত্নার উল্লেখমাত্র নাই, তথাপি চিঠি দুখানির প্রতি ছত্র, প্রত্যেক বর্ণ দুর্ভাগ্য পিতার কর্ণে কেবল একটা কথাই একশবার করিয়া বলিয়াছে, যাকাক সত্য বলিয়া উপলব্ধি করিবার মত শক্তিই তাঁহার নাই।

অচলা শুধু যে তাঁহার একমাত্র সম্বান, তাই নয়; শিশুকালে যখন

তাহার মা মরে, তখন হইতে তিনিই জননীর স্থান অধিকার করিয়া বৃকে করিয়া এই মেয়েটিকে মানুষ করিয়া এত বড় করিয়া তুলিয়াছেন। সেই মেয়ের গভীর অকল্যাণের শঙ্কায় তাঁহার শরীর দিন দিন শীর্ণ এবং তপ্ত কাঞ্চনের জ্বায় বর্ণ কালি হইয়া আসিতেছিল, অথচ অমঙ্গল যে পথ ইঙ্গিত করিতেছিল, সে পথ পিতার পক্ষেই জগতে সর্বাপেক্ষা অবরুদ্ধ।

গ্রামের দুই-চারি জন বৃদ্ধ প্রতিবেশী মাঝে মাঝে তাঁহার সহিত আলাপ করিতে আসিত, কিন্তু তিনি নিজে কখনও সঙ্কোচে কাহারও গৃহে বাইতেন না। মৃণাল অল্পরোধ করিলে হাসিয়া বলিতেন, কাজ কি মা ! আমার মৃত স্নেহের কারও বাড়ি না যাওয়াই ত ভাল।

মৃণাল কহিত, তা হ'লে তাঁরাই বা আসবেন কেন ? বৃদ্ধ এ কথার আর কোন জবাব না দিয়া ছাতাটি মাথায় দিয়া মাঠের পথে বাহির হইয়া পড়িতেন। সেখানে চাষীদের সঙ্গে তিনি যাচিয়া আলাপ করিতেন। তাহাদের সুখ-দুঃখের কথা, গৃহস্থালীর কথা, জ্বায়-অজ্বায় পাপ-পুণ্যের কথা—এমনি কত কি আলোচনা করিতে বেলা বাড়িয়া উঠিলে তবে ঘরে ফিরিতেন। প্রত্যহ সকালে চা খাওয়ার পরে এই ছিল তাঁর কাজ।

জন্মকাল হইতে তাঁহার চিরদিন কলিকাতাবাসী। সহরের বাহিরে যে অসংখ্য পল্লীগ্রাম, তাহার সহিত যোগসূত্র তাঁহাদের বহুশ্রুত পূর্বেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছে—আত্মীয়-কুটুম্বও ধর্ম্মাস্ত্রের গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে তিরোহিত হইয়াছে, অতএব অধিকাংশ নাগরিকের জ্বায় তিনিও যে কিছুই না জানিয়াও ইহাদের সম্বন্ধে বিবিধ অদ্ভুত ধারণা পোষণ করিবেন, তাহাও বিচিত্র নয় ! যে অশিক্ষিত অগণিত কৃষিজীবী সূদূর পল্লীতেই সারা-জীবন কাটাইয়া দেয়, সহরের মুখ দেখা যাদের ভাগ্যে কদাচিত্ ঘটে, তাহাদিগকে তিনি এক প্রকার পশু বলিয়াই জানিতেন এবং এই সমাজ-টাকেও বস্ত্র-সমাজ বলিয়াই বুঝিয়া রাখিয়াছিলেন, কিন্তু আজ দুর্ভাগ্য

যখন তাহার তীক্ষ্ণ বিষ-দাঁত দুটো তাহার মর্মের মাঝখানি বিদ্ধ করিয়া সমস্ত মনটাকে নিজের সমাজ হইতে বিমুখ করিয়া দিল, তখন যতই এই সকল লেখা-পড়া-বিহীন পল্লীবাসী দরিদ্র কৃষকদের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠিতে লাগিল, ততই এক দিকে যেমন তাহার প্রীতি ও শ্রদ্ধা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, অন্য দিকে তেমনিই তাহার আপনার সমাজ, তাহার আচার ও আচরণ, তাহার শিক্ষা ও সংস্কার, তাহার ধর্ম, তাহার সভ্যতা, তাহার বিধি-বিধান সমস্তের বিরুদ্ধেই তাহার অন্তর বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

তিনি স্পষ্টই দেখিতে লাগিলেন, ইহারা লেখাপড়া না জানা সত্ত্বেও অশিক্ষিত নয়। বহুবৃগের প্রাচীন সভ্যতা আজও ইহাদের সমাজের অস্থিমজ্জায় মিশিয়া আছে। নীতির মোটা কথাগুলো ইহারা জানে। কোন ধর্মের বিরুদ্ধেই ইহাদের বিদ্বেষ নাই, কারণ জগতের সকল ধর্মই যে মূলে এক এবং তেত্রিশকোটি দেব-দেবীকে অমান্য না করিয়াও যে একমাত্র ঈশ্বরকে স্বীকার করা যায়, এই জ্ঞান তাহাদের আছে এবং কাহারও অপেক্ষাই কম নাই। হিন্দুর ভগবান ও মুসলমানের আল্লাই যে একই বস্তু, এ সভ্যতা তাহাদের অবিদিত নাই।

- তাহার মন লজ্জা পাইয়া বার বার বলিতে থাকে, ইহারা "কিসে আমাদের চেয়ে ছোট ? ইহাদের চেয়ে কোন্ পথ আমি বেশি জানি ? কিসের জন্য ইহাদের সমাজ, ইহাদের সংস্রব ত্যাগ করিয়া আমরা দূরে চলিয়া গিয়াছি ? আর সে দূর এতবড় দূর যে, এই সব আপন জনের কাছে আজ একেবারে যেন হইয়া উঠিয়াছি।

এমনি ধারা মন লইয়া যখন বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন, তখন বেলা প্রায় দশটা। মৃণাল আসিয়া বলিল, কাল তোমার শরীর ভাল ছিল না বাবা, আজ যেন আবার পুকুরে নান কন্ডতে ঘেঁষো না ! তোমার জন্তে আমি গরম-জল ক'রে রেখেছি।

একেবারে ক'রে রেখেচ ? বলিয়া কেন্দারবাবু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

দানাস্তে মৃণাল আঙ্গিক করিতে বসিয়াছিল, তাঁহার সাড়া পাইয়া এইমাত্র উঠিয়া আসিয়াছে । ভিজা চুল পিঠের উপর ছড়ান, পরণে পট্টবস্ত্র, মুখখানি প্রসন্ন, তাহার সর্বাঙ্গ ধেরিয়া যেন অত্যন্ত নির্মল শুচিতা বিব্রাজ করিতেছে—তাহার প্রতি চোখ রাখিয়া বৃদ্ধ পুনশ্চ বলিলেন, এ কষ্ট কেন কহতে গেলে মা, এর ত দরকার ছিল না । একটুখানি থামিয়া কহিলেন, আমি ত কল্‌কাতার মানুষ, কলের জলই আমার চিরকালের অভ্যাস । কিন্তু তুমি আমাকে এমন আশ্রয় দিয়েছ মৃণাল যে, তোমার এঁদো পুকুরটা পর্য্যন্ত আমার খাতির না ক'রে পারে নি । ওর জলে আমার কোন দিন অশুধ করে না—আমি পুকুরেই নাইতে যাবো মা ।

মৃণাল মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, সে হ'তে পারবে না । কাল তোমার অশুধ কহছিল, আমি ঠিক জানি, আমি জল নিয়ে আসি গে—তুমি তেল মাখতে বসো । বলিয়া সে বাইবার উত্তোষ করিতেই কেন্দারবাবু হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, সে যেন হ'লো, কিন্তু আজ এই কণ্ঠটি আমাকে বল দেখি মৃণাল, পরকে এমন সেবা করার বিছাটা তুমি এটুকু বয়সের মধ্যে কার কাছে কেমন ক'রে শিখলে ? এমনটি যে আর আমি কোথাও দেখি নি মা ।

লজ্জায় মৃণালের মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, কিন্তু জোর করিয়া হাসিয়া কহিল, কিন্তু তুমি কি আমার পর বাবা ?

কেন্দারবাবু বলিলেন, না, পর নই—আমি তোমার ছেলে । কিন্তু এমন এড়িয়ে গেলেও চলবে না, জবাব আজ দিয়ে তবে যেতে পাবে ।

মৃণাল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া তেমনি সলজ্জ হাসিমুখেই উত্তর দিল, এ আর কি এমন শক্ত কাজ যে, চেষ্টা ক'রে শিখতে হবে ? এ ত

আমাদের জন্মকাল থেকেই শেখা হয়ে থাকে। কিন্তু তোমার জল যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বাবা—

তা যাক, বলিয়া কেন্দারবাবু গম্ভীর হইয়া কহিলেন, ঠিক এই কথা-টাই আমি কিছু দিন থেকে ভাবচি মৃণাল! মানুষ শিখে তবৈ সঁাতার কাটে, কিন্তু যে পাখী জলচর, সে জন্মেই সঁাতার দেয়। এই শেখাটা তার কেউ মেথতে পায় না বটে, কিন্তু কাজটাকে ফাঁকি দিয়ে কেবল ফলটুকু ত পাবার যো নেই মা? এত ভগবানের নিয়ম নয়। কোথাও-না-কোথাও, কোন-না-কোন আকারে শেখার দুঃখ তাকে বইতেই হবে। তাই ওই জলচরটার মত যে নীড়ের মধ্যে তুমি জন্মকাল থেকে অনায়াসেই এত বড় বিত্তে আয়ত্ত ক'রে নিয়েচ, তোমাদের সেই বিরাট-বিপুল সমাজ-নীড়টার কথাই আমি দিন-রাত ভাবচি। আমি ভাবি এই যে—

কিন্তু তোমার জল যে একেবারে—

থাক না মা, জল। পুকুর ত আর শুকিয়ে যাচ্ছে না। আমি ভাবি এই যে, তোমার বুড়ো ছেলেটি শিশুর মত তার মায়ের কাছে গোপনে কত কথাই শিখে নিচ্ছে, সে ত আর তাঁর খবর নেই! আজও ত ঠাকুর-দেবতা, মন্ত্র-তন্ত্রে কাণা কড়ির বিশ্বাস হয় নি, কিন্তু তবু যখন মাকে দেখি, স্নানান্তে সেই পাণ্ডটে রঙের মটকার কাপড়খানি প'রে আঙ্গিক কর্তে যাচ্ছেন, তখনি ইচ্ছা করে, আমিও আবার পৈত্রে নিয়ে অমনি ক'রে কোবা-কুবি নিয়ে ব'সে যাই।

মৃণাল কহিল, কেন বাবা, তোমার নিজের ধর্ম, নিজের সমাজ ছেড়ে অন্য আচার পালন করতে যাবে? তাকেও ত দোষ কেউ দিতে পারে না।

কেন্দারবাবু বলিলেন, কেউ পারে কি না আলাদা কথা, কিন্তু আমি তার মানি করতে বসব না! সে ভাল হোক মন্দ হোক, এ বয়সে



তাকে ত্যাগ করবার সামর্থ্য নেই, বদলাবারও উদ্যম নেই। এই রাস্তা ধরেই জীবনের শেষ পর্য্যন্ত চলতে হবে। কিন্তু তোমাকে যখন দেখি—যখন দেখি, এইটুকু বয়সে এত বড় আত্ম-বিসর্জন, যিনি স্বর্গে গেছেন, তাঁর প্রতি এই নিষ্ঠা, তাঁর মাকেই মা জেনে—আচ্ছা, থাক, থাক, আর বলব না—কিন্তু আমিও যার মধ্যে মাহুষ হয়ে বুড়ো হয়ে গেলুম মা, তাকেও ত মনে মনে তুলনা না ক’রে থাকতে পারি নে। সমাজ ছাড়া যে ধর্ম, তার প্রতি আর যে আস্থা কোনমতেই টিকিয়ে রাখতে পারি নে মৃণাল।

মৃণাল মনে মনে ক্ষুব্ধ হইল। তাহার ব্যক্তিগত জীবনের দুর্ভাগ্যকে যে তিনি এমনি করিয়া নিজের সামাজিক শিক্ষাদীক্ষার উপরেই আরোপ করিবেন, ইহা তাহার কাছে অত্যন্ত অবিচার বলিয়া মনে হইল। বলিল, বাবা, ঠিক এমনি ক’রে যখন আমাদের সমাজটাকে দেখতে পাবেন, তখন এর মধ্যেও অনেক ক্রটি, অনেক দোষ আপনার চোখে পড়বে। দেখবেন কর্মসমূহ ও নিজেদের দোষগুলো আপনার কাঁধের বদলে সমাজের কাঁধেই তুলে দিতে বাস্তব। আমরাও—

কিন্তু কথাটা শেষ না হইতেই কেদারবাবু বাধা দিয়া উঠিলেন। কহিলেন, কিন্তু আমি ত ব্যস্ত নই মা! তোমাদের সমাজে থাক না দোষ, থাক না ক্রটি—কিন্তু তুমি ত আছ! এইটিই যে আত্ম মাথা খুঁড়ে মলেও খুঁজে পাবো না।

আবার মৃণালের মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল, বলিল, এমন ক’রে আমাকে যদি তুমি একশবার লজ্জা দাও বাবা, তা হ’লে এমনি পালাবো যে, কিছুতেই আর আমাকে খুঁজে পাবে না, তা কিন্তু আগে থেকে বল রাখছি।

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ কোন কথা কহিলেন না, শুধু নিঃশব্দ মানমুখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। তার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,

আমিও তোমাকে আজ ব'লে রাখছি মা, এই কাজটিই তোমাকে কিছুতে কস্মতে দেব না। তুমি আমার চোখের মণি, তুমি আমার মা, তুমি আমার একমাত্র আশ্রয়। এই অনাথ অকর্ণণ্য বুড়োটার ভার থেকে ছুটি নেবার দিন যে দিন তোমার আসবে মা, সে হয় শু বেশি দূরে নয়, কিন্তু সে আমাকে চোখে দেখতে হবে না, তাও আমি বেশ জানি। বলিতে বলিতেই তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল।

জামার হাতায় মুছিয়া ফেলিয়া কহিলেন, আমার একটা কাজ এখনো বাকি রয়েছে, সেটা মহিমের সঙ্গে দেখা করা! কেন সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে, একবার স্পষ্ট ক'রে তাকে জিজ্ঞাসা করতে চাই। এমনও ত হতে পারে, সে বেঁচে নেই?

কেন বাবা, তুমি ও সব ভয় কস্মচ?

ভয়? বুদ্ধের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল; কহিলেন, সন্তানের মরণটাই বাপের কাছে সবচেয়ে বড় নয় মা!

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

একমাত্র কল্লার মৃত্যুর চেয়েও যে দুর্গতি পিতার চক্ষে বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আভাসমাত্রই মৃণাল কুণ্ঠিত ও লজ্জিত হইয়া যখন নিঃশব্দে সরিয়া গেল, তখন এই সাধ্বী বিধবা মেয়েটির লজ্জাটা যেন ঠিক একটা মুণ্ডরের মত কেন্দারবাবুর বুকে আসিয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তিনি একাকী চুপ করিয়া নিজের পাকা দাড়িতে হাত ব্লাইলেন, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া ধীরে ধীরে তেলের বাটিটা টানিয়া লইলেন।

আজ সকাল-বেলাটা বেশ পরিষ্কার ছিল, কিন্তু মধ্যাহ্নের কিছু পর হইতেই মেঘলা করিয়া আসিতে লাগিল। কেন্দারবাবু এইমাত্র শয্যা

উঠিয়া বসিয়া পশ্চিমের জানালাটা খুলিয়া দিয়া বাহিরে চাহিয়া ছিলেন, সম্মুখে একটা পুষ্পিত পেয়ারা-গাছ ফুলে ফুলে একেবারে ছাইয়া গিয়াছে এবং তাহার উপরে অসংখ্য মোমাছির আনন্দ-কলরবের আর অন্ত নাই। অদূরে লম্বা দড়িতে বাঁধা মৃণালের স্বহস্ত-পরিমার্জিত চিকন পরিপুষ্ট গাভীটি বড় বড় নিশ্বাস ফেলিয়া চরিয়া ফিরিতেছে এবং তাহার পিঠের উপর দিয়া পল্লীপথের কতকটা অংশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে।

বাবা, তোমার চা-টা এইবার নিয়ে আসি গে ?

কেদারবাবু ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, এর মধ্যে নিয়ে আসবে মা !

বাঃ—বেলা বুঝি আর আছে ?

তিনি একটু হাসিয়া বালিসের তলা হইতে ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন, কিন্তু এখনো যে তিনটে বাজে নি মা !

মৃণাল কহিল, নাই বাজলো বাবা তিনটে ; ওবেলা যে তোমার মোটেই খাওয়া হয় নি।

কেদারবাবু মনে মনে বুঝিলেন, আপত্তি নিষ্ফল। তাই বলিলেন,  
• আচ্ছা আনো।

মৃণাল মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা বাবা, তুমি যে বড় বল, তুমি গরম চিঁড়ে বড্ড ভালবাসো ?

কথাটা ত মিছে বলি নে মা।

তবে, তাও দুটি আনি ?

তাও আনবে ? আচ্ছা আনো গে, বলিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া জোর করিয়া একটু হাসিলেন। মৃণাল চলিয়া গেলে আবার সেই জানালাটার বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতে গিয়াই দেখিলেন, সমস্ত ব্যাপসা অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে ; পরক্ষণেই পাঁচ-ছয় ফোটা তপ্ত অল্প টপ্ টপ্ করিয়া তাহার কোলের উপর ঝরিয়া পড়িল। ব্যস্ত হইয়া জামার হাতার বৃদ্ধ জলের রেখা দুটি মুছিয়া কেলিয়া মুখখানি শান্ত এবং সহজ

দেখাইবার চেষ্টায় এমার্সনের খোলা বইটা চোখের সমুখে তাকাতাড়ি মেলিয়া ধরিলেন।

তাহার পাতার ভিতরে যাই থাক, মনের মধ্যে এই কথাটারই ছাপ পড়িতে লাগিল, এ কি আশ্চর্য অজ্ঞেয় ব্যাপার এই সৃষ্টিটা! সংসারের দিনগুলো যখন গণনার মধ্যে আসিয়া ঠেকিল, তখনই কি এই দীর্ঘ জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা, সকল আয়োজন বাতিল করিয়া আবার নূতন করিয়া অর্জন করিবার প্রয়োজন পড়িল; বেশ দেখিতেছি, আমার মানবজন্মের সমস্ত অতীতটাই একপ্রকার ব্যর্থ হ'য়ে গিয়াছে—অথচ এ কথা বুঝিতেও ত বাকি নাই, এই সুদীর্ঘ ক্ষণিক ভরিয়া তুলিতে এই একটা মাসই যথেষ্ট হইল।

দ্বারে পদশব্দ শুনিয়া তিনি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। মৃণাল পাথর-বাটাতে চা এবং রেকাবিতে চিঁড়ে-ভাজা লইয়া প্রবেশ করিল। দুই হাত বাড়াইয়া সেগুলি গ্রহণ করিতে করিতে কহিলেন, আজ খাওয়া যে আমার ভাল হয় নি, তা এখন টের পাচ্ছি। কিন্তু দেখ মা—

না বাবা, তুমি কথা কহিতে শুরু করলে সব জুড়িয়ে যাবে।

কেদারবাবু নীরবে চায়ের বাটিটা মুখে তুলিয়া দিলেন এবং শেষ হইলে নানাইয়া রাখিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, আমি এই কামনাই কেবল করি মৃণাল, তুমি আসচে-বারে যেন আমার মেয়ে হয়ে জন্মাও। বুকে করে মাছুষ করার বিত্তেটা আমার খুব শেখা আছে মা, সেইটে যেন সেবার সারা জীবন ভ'রে খাটাবার অবসর পাই!

শেষ দিকটায় তাহার কণ্ঠস্বর কাঁপিতে লাগিল, কিন্তু এই ধরণের আলোচনাকেই মৃণাল সবচেয়ে ভয় করিত। তাই তাহার অপরিণীত আবেগের প্রতি লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই সহাস্ত্রে কহিল, বা বেশ ত বাবা, তোমার অনেক ছেলে-মেয়ের মধ্যে আমিও যেন একজন হই।

বুদ্ধ তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, না, অনেক নয় মা,

অনেক নয়। কেবল তুমি একা—আমার একটি মেয়ে। একলা তুমি আমার সমস্ত বুক জুড়ে থাকবে। এবার যা কিছু তোমার কাছে শিখে যাচ্ছি সেগুলি আবার একটি ক’রে আমার মেয়েকে শিখিয়ে দিয়ে আবার ঠিক এমনি করে বড়ো বয়সে সমস্তটুকু তার কাছ থেকে ফিরে নিয়ে পরজন্মের পথে যাত্রা করব। বলিয়াই তিনি অলক্ষ্যে একবার চোখের কোণে হাত দিয়া লইলেন।

মৃণাল ক্ষুণ্ণ-কণ্ঠে কহিল, তুমি কেবল আমাকে অপ্রতিভ কর বাবা। আমি কি জানি বল ত ?

এই যে মা আমার খাওয়া হয় নি, আমি নিজের জানতাম না, কিন্তু তুমি জানতে।

ও ত ভারি জানা। যার চোখ আছে, সেই ত দেখতে পায়।

কিন্তু ওই চোখটাই যে সকলের থাকে না মৃণাল! বলিয়া একটু-খানি ধামিয়া কহিলেন, কিন্তু আমি সবচেয়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেছি এই দেখে মা, ভগবান কোথায়, কবে আর কি উপায়ে যে মানুষের যথার্থ আপনার জনটিকে মিলিয়ে দেন, তা কেউ জানে না! এর না আছে আড়ম্বর, না আছে কোন সম্পর্কের বালাই, না আছে সময়ের হিসাব। নিমিষে কোথা দিয়ে কি হ’য়ে যায়—কেবল বুক ভ’রে যখন তাকে পাই, তখনই মনে হয়, এতকাল এত বড় ফাঁকা সয়েছিলুম কেমন ক’রে ?

মৃণাল আশ্তে আশ্তে বলিল, সে ঠিক কথা বাবা, নইলে তোমার একটা মেয়ে যে এই বনের মধ্যে ছিল, এতদিন ত তার কোন খোঁজ খবর রাখো নি।

কেদারবাবু কহিলেন, সাধ্য কি মা রাখি, তিনি যতদিন না হুকুম করেন। আবার হুকুম যখন দিলেন, তখন কোথাও এতটুকু বাধা না, কিসে যেন হিড় হিড় ক’রে টেনে নিয়ে এলো। আজ লোকে

দেখচে, এই ত কেবল একটা মাসের পরিচয়। কিন্তু আমি জানি, এত শুধু আমার ভাড়ার হিসেব নয় যে, পাজির পাতার সঙ্গে এর গণনার মিল হবে! এ যেন কত যুগ-যুগান্ত কাল ধরে কেবল তোমার ছায়াতেই ব'সে আছি—এর আবার দিন মাস বছর কি! বলিয়া তিনি আবার একটু থামিলেন। মৃণাল নিজেও কি যেন একটা বলিতে গেল, কিন্তু সহসা তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া সে একেবারে নির্বাক হইয়া রহিল। তাহার মনে হইল, এই বৃদ্ধের অন্তরের মধ্যে এতদিন ধরিয়া যে দুঃখের চিতা নীরবে জ্বলিতেছিল, সে যেন কেমন করিয়া নিবিয়া আসিল বলিয়া; এবং ইহারই শেষ আভাসটুকু তাঁহার মুখের উপর যে দীপ্তিপাত করিয়াছে, সেই জ্ঞান আলোকে কোথাকার কোন্ সুগভীর রেহ যেন অসীম করুণায় মাথামাথি হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত কেহই কোন কথা কহিল না—মৃণালের আনত দৃষ্টি মেঝের উপর তেমনি স্থির হইয়া রহিল। এই নীরবতা কেদার-বাবুই ভঙ্গ করিলেন। বলিলেন, মৃণাল, আমি এক ধর্ম ত্যাগ ক'রে আর এক ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেছি, তখন বাইরের কাছে না হোক অন্ততঃ নিজের কাছেও একটা জবাবদিহির দায়ে পড়েছি। সেটা এত দিন কোনমতে এড়িয়ে গেছি বটে, কিন্তু আর বুঝি ঠেকাতে পারি নে। ধর্ম সম্বন্ধে এখন এই কথাটা যেন বুঝতে পারি—

পলকের জন্ত মৃণাল একটুখানি চোখ তুলিতেই কেদারবাবু বলিয়া উঠিলেন, ভয় নেই মা, ভয় নেই, আমি বারংবার তোমার নাম উল্লেখ ক'রে আর তোমাকে সন্তোষে ফেলব না, কিন্তু এতকাল পরে এই সত্যটা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি যে, লড়াই-ঝগড়া বাদাবাদি ক'রে আর যাকেই পাওয়া যাক না, ধর্ম-বস্তুটিকে পাবার যো নেই।

মৃণাল তাঁহার অন্তরের বাক্যটি অস্বভাব করিয়া ধীরে ধীরে কহিল,

সে কথা সত্যি হ'তে পারে বাবা, কিন্তু যে ধর্মটি আমি ভাল ব'লে বুঝেছি, তাকে গ্রহণ করতে হ'লেই যে লড়াই-ঝগড়া বানাবাদি করতে হবে, আমি ত তার কোন প্রয়োজন দেখতে পাই নে।

কেদারবাবু বলিলেন, আমিও যে ঠিক এক দিন পেয়েছিলুম তাও না, কিন্তু প্রয়োজন হয়ে পড়ে বৈ কি মৃণাল! কোন বস্তুকেই পরিত্যাগ ত আমরা প্রীতির ভেতর দিয়ে, প্রেমের ভেতর দিয়ে করি নে। যাকে ত্যাগ ক'রে যাই, তার সম্বন্ধে, সেই যে মন ছোট হয়ে থাকে, সে ত কোন কালেই ঘোচে না, সেই জন্তই ত আজ মস্ত কৈফিয়তের দায়ে চোঁকেচি মা। কিন্তু তোমরা যা জন্ম থেকেই আপনা আপনি অতি সহজেই পেয়েচ, সে ভাল হোক, মন্দ হোক, তাকেই অবলম্বন ক'রে চলেচ! তফাৎটা একটু চিন্তা ক'রে দেখ দেখি।

মৃণাল মৌন হইয়া রহিল, প্রতিবাদ করিবার মত জবাবটা সে সহসা খুঁজিয়া পাইল না। কেদারবাবু নিজেও মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন, মা! আজ অনেক দিনের ভুলে-বাওয়া কথাও ধীরে ধীরে জেগে উঠেছে, কিন্তু এতকাল এরা কোথায় লুকিয়ে ছিল!

মৃণাল চোখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কার কথা বাবা? কেদারবাবু বলিলেন, আমারি কথা মা। বড় হবার মত বুদ্ধিও ভগবান দেন নি, বড়ও কখনো হতে পারি নি। আমি সাধারণ মানুষ, সাধারণের সঙ্গে মিশেই কাটিয়েচি, কিন্তু আমাদের মধ্যে যারা বড়, যারা সমাজের মাথা, সমাজের আচার্য্য হয়ে গেছেন, তাঁদের উপদেশই চিরকাল ভক্তির সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে মেনে এসেছি। তাঁদের সেই সব কত দিনের কত বিন্দুত বাক্যই না আজ আমার স্মরণ হচ্ছে। তুমি বলছিলে মৃণাল, ধর্মাস্তর গ্রহণের মধ্যে ভালটাকে বেছে নেবার মধ্যে রেবা-রিবি থাকবেই বা কেন, থাকার প্রয়োজন হবেই বা কিসের জন্তে? আমিও ত এত কাল তাই বুঝেচি, তাই ব'লে বেড়িয়েচি। কিন্তু আজ দেখতে পেয়েছি,

প্রয়োজন ছিলই। আজ দেখতে পেয়েছি, হিন্দুদের মধ্যে যারা এই ব'লে অভিযোগ করে যে, দেশে বিদেশে তাদের মাথা আমরা যতখানি হেঁট ক'রে দিতে পেরেছি, ততখানি খুঁটান পাদ্রীরাও পেরে উঠে নি—নালিশটা ত' আজ আর তাদের মিথো ব'লে ওড়াতে পারি নে মা! বস্তুতঃ বিদেশী বিধন্মীর হাতে আমাদের মত বিতীষণ আর ত কেউ নেই।

মৃণাল অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু বৃদ্ধ তাহাতে দৃকপাত করিলেন না। বলিতে লাগিলেন, মৃণাল রেবা-রিবি যদি নাই-ই থাকবে, তা হ'লে আমাদের মধ্যে যারা সকল বিষয়েই আদর্শ, এমন কি, সমস্ত মাহুঘের মধ্যেই যারা আদর্শ-পদবাচ্য, তাঁদের মুখ দিয়ে ধর্মের মন্দিরে, ধর্মের বেদীতে দাঁড়িয়ে 'রাম'কে রেমো, 'হরি'কে হোরে, 'নারায়ণ'কে নারানে বেরুবে কেন? সকলকে আহ্বান ক'রে উচ্চকণ্ঠে কিলের জন্তে এ কথা ঘোষণা করবেন যে, দুর্ভাগারা যদি আঘাটায় ডুবে মরতে না চায় ত আমাদের এই বাধা-ঘাটে আসুক। মা, ধর্মোপদেশের এই প্রচণ্ড তাল-চৌকায় আমাদের সমাজ-গুরু সকলের রক্তই তখন ভক্তিতে যেমন গরম, শ্রদ্ধায় তেমনি রন্ধ হয়ে উঠত—আলোচনায় পুলকের মাত্রাও কোথাও এক তিল কম পড়ত না, কিন্তু আজ জীবনের এই শেষ-প্রান্তে পৌছে যেন স্পষ্ট উপলব্ধি করছি, তার মধ্যে উপদেশ যদি বা কিছু থাকে, তা থাকুক, কিন্তু ধর্মের লেশমাত্রাও কোন-স্থানে থাকবার যো ছিল না।

মৃণাল ব্যথিত-কণ্ঠে কহিল, বাবা, এ সব কথা আমাকে তুমি কেন শোনাচ্ছ? তাঁরা সকলেই যে আমার পূজনীয়, আমার নমস্কার! বলিয়া সে দুই হাত বোঁড় করিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিল। এই ভক্তিমতী তরুণীর নম্রনত মুখখানির পানে চাহিয়া বৃদ্ধ যেন বিভোর হইয়া রহিলেন এবং ক্ষণপরে বাহিরে দাঁসীর আহ্বানে মৃণাল



উঠিয়া চলিয়া গেলেও, তিনি তেমন একভাবেই স্থির হইয়া বসিয়া রহিলেন।

শাশুড়ী কেন ডাকিতেছিলেন শুনিয়া খানিক পরে মৃণাল ফিরিয়া আসিতেই কেদারবাবু অকস্মাৎ দুই হাত প্রসারিত করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, মৃণাল, এমনি পরের দোষ-ত্রুটির নালিশ করতে কি সারা জীবনটা আমার কাটবে? এর থেকে কি কোন কালেই মুক্তি পাব না মা?

মৃণাল কহিল, তোমার মশারির কোণটা একটু ছিঁড়ে গেছে বাবা, একবারটি স'রে ব'সো না, ওটুকু সেলাই ক'রে দি। বলিয়া সে কুলুঙ্গি হইতে সেলাইয়ের ক্ষুদ্র কৌটাটি পাড়িয়া লইতেই বুদ্ধ শয্যা হইতে উঠিয়া একটা মোড়ায় গিয়া বসিলেন এবং ওই কর্মনিরত নির্বাক মেয়েটির আনত মুখের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। সে কোন দিকে মুখ না তুলিয়াই আপন মনে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু চাহিয়া চাহিয়া কেদারবাবু দুই চক্ষু নিতান্ত অকারণেই বারংবার অশ্রুপ্রাবিত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং কৌচাচ খুঁট দিয়া তাহা পুনঃ পুনঃ মার্জনা করিতে লাগিলেন।

সেলাই শেষ করিয়া মৃণাল কৌটাটি তাহার যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও-বেলা তুমি কি থাকে বাবা?

প্রশ্ন শুনিয়া কেদারবাবু হঠাৎ একটা বড় রকমের নিশ্বাস ফেলিয়া তাঁহার অশ্রুবর্ণ ওষ্ঠপ্রান্তে একটুখানি হাসির ইঙ্গিত প্রকাশ করিয়া বলিলেন, ও-বেলায় থাকার কথা ভাববার জন্তে এ-বেলায় ব্যাকুল হবার আবশ্যক নেই মা, সে চিন্তা যথাসময়েই হ'তে পারবে। কিন্তু তুমি একবার স্থির হয়ে ব'সো দিকি মা! একটু থামিয়া বলিলেন, এ অপরাধের আজই শেষ। আমার মুখ থেকে আর কখনো কারও নামে অভিযোগ শুনে না মৃণাল। একটু থামিয়াই পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন,

কিন্তু আমার উপরে তুমি বিরক্ত হয়ে না মা, আমি ঠিক এর জন্তেই এ প্রসঙ্গের অবতারণা করি নি।

তাহার সজ্জল কণ্ঠস্বরে মৃণাল চকিত হইয়া বলিল, অমন কথা তুমি কেন বললে বাবা, আমি কি কোন দিন তোমার প্রতি বিরক্ত হয়েছি।

কেদারবাবু তৎক্ষণাৎ সবেগে মাথা নাড়িয়া পুনঃ পুনঃ কহিতে লাগিলেন, কখনো না মা, কখনো না। তুমি আমার মা কি না, তাই এই বুড়ো ছেলের সকল অত্যাচার-উপদ্রবই সম্মুখে হাসিমুখে সয়ে আস্চ। কিন্তু এত কাল পরে যে সত্যটা আজ বুকের রক্ত দিয়ে পেয়েছি, তাকেই কেবল তোমাকে দেখাতে চেয়েছি মৃণাল, পরের নিন্দা-গ্লানি করতে চাই নি। আজ যেন নিশ্চয় জানতে পেরেছি, ধর্ম্ম জিনিসটিকে এক দিন যেমন আমরা দল বেঁধে মংলব এঁটে ধ্বংসে চেয়েছি, তেমন ক'রে তাঁকে ধরা যায় না। নিজে ধরা না দিলে হয় ত তাকে ধরাই যায় না। পরম দুঃখের মুর্ত্তিতে যে দিন মাতৃস্বের চরম বেদনার উপর পা দিয়ে তিনি একাকী এসে দাঁড়ান, তখন কিন্তু তাঁকে চিন্তে পারা চাই। এতটুকু ভুল-ভ্রান্তির ভর সয় না মা, তিনি মুখ ফিরিয়ে ফিরে যান। কিন্তু তার মত দুর্ভাগ্য আমার অতিবড় শত্রুর জন্তেও আমি কামনা কর্ত্তে পারি নে মৃণাল।

যে প্রসঙ্গকে মৃণাল ক্রমাগত বাধা দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়াছে, এ যে তাহারই ইঙ্গিত, ইহা অনুভব করিয়াই তাহার সঙ্কোচ ও বেদনার অবধি রহিল না, কিন্তু আজ আর সে যে-কোন একটা ছুতা করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিল না, নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

ক্রমান্বয়ে বাধা পাইয়া কেদারবাবুর নিজের দৃষ্টিও এ দিকে তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, আজ কিন্তু তিনিও কোন খেয়াল করিলেন না, বলিতে লাগিলেন, মা, এক কথা বার বার বলেও আমার তৃপ্তি হচ্ছে না যে, তুমি ছাড়া এতবড় সংসারে আমার আপনার জন আর কেউ কোন দিন ছিল

না; তাই বুঝি আমার শেষ জীবনের সমস্ত বোঝা সমস্ত ভাল-মন্দ কি ক'রে জানি নে, তোমার উপরে এসেই স্থিতিলাভ করেছে। যিনি সকল বিধি-ব্যবহার মালিক, এ তাঁরই ব্যবস্থা, আমি অসংশয়ে বুঝে নিয়েছি বলেই আর আমার কোন লজ্জা, কোন কুষ্ঠা নেই। গলগ্রহ ব'লে প্রথম আমার ভারি বাধ বাধ ঠেকেছিল, কিন্তু আজ আমার মন থেকে তার সমস্ত বালাই নিঃশেষ হয়ে গেছে।

মৃণাল মুখ তুলিয়া একটু হাসিল। কেদারবাবু একটুখানি ইতস্ততঃ করিয়া পুনশ্চ কহিলেন, তবু কেমন বাধে মৃণাল, তবু কেমন গলা দিয়ে কথাটা কিছুতে বার ধ'তে চায় না।

তবে থাক না বাবা—নাহি বললে আজ তেমন কথা।

কেদারবাবু ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, না না, আর থাকবে না—আর থাকলে চলবে না, আমার নিশ্চয় মনে হচ্ছে, সে সুরেশের সঙ্গেই—

এ সংশয় মৃণালের নিজের মনেও বহুবার ঘা দিয়া গিয়াছে, তাই সে শুধু মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বহিয়া গেল, কেদারবাবু প্রবল চেষ্টায় যেন আপনাকে আপনি পরাভূত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, একবার মহিমের কাছে যেতে চাই মৃণাল, একটবার তার মুখের কথা শুন্তে চাই—শুধু এরি জন্তে আমার দুকের মধ্যোটা যেন অহুক্ষণ হু হু ক'রে জলে যাচ্ছে। কিন্তু একাকী গিয়া তার কাছে আমি কেমন ক'রে দাঁড়াব?

মৃণাল তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া তাহার সঙ্কল্প চক্ষু ছুটি ছুলাগা বুকের লজ্জিত, ভীত মুখের প্রতি স্থির করিয়া কহিল, কেন বাবা তুমি একলা যাবে—যদি যেতেই হয় ত আমরা দুজনেই একসঙ্গে যাবো।

সত্যি যাবে মা?

যাবো বৈ কি বাবা। তা ছাড়া, তোমাকে একলা আমি ছেড়েই বা কেব কেন? তুমি যেখানেই যাও না, আমি সঙ্গে না গিয়ে কিছুতেই

ছাড়ব না, তা বলে রাখি। আমাকে কেউ সঙ্গে নিতে চায় না বাবা, আমি কোথাও একটু বেড়াতে পাই নে।

প্রত্যুত্তরে বুদ্ধ কোন কথা কহিলেন না, কেবল দুই করতল মুখের উপর চাপ দিয়া নিজের দুই জামুর উপর উপুড় হইয়া পড়িলেন এবং পরক্ষণেই দেখিতে পাওয়া গেল, এই শুদ্ধ শীর্ণ দেহখানির এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত ভেতরের অব্যক্ত বেদনায় থন্ থন্ করিয়া কাপিতেছে।

মৃণাল নিঃশব্দে তাঁহার শিয়রের কাছে বসিয়া রহিল, একটি কথা, একটি সাহসনার বাক্য উচ্চারণ পর্যন্ত করিল না। একমাত্র কস্তার ঘৃণ্যতম দুর্গতিতে যে পিতার হৃদয় বিদ্ধ হইতেছে, তাহাকে সাহসনা দিবার তাহার কি-ই বা ছিল।

এমন করিয়া বহুক্ষণ কাটিলে পরে বুদ্ধ আত্মসংবরণ করিয়া উঠিয়া বসিয়া ডাকিলেন, মা !

তাঁহার মুখের প্রতি চাহিয়া মৃণালের বুক ফাটিয়া গেল, কিন্তু সে প্রাণপণে অশ্রু নিরোধ করিয়া সাড়া দিল, কেন বাবা ?

দংসারে ব্যথার পরিণাম যে এতবড়ও হ'তে পারে, এত কখনো ভাবি নি মৃণাল ? এর থেকে পরিত্রাণের কি কোথাও কোন পথ নেই ? কেউ কি জানে না ?

কিন্তু বাবা লোকে মৃত্যুর শোকও ত সহ্য করিতে পারে !

কেদারবাবু বলিলেন, আমার পক্ষে সে মৃত, এই ত ভূমি বল্চ মা ? এক হিসেবে তাই বটে। অনেকবার আমার মনেও হয়েছে—কিন্তু মৃত্যুর শোক যেমন বড়, তার শাস্তি, তার মাধুর্যও তেমনি বড়। কিন্তু সে সাহসনার উপায় কৈ মৃণাল ? এর ছুঃসহ গ্লানি, অসহ লজ্জা আমার বুকের পথ জুড়ে এমনি বেধে আছে যে কোথাও তাদের নাড়িয়ে রাখবার এতটুকু ঠাঁক নেই। বলিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া বুকের উপর হাতখানি পাতিয়া

রাখিয়া আবার ধীরে ধীরে বলিলেন, মা, সন্তানের মৃত্যু যিনি দেন, তাঁকে আমরা এই ব'লে ক্ষমা করি যে, তাঁর কার্যাকরণ আমরা জানি নে! আমরা—

মৃণাল হঠাৎ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা, আমরাও তা হ'লে তাই করতে পারি? যে কেউ হোক না, বার কার্য্য-কারণ আমাদের জানা নেই, তাকে মাপ করতেই যদি না পারি, অন্ততঃ মনে মনে তার বিচার ক'রে তাকে অপরাধী ক'রে রাখ না!

বৃদ্ধ ঠিক যেন চমকিয়া উঠিলেন, এবং দুই চক্ষের তীব্র দৃষ্টি অপরের মুখের প্রতি একাগ্র করিয়া পাথরের মত নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

মৃণাল সলজ্জমুখে আস্তে আস্তে বলিতে লাগিল, তা ছাড়া আমি সেজদার কাছেই শুনেছি বাবা, যে, সংসারে এমন অপরাধ অল্পই আছে ইচ্ছে করলে যাকে ক্ষমা করা না যায়।

কেদারবাবু উত্তেজনায় সোজা উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, এ অপরাধও কি কেউ কোন দিন মাপ করতে পারে মৃণাল?

মৃণাল চুপ করিয়া রহিল, তিনি তেমনি তীব্রস্বরে কহিতে লাগিলেন, কখনও নয়, কখনও নয়। বাপ হ'য়ে তার এ ছদ্ম্বাস্তি আমি কোনমতেই ক্ষমা করব না। ক্ষমার যোগ্য নয়, ক্ষমা করা উচিত নয়—এ তোমাকে আমি নিশ্চয় ব'লে দিলাম।

মৃণাল ধীরে ধীরে বলিল, যোগ্য অযোগ্য তা বিচারের কথা বাবা, তাকে ক্ষমা বলা চলে না। তা ছাড়া ক্ষমার ফল কি শুধু অপরাধীই পায়, যে ক্ষমা করে, সে কি কিছুই পায় না বাবা?

বৃদ্ধ একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। মেয়েটির এই শাস্ত্র বিন্দু কথাগুলি এক মুহূর্ত্তেই তাঁহাকে যেন অভিভূত করিয়া ফেলিল। ধানিকক্ষণ আচ্ছন্নের মত বসিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ বলিয়া উঠিলেন, এমন ক'রে ত আমি কখনো ভেবে দেখি নি মৃণাল। তোমার কাছে আজ যেন আবার

এক নূতন তত্ত্ব লাভ করলুম মা। ঠিক কথাই ত! যে গ্রহণ করে, লাভের খাতায় তাকে কি কেবল ঘোল আনা উল্লস দিয়ে দাতার অঙ্কে শূন্য বসাতে হবে? এমন কিছুতেই সত্য হ'তে পারে না! ঠিক, ঠিক! কার অপরাধ কত বড়, সে বিচার যার খুসি সে করুক, আমি ক্ষমা করব কেবল আমার পানে চেয়ে! এই না মা তোমার উপদেশ।

কেন বাবা, এই সব বলে আমার অপরাধ বাড়াক?

তোমার অপরাধ? সংসারে তারও কি স্থান আছে মা?

মৃণাল হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ঐ বৃক্ষি মা আমাকে আবার ডাকচেন—আমি এখনি আস্চি বাবা। বলিয়া সে ক্ষুণ্ণপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

### চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

মৃণাল উঠিয়া গেল, কিন্তু কেদারবাবু সে দিকে আর যেন লক্ষ্যই করিলেন না। কেবল নিজের কথার সুরেই মগ্ন থাকিয়া আপন মনে কহিতে লাগিলেন, আমি বাঁচিলাম! আমি বাঁচিলাম মা, আমাকে তুমি বাঁচাইয়া দিলে। দুর্গতির দুর্গম অরণ্যে যখন দুচক্ষু বঁধা, মৃত্যু ভিন্ন আর যখন আমার সমস্ত রুদ্ধ, তখন হাতের পাশেই যে মুক্তির এতবড় রাজপথ উন্মুক্ত ছিল, এ খবর তুমি ছাড়া আর কে দিতে পারিত! ক্ষমার কথা ত কখনো ভাবিতেই পারি নাই। যদি কখনো মনে হইয়াছে, তখনি তাহাকে দুই হাতে ঠেলিয়া দিয়া সজোরে, সগর্বে ইহাই বলিয়াছি, না, কদাচ না! মেয়ে হইয়া এত বড় অপরাধ যে করিতে পারিল, বাপ হইয়া এত বড় দান তাহাকে কোনমতেই দিতে পারি না! কিন্তু ওরে অন্ধ, ওরে মূঢ়, ওরে কৃপণ, পিতা হইয়া যাহা ভুলি দিতে পারিস্ না, অপরে তাহা দিবে কি করিয়া? আর সে তোমার কতটুকু বা লইয়া যাইবে? তোমার ক্ষমার সবটুকুই বে তোমার আপন ঘরেই

ফিরিয়া আসিবে। তোর মৃণাল-মায়ের এই তষটাকে একবার দুচক্ষু মেলিয়া দেখ। বলিয়া তিনি ঠিক যেন কিছু একটা দেখিবার জন্তই দুচক্ষু বিস্ফারিত করিয়া মেঘলা আকাশের পানে চাহিয়া মনে মনে প্রাণ-পণ-বলে কহিতে লাগিলেন, আমি ক্ষমা করিলাম, আমি ক্ষমা করিলাম! স্বরেশ, তোমাকে ক্ষমা করিলাম! অচলা, তোমাকেও ক্ষমা করিলাম! পদ্ম-পঙ্কী কীট-পতঙ্গ যে কেহ যেখানে আছো, আজ আমি সকলকে ক্ষমা করিলাম! আজ হইতে কাহারো বিরুদ্ধে আমার কোন অভিমান, কোন নালিশ নাই, আজ আমি মুক্ত, আজ আমি স্বাধীন, আজ আমি পরমানন্দময়! বলিতে বলিতেই অনির্বচনীয় করুণায় তাঁহার দুচক্ষু মুদ্রিয়া আসিল, এবং হাতদুটি একত্র করিয়া ধীরে ধীরে ক্রোড়ের উপর রাখিতেই সেই নিমীলিত নেত্র-প্রান্ত হইতে পিতৃস্নেহ যেন অজস্র অশ্রু-ধারায় ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আর কম্পিত ওষ্ঠাধর দুটি কাঁপিয়া কাঁপিয়া অশ্রুটকণ্ঠে বলিতে লাগিল, মা! মা! তুই কোথায় আছিস—একবার কেবল ফিরিয়া আয়! আমি তোকে পৃথিবীতে আনিয়াছি, আমি তোকে বুক করিয়া বড় করিয়াছি—মা, তোর সমস্ত অপরাধ, সমস্ত অপমান লাঞ্ছনা লইয়াই আর একবার পিতৃক্রোড়ে ফিরিয়া আয় অচলা, আমি বুক দিয়া তোর সকল ক্ষত, সকল জ্বালা মুছিয়া লইয়া আবার তেমনি করিয়াই মানুষ করিব। আমরা লোকালয়ে আসিব না, ঘরের বাহির হইব না, শুধু তুই আর আমি—

বাবা?

বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়া মৃণালের মুখের পানে চাহিলেন, বোধ করি, একবার আপনাকে সংযত করিবার চেষ্টাও করিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িয়া বালকের মত আর্ন্তকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিলেন—মা! মা! আমার বুক কেটে গেল! সবাই তাকে কত দুঃখ, কত ব্যথাই না দিচ্ছে! আর আমি পারি না!

মৃণাল কিছুই বলিল না, শুধু কাছে আসিয়া তাঁহার ভুলুঠিত মাথাটি নীরবে কোলে তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। তাহার নিজের দুচোখ বহিয়াও জল পড়িতে লাগিল।

প্রথম ফাল্গুনের এই মেঘ-ঢাকা দিনটি হয় ত এমনি ভাবেই শেষ হইয়া যাইত, কিন্তু হঠাৎ কেন্দারবাবু চোখ চাখিয়া উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন, মৃণাল, মহিমকে চিঠি লিখলে কি জবাব পাওয়া যাবে না ?

কেন যাবে না বাবা ? আমার ত মনে হয় কাল-পরশুর মধ্যেই তাঁর উত্তর পাবো।

তুমি কি তাঁকে কিছু লিখেছ ?

মৃণাল ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

চিঠিতে কি লেখা হয়েছে, এ কথা বুদ্ধ সঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করিলেন না। বাহিরে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, এখনো খানিক বেলা আছে, আমি একটু ঘুরে আসি ! বলিয়া তিনি গায়ের কাপড়খানি টানিয়া লাঠিটি হাতে করিলেন, কিন্তু দুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া সহসা থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, কিন্তু দেখ মা—

কি বাবা ?

আমি ভয় করছি—না, ভয় ঠিক নয়—কিন্তু আমি ভাবছি যে—

কিসের বাবা ?

কি জানো মা, আমি ভাবছি—আচ্ছা, তুমি কি মনে কর মৃণাল, আমরা যেতে চাইলে মহিম আপত্তি করবে ?

এই ভয় এবং ভাবনা দুই-ই মৃণালের যথেষ্ট ছিল এবং মনে মনে ইহার জবাবটাও সে একপ্রকার ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল ; তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, এখন সে খোঁজে আমাদের কাজ কি বাবা ? তাঁর ঠিকানা জানলেই আমরা চলে যাবো—তার পরে সেজ্ঞা যখন

• আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারবেন, তখন হুনিয়ার জানুয়ার মত অনেক



কথা আপনি জানা যাবে বাবা। সে আর কাউকে প্রশ্ন করতে হবে না। •

কেনারবাবু মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া কহিলেন, তা হ'লে সত্যিই তুমি আমার সঙ্গে যাবে ?

‘মৃণাল কহিল, সত্যি। কিন্তু আমি ত তোমার সঙ্গে যাবো না বাবা, বরঞ্চ তুমিই আমার সঙ্গে যাবে।

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধ আবার কি একটা বলিতে গেলেন, কিন্তু কেবলমাত্র ক্ষণকাল তাহার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া মুখ ফিরাইয়া নীরবে বাহির হইয়া গেলেন।

ঠিক এমনি এক ফাস্তনের অপরাহ্ন-বেলায় এই বাঙলা দেশের বাহিরে আরও দুটি নর-নারীর চোখের জল সে দিন এমনি অসংবরণীয় হইয়া উঠিতেছিল ; সুরেশ যখন শিলমোহর করা বড় খামখানি অচলার হাতে দিয়া কহিল, এত দিন দিই দিই ক’রেও এ কাগজখানি তোমার হাতে দিতে আমার সাহস হয় নি, কিন্তু আজ আমার আর না দিলেই নয়।

অচলা খামখানি হাতে লইয়া দ্বিধাভাবে কহিল, তার মানে ?

সুরেশ একটু হাসিয়া বলিল, ছুনিয়ায় আমার সাহস হয় না, এমন ভয়ঙ্কর আশ্রুধা বস্তু আবার কি ছিল, এ ত তুমি ভাবচো ? ভাবতে পারো—আমিও অনেক ভেবেচি ! এর মানে যদি কিছু থাকে, এক দিন তা প্রকাশ পাবেই। কিন্তু অনেক অপমান, অনেক দুঃখের বোঝাই ত সংসারে তুমি আমার কাছে অর্থ না বুঝেই নিয়েচ—একে তেমনি নাও অচলা।

অচলা শাস্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, এর মধ্যে কি আছে ?

সুরেশ হাত ষোড় করিয়া কহিল, এত দিন যা কিছু তোমার কাছে পেয়েছি, ডাকাতের মত জোর করেই পেয়েছি। কিন্তু আজ শুধু একটি জিনিস ভিক্ষে চাইচি—এ কথা তুমি জানতে চেয়ে না।

অচলা চুপ করিয়া রহিল, ইহার পরে কি বলিবে, ভাবিয়া পাইল না !

বাহিরে পর্দার অন্তরাল হইতে দুবেহারা ডাকিয়া কহিল, বাবুজী, একাওয়াল বন্টে, আর দেরি করলে পৌছুতে রাজি হয়ে যাবে। পথে হয় ত বড়-বৃষ্টিও হ'তে পারে।

অচলা চকিত হইয়া কহিল, আজ আবার তুমি কোথায় যাবে ? এমন সময়ে ?

সুরেশ হাসিমুখে সংশোধন করিয়া কহিল, অর্থাৎ এমন অসময়ে। যাচ্ছি ওই মাঝুলিতেই। প্রেগের ডাক্তার কিছুতে পাওয়া যাচ্ছে না, অথচ গ্রামগুলো একেবারে শ্মশান হয়ে পড়েছে। এবার পাঁচ-সাত দিন থাকতে হবে—আর কে জানে, হয় ত একেবারেই বা থেকে যেতে হবে। বলিয়া সে আবার একটু হাসিল।

অচলা স্থির হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। সে নিজেও কিছু কিছু সংবাদ জানিত ; সাত-আট ক্রোশ দূরে কতকগুলো গ্রাম যে সতাই এ বৎসর প্রেগে শ্মশান হইয়া যাইতেছে, এ খবর সে শুনিয়া-ছিল। সহর হইতে এত দূরে এই ভীষণ মহামারীতে দরিদ্রের চিকিৎসা করিতে যে চিকিৎসকের অভাব ঘটিবে, ইহাও বিচিত্র নয়। সুরেশ বহু টাকার ঔষধ-পথ্য যে গোপনে দিকে দিকে প্রেরণ করিতেছে, ইহাও সে টের পাইয়াছিল ; এবং নিজেও প্রায় ভোরে উঠিয়া কোথাও-না-কোথাও চলিয়া যায়, ফিরিতে কখনো সন্ধ্যা, কখনো রাজি হয়—পরন্তু ত আসিতে পারে নাই, কিন্তু সে যে বাড়ি ছাড়িয়া, তাহাকে ছাড়িয়া, একেবারে কিছুদিনের মত সেই মরণের মাঝখানে গিয়া বাস করিবার সঙ্কল্প করিবে, ইহা সে কল্পনাও করে নাই। তাই কথাটা শুনিয়া ক্ষণকালের জন্য সে কেবল নিঃশব্দে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। এই যে মহাপাপিষ্ঠ, যে ভগবান মানে না, পাপ-পুণ্য মানে না, যে একমাত্র বদ্ধ ও তাহার নিরপরাধা স্ত্রীর এত বড় সর্বনাশ

অবলীল্যক্রমে সাধিয়া বসিল, কোন বাধা মানিল না—তাহার মুখের প্রতি সে যখনই চাহিয়াছে, তখনই সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় বিব হইয়া গিয়াছে, কিন্তু আজ এই মুহূর্ত্তে তাহারই পানে চাহিয়া সমস্ত অন্তর তাহার বিবে নয়, অকস্মাৎ বিশ্বয়ে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ওই লোকটির ওষ্ঠের কোণে তখনও একটুখানি হাসির রেখা ছিল—অত্যন্ত ক্ষীণ, কিন্তু সেইটুকু হাসির মধ্যেই যেন অচলা বিশ্বের সমস্ত বৈরাগ্য ভরা দেখিতে পাইল। মুখে তাহার উদ্বেগ নাই, উদ্বেজন্য নাই, এই যে মৃত্যুর মধ্যে গিয়া নামিয়া দাঁড়াইতে যাত্রা করিয়াছে—তথাপি মুখের উপর শঙ্কার চিহ্ন মাত্র নাই। তবে এই নিরীশ্বর ঘোর স্বার্থপরের কাছেও কি তাহার নিজের প্রাণটা এতই সস্তা! সংসারে ভোগ ছাড়া যে লোক আর কিছুই বুঝে না—ভোগের সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মগ্ন রহিয়াও কি বাঁচিয়া থাকটা তাহার এমনি অকিঞ্চিৎকর, এমনি অবহেলার বস্তু যে, এতই সহজে সমস্ত ছাড়িয়া যাইতে এক নিমিষে প্রস্তুত হইয়া দাঁড়াইল? হয় ত না ফিরিতেও পারি! ইহা আর যাহাই হোক, পরিহাস নয়। কিন্তু কণাটা কি এতই সহজে বলিবার?

অকস্মাৎ ভিতরের ধাক্কায় সে যেন চঞ্চল হইয়া উঠিল, হাতে কাগজ-খানা দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, এটা কি তবে তোমার উইল?

স্বরেশও প্রশ্ন করিল, বা এইমাত্র ভিক্ষে দিলে অচলা, তাই কি তবে ফিরে নিতে চাও?

অচলা একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, আমি জানতে চাই নে। কিন্তু আমি তোমাকে বেতে দিতে পারবো না।

কেন?

প্রত্যুত্তরে অচলা সেই খামখানাই পুনরায় নাড়াচাড়া করিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, তুমি আমার যাই কেন না ক'রে থাকো, আমার জন্তে তোমাকে আমি মরতে দেব না।

স্বরেশ জবাব দিল না। অচলা নিজের কথায় একটু লজ্জা পাইয়া কথাটাকে হাক্কা করিবার জন্য পুনশ্চ কহিল, তুমি বলবে, তোমার জন্মে মম্মতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে, আমি যাচ্ছি গরীবদের জন্য প্রাণ দিতে, বেশ, তাও আমি দেব না।

কথাটা শুনিয়াই দগ্ধ করিয়া স্বরেশের মহিমাকে মনে পড়িল এবং বুকের ভিতর হইতে একটা গভীর নিশ্বাস উদ্ভিত হইয়া শুষ্ক ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। কারণ জীবনের মমতা যে কত তুচ্ছ এবং কতই না সহজে ইহাকে সে বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইতে পারে, তাহার একটিমাত্র সাক্ষী আজও আছে, সে কেবল মহিম। আজিকার এই যাত্রাই যদি তাহার মহাযাত্রা হয় ত সেই সঙ্গীহীন একান্ত নীরব যাত্রাটাই কেবল মনে মনে বুঝিবে, স্বরেশ লোভে নয়, ক্ষোভে নয়, প্ৰণায় নয়—ইহকাল পরকাল কোন কিছুই আশাতে প্রাণ দেয় নাই, সে মরিয়াছে শুধু কেবল মরণটা আসিয়াছিল বলিয়াই।

চোখ দুইটা তাহার জলে ভরিয়া আসিতে চাহিল, কিন্তু সংবরণ করিয়া ফেলিল। বরঞ্চ মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসির চেষ্টা করিয়া বলিল, আমি কারও জন্মেই মম্মতে চাই নে অচলা! চুপ ক'রে নিরর্থক ব'সে ব'সে আর ভাল লাগে না, তাই যাচ্ছি একটু ঘুরে বেড়াতে। মম্মব কেন অচলা, আমি মম্মব না।

তবে এ উইল কিসের জন্য?

কিন্তু এটা যে উইল, সে ত প্রমাণ হয় নি।

না হোক কিন্তু আমাকে একলা ফেলে তুমি চ'লে যাবে?

চলেই যে যাবো, আর যে ফিরব না, সেও ত স্থির হয়ে যায় নি।

যায় নি বৈ কি! এই বিদেশে আমাকে একেবারে নিরাশ্রয় ক'রে তুমি—, বলিয়াই অচলা কাঁদিয়া ফেলিল।

\* স্বরেশ উঠিতে গিয়াও বসিয়া পড়িল। একটা অদ্ভুত আবেগ জীবনে

আজ সে এই প্রথম সংযত করিয়া লইয়া ক্ষণকাল স্থিরভাবে থাকিয়া শাস্ত কণ্ঠে কহিল, অচলা, আমি ত তোমার সঙ্গী নই। আজও তুমি একা, আর সে দিন যদি সত্যই এসে পড়ে ত তখনও এর চেয়ে তোমাকে বেশি নিরাশ্রয় হ'তে হবে না।

অচলার চোখ দিয়া জল পড়িতেই ছিল, সেই অশ্রুভরা হৃৎস্পন্দ তুলিয়া সুরেশের মুখেও প্রতি নিবদ্ধ করিল, কিন্তু ওষ্ঠাধর থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। তার পরে দাঁত দিয়া অধর চাপিয়া সেই কম্পন নিবারণ করিতে গিয়া অকস্মাৎ ভগ্নকণ্ঠে কাদিয়া উঠিল, আমার কাছে আর তুমি কি চাও, আর আমার কি আছে? এবং বলিতে বলিতেই মুখে আঁচল গুঁজিয়া দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বেহারা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, একাওয়ালা—

আচ্ছা, আচ্ছা, তাকে সবুর করতে বল।

অনতিবিলম্বে সহিস আসিয়া জানাইল যে, গাড়ী তৈরি হইয়া বহুক্ষণ অপেক্ষা করিতেছে।

গাড়ী কেন?

সহিস বাহা কহিল, তাহাতে বুঝা গেল, মাইজী ও-বাড়িতে বেড়াইতে যাইবেন বলিয়া হুকুম দিয়াছিলেন, কিন্তু দাসী বলিতেছে, দরজা বন্ধ এবং অনেক ডাকাডাকিতেও সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ঘোড়ী খুলিয়া দেওয়া হইবে কি না, ইহাই সে জানিতে চায়।

আচ্ছা, সবুর কর।

এ ঘরের ভিতরের দিকের কবাটটা খোলাই ছিল, ইহারই পর্দা সরাইয়া সুরেশ নিঃশব্দে তাহাদের শয়ন-কক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তেমনি নিঃশব্দে অদূরে একটা চৌকির উপর উপবেশন করিল। এ কক্ষ তাহাদের ছুজনের, এখানে সে অনধিকার প্রবেশ করে নাই, কিন্তু ওই যে প্রশস্ত, গুভ্র-সুন্দর শয্যার উপর সুন্দরী নারী উপুড় হইয়া কাঁদিতেছে,

উহার কোনটাই আজ তাহার মনকে সন্মুখে আকর্ষণ করিল না, বরঞ্চ পীড়ন করিয়া পিছনে ঠেলিতে লাগিল। তাহার আগমন অচলা টের পায় নাই, সে কান্দিতেই লাগিল এবং তাহারই প্রতি নিম্পলক দৃষ্টি রাখিয়া সুরেশ চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। কিছু দিন হইতে নিজের ভুল তাহার কাছে ধরা পড়িতেছিল, কিন্তু ওই লুপ্তিত দেহলতা, ওই বেদনা—ইহার সম্মিলিত মাধুর্য্য তাহার চোখের ঠুলিটাকে যেন এক নিমেষে ঘুচাইয়া দিল। তাহার মনে হইল, প্রভাত রবিকরে পল্লব-প্রান্তে যে শিশিরবিন্দু ছলিতে থাকে, তাহার অপরূপ অদুরন্ত সৌন্দর্য্যকে যে লোভ হাতে লইয়া উপভোগ করিতে চায়, ভুলটা সে ঠিক তেমনি করিয়াছে। সে নাস্তিক, সে আত্মা মানে না; সে প্রশ্রবণ বাহিয়া অনন্ত সৌন্দর্য্য নিরন্তর ঝরিতেছে, সেই অসীম তাহার কাছে মিথ্যা, তাই তুলটার প্রতি সমস্ত দৃষ্টি একাগ্র করিয়া সে নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল, ওই সুন্দর দেহটাকে দখল করার মধ্যেই তাহার পাওয়াটা আপনা-আপনি সম্পূর্ণ হইয়া উঠিবে; কিন্তু আজ তাহার আকাঙ্ক্ষা ভুলের প্রাসাদ এক মুহূর্ত্তে চূর্ণ হইয়া গেল। প্রাপ্তির সে অদৃশ্য ধরা হইতে বিচ্যুত করিয়া পাওয়াটা যে কত বড় বোঝা, এ যে কত বড় ভ্রান্তি, এ তথ্য আজ তাহার মর্ম্মস্থলে গিয়া বিধিল। শিশিরবিন্দু মুঠার মধ্যে যে কি করিয়া এক ফৌটা জলের মত দেখিতে দেখিতে ও চাইয়া উঠে, অচলার পানে চাহিয়া চাহিয়া সে কেবল এই সত্যটাই দেখিতে লাগিল। হায় রে, পল্লবপ্রান্তটুকুই তাহার ভগবানের দেওয়া স্থান, ঐশ্বর্য্যের এই মরুভূমিতে আনিয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিবে কি করিয়া?

অজ্ঞাতসারে তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া পড়িল, মুছিয়া ফেলিয়া ডাকিল, অচলা!

\* অচলা চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তেমনি নীরবে পড়িয়া রহিল। সুরেশ

বলিল, তোমার গাড়ী তৈরী, আজ তুমি রামবাবুদের ওখানে বেড়াতে যাবে ?

তথাপি সাড়া না পাইয়া বলিল, যদি ইচ্ছা না থাকে ত আজ না হয় বোড়া খুলে দিক্ ! আমিও বোধ হয় আজ আর বার হ'তে পারিব না । একা ফিরিয়ে দিতে ব'লে দিই গে । বলিয়া সে বসিবার ঘরে ফিরিয়া চলিয়া গেল ।

তথায় দশ-পনের মিনিট সে যে কি ভাবিতেছিল, তাহা নিজেই জানে না ; হঠাৎ শাড়ীর খস্ খস্ শব্দে সচেতন হইয়া সুমুখেই দেখিল অচলা । সে চোখের রক্তিমতা যতদূর সম্ভব জল দিয়া ধুইয়া ধনিগৃহিণীর উপযুক্ত সজ্জায় একেবারে সজ্জিত হইয়াই আসিয়াছিল । কহিল, ঠুঁদের ওখানে আজ একবার যাওয়া চাই-ই !

এই সাজ-সজ্জা তাহার নিজের জ্ঞান নয়, ইহা যে তথাকার আগন্তুক রাজ-অতিথিদের উপলক্ষ্য করিয়া, এ কথা সুরেশ বুঝিল, তথাপি এই মণি-মুক্তাখচিত রত্নালঙ্কার-ভূষিত সুন্দরী নারী ক্লগকালের নিমিত্ত তাহাঞ্চে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল । বিষয়-কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, চাইই কেন ?

রাক্ষসী জর নিয়েই কলকাতা থেকে ফিরেছে—খবর পেলুম জ্যাঠা-মশাই নিজেও না কি কাল থেকে জ্বরে পড়েছেন ।

আসা পর্য্যন্ত তুমি কি একদিনও তাদের বাড়ি যাও নি ?

না ।

তীরাও কেউ আসেন নি ?

অচলা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না ।

রামবাবু নিজেও আসেন নি ?

না ।

এ বাটীতে আসিয়া পর্য্যন্ত সুরেশ শ্লেগ লইয়া আপনাকে এমনি ব্যাপ্ত রাখিয়াছিল যে, গৃহস্থালি ও আত্মীয়তার এই সকল ছোট-খাটো

ক্রটি সে লক্ষ্য করে নাই। তাই কথা শুনিয়া যথার্থই বিস্ময়ভরে কহিল, আশ্চর্য্য! আচ্ছা যাও!

অচলা বলিল, আশ্চর্য্য তাঁদের তত নয়, যত আমাদের। এক জনের জর, এক জন নিজেও অসুখে না পড়া পর্য্যন্ত আত্মীয়দের নিয়ে ব্যতিবাস্ত হয়েছিলেন। উচিত ছিল আমাদেরই যাওয়া।

আচ্ছা, যাও। একটু সকাল সকাল ফিরো।

অচলা এক মুহূর্ত্তে মোন থাকিয়া কহিল, তুমিও সঙ্গে চল।

আমাকে কেন?

অচলা রাগ করিয়া কহিল, নিজের অসুখের কথা মনে করিতে না পারো, অন্ততঃ ডাক্তার বলেও চল।

আচ্ছা, চল, বলিয়া সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কাপড় ছাড়িতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল।

একাওয়ালি বেচারী কোন কিছুই হুকুম না পাইয়া তখনও অপেক্ষা করিয়াছিল। নিচে নামিয়া তাহাকে দেখিয়াই অচলা থামাকা রাগিয়া উঠিয়া বেহারাকে তাহার কৈফিয়ৎ চাহিল এবং ভাড়া দিয়া তৎক্ষণাৎ বিদায় দিতে আদেশ করিল। সে সুরেশের মুখের দিকে চাহিয়া ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, কাল—

অচলাই তাহার জবাব দিল, কহিল, না। বাবুর যাওয়া হবে না, একার দরকার নেই।

গাড়ীতে উঠিয়া সুরেশ সম্মুখের আসনে বসিতে যাইতেছিল, আজ অচলা সহসা তাহার জামার খুঁট ধরিয়া টানিয়া পাশে বসিতে ইঙ্গিত করিল। গাড়ী চলিতে লাগিল, কেহই কোন কথা কহিল না, পাশা-পাশি বসিয়া দুজনেই দুই দিকের থোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

বাগানের গেট পার হইয়া গাড়ী যখন রাস্তায় আসিয়া পড়িল, তখন সুরেশ আন্তে আন্তে ডাকিল, অচলা!



কেন ?

আজ-কাল আমি কি ভাবি জানো ?

না।

এতকাল যা ভেবে এসেছি ঠিক তার উল্টো। তখন ভাবতুম, কি ক'রে তোমাকে পাবো, এখন অহর্নিশ চিন্তা করি, কি উপায়ে তোমাকে মুক্তি দেব। তোমার ভার যেন আমি আর বইতে পারি নে।

এই অচিন্ত্যপূর্ব ও একান্ত নির্ভর অংঘাতের গুরুত্রে ক্ষণকালের জন্য অচলার সমস্ত দেহ-মন একেবারে অসাড় হইয়া গেল। ঠিক যে বিশ্বাস করিতে পারিল, তাহাও নয়, তথাপি অভিভূতের স্তায় বসিয়া থাকিয়া অক্ষুটস্বরে কহিল, আমি জানতুম। কিন্তু এত—

সুরেশ বলিল, হাঁ, আমারই ভুল। তোমরা যাকে বল পাপের ফল। কিন্তু তবুও কথাটা সত্য। মন ছাড়া যে দেহ, তার বোঝা এমন অসহ্য ভারী, এ স্বপ্নেও ভাবি নি।

অচলা চোখ তুলিয়া কহিল, তুমি কি আমাকে ফেলে চ'লে যাবে ?

সুরেশ লেশমাত্র বিধা না করিয়া জবাব দিল, বেশ, ধর তাই।

ওই নিঃসঙ্কোচ উত্তর শুনিয়া অচলা একেবারে নীরব হইয়া গেল। তাহার রক্ত হৃদয় মথিত করিয়া কেবল এই কথাটাই চারিদিকে মাথা কুটিয়া ফিরিতে লাগিল, এ সেই সুরেশ ! এ সেই সুরেশ ! আজ ইহারই কাছে সে দুঃসহ বোঝা, আজ সেই তাহাকে ফেলিয়া যাইতে চাহে ! কথাটা মুখের উপর উচ্চারণ করিতেও আজ তাহার কোথাও বাধিল না।

অথচ পরমাস্থ্য এই যে, এই লোকটিই তাহার সীমাহীন দুঃখের মূল ! বাল পর্য্যন্তও ইহার বাতাসে সমস্ত দেহ বিধে ভরিয়া গিয়াছে !

মেঘাবৃত অপরাক্ত-আকাশ-তলে নির্জন রাজপথ প্রতিধ্বনিত করিয়া গাড়ী ক্ষতবেগে ছুটিয়াছে, তাহারই মধ্যে বসিয়া এই দুটি নর-নারী

একেবারে নির্ঝাঁক। সুরেশ কি ভাবিতেছিল সেই জানে, কিন্তু তাহার উচ্চারিত বাক্যের কল্পনাতে নিঃস্বপ্নতাকে অতিক্রম করিয়াও আজ নূতন ভয়ে অচলায় সমস্ত মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সুরেশ নাই— সে একা। এই একাকিত্ব যে কত বৃহৎ, কিরূপ আকুল, তাহা বিদ্যুৎবেগে তাহার মনের মধ্যে খেলিয়া গেল। অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় যে তরঙ্গী বাহিয়া সে সংসারসমুদ্রে ভাসিয়াছে, সে যে অনিবার্য মৃত্যুর মধ্যেই তিল তিল করিয়া ডুবিতেছে, ইহা তাহার চেয়ে বেশি কেহ জানে না, তথাপি সেই সুপরিচিত ভয়ঙ্কর আশ্রয় ছাড়িয়া আজ সে দিক্‌চিহ্নহীন সমুদ্রে ভাসিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়াই তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া গেল। আর তাহার কেহ নাই; তাহাকে ভালবাসিতে, তাহাকে ঘৃণা করিতে, তাহাকে রক্ষা করিতে, তাহাকে হত্যা করিতে, কোথাও কেহ নাই; সংসারে সে একেবারেই সঙ্গ-বিহীন! এই কথা মনে করিয়া তাহার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল।

সহসা তাহার অশক্ত অবশ ডান হাতখানি থপ করিয়া সুরেশের ক্রোড়ের উপর পড়িতেই সে চমকিয়া চাহিল। অচলা নিরুদ্বেগ কণ্ঠ প্রাণপণে পরিষ্কার করিয়া কহিল, আর কি তুমি আমাকে ভালোবাসো না?

সুরেশ হাতখানি তাহার সম্মুখে নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ করিয়া কহিল, এ প্রশ্নের জবাব তেমন নিঃসংশয়ে দিতে পারি নে অচলা, মনে হয় সে যাই হোক, এ কথা সত্য যে এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াবার আর আমার শক্তি নেই।

অচলা আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া অত্যন্ত মূঢ়, করুণকণ্ঠে কহিল, তুমি আর কোথায় আমাকে নিয়ে চল—

যেখানে কোন বাঙালী নেই?

হাঁ। যেখানে লজ্জা আমাকে প্রতি নিয়ত বিধবে না—

সেখানে কি আমাকে তুমি ভালবাস্তে পারবে অচলা ? এ কি সত্য ? বলিতে বলিতেই আকস্মিক আবেগে সে তাহার মাথাটা বুকের উপর টানিয়া লইয়া ওষ্ঠাধর চুষন করিল ।

অপমানে আজও অচলার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল, ঠোট দুটি ঠিক তেঁমনি বিছার কামড়ের মত জলিয়া উঠিল ; কিন্তু তবুও সে ঘাড় নাড়িয়া চুপি চুপি বলিল, হাঁ । এক সময়ে তোমাকে আমি ভালবাস্তুম । না না—ছি—কেউ দেখতে পাবে । বলিয়া সে আপনাকে মুক্ত করিয়া লইয়া সোজা হইয়া বসিল । কিন্তু হাতখানি যাহার মুঠার মধ্যে ধরাই রহিল, সে তাহারই উপর পরম স্নেহে একটুখানি চাপ দিয়া কেবল একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল ।

গাড়ী বড় রাস্তা ছাড়িয়া রামবাবুর বাঙলোসংলগ্ন উজানের ফটকের মধ্যে প্রবেশ করিল এবং সেই বিরাট ওয়েলার-বুগলবাহিত বিপুল-ভার অশ্বযান সমস্ত গৃহ প্রকম্পিত করিয়া দেখিতে দেখিতে গাড়ী-বারান্দার নিচে আসিয়া থামিল ।

জম্কাঁলো নুতন-পোষাকপরা সহিসেরা গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল এবং সুরেশ নিজে নামিয়া হাত ধরিয়া অচলাকে অবতরণ করাইল । অচলার দৃষ্টি ছিল উপরের বারান্দায় । তথায় অস্ত্রান্ত মেয়েদের সৃষ্টি রান্ধুসীও বিছানা ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল ; বহুদিনের পর চোখে চোখে দুই সখীর মুখেই হাসি ফুটিয়া উঠিল । রামবাবু নিচেই ছিলেন, তিনি গায়ের বাল্যপোষখানা ফেলিয়া দিয়া আনন্দে, স্নেহে আহ্বান করিলেন, এসো এসো, আমার মা এসো !

এই অপরিচিত কণ্ঠস্বরের ব্যগ্র-ব্যাকুল আওয়ানে তাহার হাসিমাথা চোখের দৃষ্টি মুহূর্ত্ত নামিয়া আসিয়া বুকের উপর নিপতিত হইল ; কিন্তু তাহারই পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আজ মহিম—তাহারই প্রতি চাহিয়া যেন পাথর হইয়া গিয়াছে ! চোখে চোখে মিলিল, কিন্তু সে চোখে আর পলক

পড়িল না। সর্বাঙ্গের মণি-মুক্তা অচলার তেমনি বলসিতে লাগিল, হীরা-মাণিকের দীপ্তি লেশমাত্র নিম্প্রভ হইল না, কিন্তু তাহাদের মাঝখানে প্রস্ফুটিত কমল যেন চক্ষের নিমিষে মরিয়া গেল।

কিন্তু আসন্ন সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকে বুদ্ধের ভুল হইল। অপরিচিত পুরুষের সম্মুখে তাহাকে সহসা লজ্জায় লান ও বিপন্ন কল্পনা করিয়া তিনি ব্যস্ত হইয়া অচলার আনত ললাট দুই হাতে ধরিয়া ফেলিয়া বলিলেন, থাক মা, আর তোমাকে পায়ের ধূলা নিতে হবে না, তুমি ওপরে যাও—

অচলা কিছুই বলিল না, টলিতে টলিতে চলিয়া গেল।

রামবাবু কহিলেন, সুরেশবাবু, ইনি—

সুরেশ কহিল, বিলক্ষণ! আমরা যে এক ক্লাসের—ছেলে-বেলা থেকে দুজনে আমরা—, বলিয়া সহসা হাসির চেষ্টায় মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, কি মহিম, হঠাৎ তুমি যে—

কিন্তু কথাটা আর শেষ হইতে পারিল না। মহিম মুখ ফিরাইয়া দ্রুতপদে ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল।

\* হতবুদ্ধি বৃদ্ধ সুরেশের মুখের প্রতি চাহিলেন এবং সুরেশও প্রত্যন্তরে আর একটা হাসির প্রয়াস করিতে গেল, কিন্তু তাহাও সম্পূর্ণ হইতে পাইল না। উপরে যাইবার কাঠের সিঁড়িতে অকস্মাৎ গুরুতর শব্দ শুনিয়া দুজনেই শুরু হইয়া গেলেন। একটা গোলমাল উঠিল; রামবাবু ছুটিয়া গিয়া দেখিলেন, অচলা উপুড় হইয়া পড়িয়া। সে দুই-তিনটি ধাপ উঠিতে পারিয়াছিল মাত্র, তাহার পরেই মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া গিয়াছে।

## একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

ফিরিবার পথে গাড়ীর কোণে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া অচলা এই কথাটাই ভাবিতেছিল, আজিকার এই মুহূর্তটা যদি আর না ভাঙিত। নিজের হাতে নিজেকে হত্যা করিবার বীভৎসতাকে সে মনে স্থান দিতেও পারে না, কিন্তু এমনি কোন শাস্ত স্বাভাবিক মৃত্যু। হঠাৎ জ্ঞান হারাইয়া ঘুমাইয়া পড়া—তার পরে আর না জাগিতে হয়। মরণকে এমন সহজে পাইবার কি কোন পথ নাই? কেউ কি জানে না?

সুরেশ তাহাকে স্পর্শ করিয়া কহিল, তুমি যে আর কোথাও যেতে চেয়েছিলে, যাবে?

চল।

এর পরে কাল ত এখানে আর মুখ দেখানো যাবে না।

কিন্তু তিনি ত কোন কথাই কাউকে বলবেন না?

সুরেশের মুখ দিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, না। মহিমকে আমি জানি সে ঘুণায় আমাদের দুর্নামটা পর্য্যন্ত মুখে আনতে চাইবে না।

কথাটা সুরেশ সহজেই কহিল, কিন্তু গুনিয়া অচলার সর্বদ্বন্দ্ব শিহরিয়া উঠিল। তার পরে যতক্ষণ না গাড়ী গৃহে আসিয়া থামিল, ততক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নির্বাক্ হইয়া রহিল। সুরেশ তাহাকে সম্বোধে, সাবধানে নামাইয়া দিয়া কহিল, তুমি একটুখানি ঘুমোবার চেষ্টা কর গে অচলা, আমার কতকগুলো জরুরি চিঠি-পত্র লেখবার আছে। বলিয়া সে নিজের পড়িবার ঘরে চলিয়া গেল।

শয্যায় শুইয়া অচলা ভাবিতেছিল, এই ত তাহার একুশ বৎসর বয়স, ইহার মধ্যে এমন অপরাধ কাহার কাছে সে কি করিয়াছে যে জন্ত এত বড় দুর্গতি তাহার ভাগ্যে ঘটিল। এ চিন্তা নূতন নয়, যখন-তখন

ইহাই সে আপনাকে আপনি প্রণয় করিত এবং শিশুকাল হইতে বতদূর স্মরণ হয় মনে করিবার চেষ্টা করিত। আজ অকস্মাৎ মৃণালের এক দিনের তর্কের কথাগুলি তাহার মনে পড়িল এবং তাহারই স্মৃতি ধরিয়া সমস্ত আলোচনাই সে একটির পর একটি করিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিয়া গেল। নিজের বিবাহিত জীবনটা স্বামীর সহিত একপ্রকার তাহার বিরোধের মধ্যে দিয়াই কাটিয়াছে। কেবল শেষ কয়টি দিন তাহার রুগ্মশয্যায় স্বামীকে সে বড় আপনার করিয়া পাইয়াছিল। তাহার জীবনের যখন আর কোন শঙ্কা নাই, যখন নিশ্চিন্ত নিতর্য হইয়াছে, তখনকার সেই স্নিগ্ধ, সহজ ও নিশ্চল আনন্দের মাঝে অপরের দুর্ভাগ্য ও বেদনা যখন তাহার বড় বেশি বাজিত, তখন এক দিন মৃণালের গা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুধারা কহিয়াছিল, ঠাকুরঝি, তুমি যদি আমা ব সমাজের, আমাদের মতের হ'তে তোমার সমস্ত জীবনটাকে ত্যাগ করিবে হ'তে দিতুম না।

মৃণাল হাসি জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কি করতে সেজদি, আমার আশার একটা বিয়ে দিতে ?

অচলা কহিয়াছিল, নয় কেন ? কিন্তু থামো ঠাকুরঝি, তোমার পায়ে পড়ি, আর শাস্ত্রের দোহাই দিয়ো না। ও মল্ল-বুদ্ধ এত হয়ে গেছে যে, হবে শুনলেও আমার ভয় করে।

মৃণাল তেমনি সহাস্তে বলিয়াছিল, ভয় করবার কথাই বটে। কারণ তাঁদের ছড়োমুড়িটা যে কখন কোন্ দিকে চেপে আসবে তার কিছুই বলবার যো নাই। কিন্তু একটা কথা তুমি ভাবো নি সেজদি, যে তাঁরা বুদ্ধ করেন কেবল বুদ্ধব্যবসা ব'লে, কেবল গায়ে জোর আর হাতে অস্ত্র থাকে ব'লে। তাই তাঁদের জিত হার শুধু তাঁদেরই, তাতে আমাদের যায় আসে না। আমাদের ত কোন পক্ষই কোন কথা জিজ্ঞেস করেন না।

অচলা প্রশ্ন করিয়াছিল, কিন্তু করলে কি হ'তো ?

মৃণাল বলিয়াছিল, সে ঠিক জানি নে ভাই। হয় ত তোমার মত ভাবে শিখতুম, হয় ত তোমার প্রস্তাবেই রাজী হতুম, একটা পাত্রও হয় ত এতদিনে জুটে যেতে পারত। বলিয়া সে হাসিয়াছিল।

এই হাসিতে অচলা অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উত্তর দিয়াছিল, আমাদের সমাজের সম্বন্ধে কথা উঠলেই তুমি অবজ্ঞার সঙ্গে বল, সে আমি জানি। কিন্তু আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দাও, যারাই এই নিয়ে যুক্ত করেন, তাঁরা কি সবাই ব্যবসায়ী ? কেউ কি সত্যিকার দরদ নিয়ে লড়াই করেন না।

মৃণাল জিত কাটিয়া বলিয়াছিল, অমন কথা মনে আনলেও পাপ হয় সেজদি। কিন্তু তা নয় ভাই। কাল সকালেই ত আমি চ'লে যাচ্ছি, আবার কবে দেখা হবে জানি নে, কিন্তু যাবার আগে একটা তামাসাও কি করতে পারব না ? বলিতে বলিতেই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। সামলাইয়া লইয়া পরে গম্ভীর হইয়া কহিয়াছিল, কিন্তু তুমি ত আমার সকল কথা বুঝতে পারবে না ভাই। বিয়ে জিনিষটি তোমাদের কাছে শুধু একটা সামাজিক বিধান। তাই তার সম্বন্ধে ভাল মন্দ বিচার চলে, তার মতামত যুক্তিতর্কে বদলায়। কিন্তু আমাদের কাছে এ ধর্ম। স্বামীকে আমরা ছেলে-বেলা থেকে এইরূপেতেই গ্রহণ ক'রে আসি। এ বস্তুটি যে ভাই সকল বিচার-বিতর্কের বাইরে।

বিস্মিত অচলা প্রশ্ন করিয়াছিল, বেশ তাও যদি হয়, ধর্ম কি মানুষের বদলায় না ঠাকুরঝি ?

মৃণাল কহিয়াছিল, ধর্মের মতামত বদলায়, কিন্তু আসল জিনিষটি কে আর বদলায় ভাই সেজদি ? তাই এত লড়াই-ঝগড়ার মধ্যেও সেই মূল জিনিষটি আজও সকল জাতিরই এক হয়ে রয়েছে। স্বামীর দোষ-গুণের আমরাও বিচার করি, তাঁর সম্বন্ধে মতামত আমাদেরও বদলায়—

আমরাও ত ভাই মার্ব্ব। কিন্তু স্বামী জিনিসটি আমাদের কাছে ধর্ম, তাই তিনি নিত্য! জীবনেও নিত্য, মৃত্যুতেও নিত্য! তাঁকে আর আমরা বদলাতে পারি নে।

অচলা ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিয়াছিল, এই যদি সত্যি, তবে এত অনাচার আছে কেন?

মৃণাল বলিয়াছিল, ওটা থাকবে বলেই আছে। ধর্ম যখন থাকবে না, তখন ওটাও থাকবে না। বেরাল-কুকুরের ত ভাই অনাচার নেই!

অচলা হঠাৎ কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কয়েকমুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়াছিল, এতে যদি তোমার সমাজের শিক্ষা, তবে শিক্ষা যারা দেন, তাঁদের এত সন্দেহ, এত সাবধান হওয়া তবু কিসের জন্তে? এত পর্দা এত বাঁধাবাধি—সমস্ত দুনিয়া থেকে অড়াল ক'রে লুকিয়ে রাখবার এত প্রাণপণ চেষ্টা কেন? এত জোর-করা সতীত্বের দাম বুঝতুম পরীক্ষার অবকাশ থাকলে।

তাহার উত্তাপ দেখিয়া মৃণাল চমকিয়া হাসিয়া কহিয়াছিল, এ বিধি-ব্যবস্থা যারা ক'রে গেছেন, উত্তর জিজ্ঞাসা কর গে ভাই তাঁদের। আমরা শুধু বাপ-মায়ের কাছে যা শিখেছি, তাই কেবল পালন ক'রে আসছি। কিন্তু একটা কথা তোমাকে জোর ক'রে বলতে পারি সেজ্জদি, স্বামীকে ধর্মের ব্যাপার, পরকালের ব্যাপার বলে যে যথার্থই নিষ্ঠে পেরেচে, তার পায়ের বেড়ি বেঁধেই দাও আর কেটেই দাও তার সতীত্ব আপনা-আপনি যাচাই হয়ে গেছে! বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া ধীরে ধীরে বলিয়াছিল, আমার স্বামীকে ত তুমি দেখেচ? তিনি বুড়ো মানুষ ছিলেন, সংসারে তিনি দরিদ্র, রূপ-গুণও তাঁর সাধারণ পাঁচ জনের বেশি ছিল না, কিন্তু তিনিই আমার ইহকাল, তিনিই আমার পরকাল! এই বলিয়া সে চোখ বুজিয়া পলকের জন্ত বোধ করি বা তাঁহাকেই অন্তরের মধ্যে দেখিয়া লইল, তার পরে চাহিয়া



একটুখানি য়ান হাসি হাসিয়া বলিল, উপমাটা হয় ত ঠিক হবে না সেজদি, কিন্তু এটা মিথ্যা নয় যে, বাপ তাঁর কাণা-খোঁড়া ছেলেটির উপরেই সমস্ত স্নেহ ঢেলে দেন। অপরের সুন্দর স্বরূপ ছেলে মুহূর্তের ভরে হয় ত তাঁর মনে একটা ক্ষোভের সৃষ্টি করে, কিন্তু পিতৃধর্ম্ম তাতে লেশমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় না। যাবার সময়ে তাঁর সর্ব্বস্ব তিনি কোথায় রেখে যান, এ ত তুমি জানো? কিন্তু নিজের পিতৃদ্বেষ প্রতি সংশয়ে যদি কখনো তাঁর পিতৃধর্ম্ম ভেঙ্গে যায়, তখন এই স্নেহের বাষ্পও কোথাও ধুঁজে মেলে না! কিন্তু আমাদের শিক্ষা ও চিন্তার ধারা আলাদা ভাই, আমার এই উপমাটা ও কথাগুলো তুমি হয় ত ঠিক বুঝে পাববে না, কিন্তু এ কথা আমার তুমি ভুলেও বিশ্বাস ক'রো না যে, যাকে যে স্ত্রী ধর্ম্ম ব'লে অন্তরের মধ্যে ভাবতে শেখে নি, তার পা শৃঙ্খল চিরদিন বন্ধই থাক, আর মুক্তই থাক এবং নিজের স্ত্রীত্বের জাহাজটাকে সে যত বড় যত বৃহৎই করুন করুক, পরীক্ষা চোরা-বালিতে ধরা পড়লে তাকে ডুবতেই হবে। সে পর্দার ভিতরে ডুববে বাইরেও ডুববে।

তাহাই ত হইল! তখন এ সত্য অচলা উপলব্ধি করে নাই, কিন্তু আজ মৃণালের সেই চোরাবালি যখন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া অহরহ স্রসাতলের পানে টানিতেছে, তখন বুঝিতে আর বাকি নাই! সে দিন-কি কথাটা সে অত করিয়া তাহাকে বুঝাইতে চাহিয়াছিল। নীরবরুদ্ধ সমাজের অবাধ স্বাধীনতার চোখ-কান খোলা রাখিয়াই সে বড় হইয়াছে, নিজের জীবনটাকে সে নিজে বাছিয়া গ্রহণ করিয়াছে, এই ছিল তার গর্ব্ব, কিন্তু পরীক্ষার একান্ত দুঃসময়ে এ সকল তাহার কোন কাজে লাগিল না। তাহার বিপদ আসিল অত্যন্ত সঙ্গোপনে বন্ধুর বেশে; সে আসিল জ্যাঠামহাশয়ের স্নেহ ও শ্রদ্ধার ছদ্মরূপ ধরিয়া। এই একান্ত শুভাহুধ্যায়ী স্নেহশীল বৃদ্ধের পুনঃ পুনঃ ও নির্ব্বক্কাতিশয্যে যে ছুঁচোঁগের

রাত্রে সে সুরেশের শয্যায় গিয়া আশ্রয়ত্যা করিয়া বসিল, সেদিন এক-মাত্র যে তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত, সে তাহার অভ্যাজ্য সতীধর্ম ! মৃণাল তাহাকে জীবনে মরণে অদ্বিতীয় ও নিত্য বলিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সেদিন তাহার বাহিরের খোলসটাই বড় হইয়া তাহার ধর্মকে পরাভূত করিয়া দিল। তাহাদের আজন্ম শিক্ষা ও সংস্কার ভিতরটাকে তুচ্ছ করিয়া, কারাগার ভাবিয়া বাহিরের জগৎটাকেই চিরদিন সকলের উপর স্থান দিয়াছে; যে ধর্ম গুপ্ত, যে ধর্ম গুহাশায়ী, সেই অন্তরের অব্যক্ত ধর্ম কোন দিন তাহার কাছে সজীব হইয়া উঠিতে পারে নাই। তাই বাহিরের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে সে দিনও সে ভদ্রমহিলার সম্মুখের বহির্বাসটাকেই লজ্জায় আঁকড়াইয়া রহিল, এই আবরণের মোহ কাটাইয়া আপনাকে নগ্ন করিয়া কিছুতে বলিতে পারিল না, জ্যাঠামশাই, আমি জানি, আমার এত দিনের পর্বতপ্রমাণ মিথ্যার পরে আজ আমার সত্যকে সত্য বলিয়া জগতে কেহই বিশ্বাস করিবে না; জানি, কাল তুমি ঘুণায় আর আমার মুখ দেখিবে, তোমার সতী-সাক্ষী পুত্রবধুর ঘরের দ্বারও কাল আমার মুখের দ্বার রুদ্ধ হইয়া লাঞ্ছনা আমার জগদ্ব্যাপ্ত হইয়া উঠিবে; সে সমস্তই সহিবে, কিন্তু তোমার আজিকার এই ভয়ঙ্কর স্নেহ আমার সহিবে না। বরঞ্চ এই আশীর্বাদ আমাকে তুমি কর জ্যাঠামশাই, আমার এত দিনের সতী নামের বদলে তোমাদের কাছে আজিকার কলঙ্কই যেন আমার অক্ষয় হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু হায় রে! একথা তাহার মুখ দিয়া সেদিন কিছুতে বাহির হইতে পায় নাই!

আজ নিষ্ফল অভিমান ও প্রচণ্ড ব্যঙ্গোচ্ছ্বাসে কণ্ঠ তাহার বারংবার রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল, এবং এই অথও বেদনাকে মহিমের সেই নিষ্ঠুর দৃষ্টি যেন ছুরি দিয়া চিরিতে লাগিল।

এমন করিয়া প্রায় অর্ধেক রাত্রি কাটিল। কিন্তু সকল দুঃখেরই

নাকি একটা বিশ্রাম আছে, তাই অশ্রু-উৎসও এক সময়ে শুকাইল এবং আর্দ্র চক্ষুপল্লব দুটিও নিদ্রায় মুদ্রিত হইয়া গেল।

এই ঘুম যখন ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। স্বপ্নেরশের জন্ত দ্বার খোলাই ছিল, কিন্তু সে ঘরে আসিয়াছিল কি না, ঠিক বুঝা গেল না। বর্মহীরে আসিতে বেহারা জানাইল, বাবুজী অতি প্রত্যাষেই একা করিয়া মাঝুলি চলিয়া গিয়াছেন!

কেউ সঙ্গে গেছে?

না। আমি যেতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তিনি নিলেন না। বল্লেন, প্লেগে মরতে চাসু ত চল!

তাই তুমি নিজে গেলে না, কেবল দয়া ক'রে একা ডেকে এনে দিলে? আমাকে জাগালি না কেন?

বেহারা চুপ করিয়া রহিল।

অচলা নিজেও একটু চুপ করিয়া প্রশ্ন করিল, একা ডেকে আনলে কে? তুই?

বেহারা নতমুখে জানাইল, ডাকিয়া আনিবার প্রয়োজন ছিল না; কাল তাহাকে বিদায় দিবার সময় আজ প্রত্যাষেই হাজির হইতে বাবু নিজেই গোপনে হুকুম দিয়াছিলেন।

শুনিয়া অচলা স্তব্ধ হইয়া রহিল। সে যাহা ভাবিয়াছিল, তাহা নয়। কাল সন্ধ্যার ঘটনার সহিত ইহার সংশ্রব নাই। না ঘটিলেও যাইত—যাওয়ার সংকল্প সে ত্যাগ করে নাই, শুধু তাহারি ভয়ে কিছুক্ষণের জন্ত স্থগিত রাখিয়াছিল মাত্র।

জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কবে ফিরবেন, কিছু ব'লে গেছেন?

সে সানন্দে মাথা নাড়িয়া জানাইল, খুব শিঘ্র, পরশু কিংবা তরশু, নয় তার পরের দিন নিশ্চয়।

অচলা আর কোন প্রশ্ন করিল না। কাল সিঁড়িতে পড়িয়া গিয়া



নাই। কেবল আজ সকালে ও-বাড়ির দরওয়ান আসিয়াছিল, কিন্তু ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বাহিরে পাঁড়েজীর নিকট হইতেই বিদায় লইয়া ফিরিয়া গিয়াছে। সে কেন আসিয়াছিল, কি খবর লইয়া গেল, কোন কথা অচলা ভয়ে কাহাকেও জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করিতে পারিল না, কিন্তু তাহার পর হইতেই এই বাড়ি, এই ঘর-দ্বার, এই সব লোকজন সমস্ত হইতে ছুটিয়া পলাইতে পারিলে বাচে, তাহার এমনি মনে হইতে লাগিল।

বেহারাকে ডাকিয়া কহিল, রঘুবীর, তোমার বাড়ি ত এই দিকে, তুমি মাঝুলি গ্রামটা জানো ?

সে কহিল, অনেক কাল পূর্বে একবার বরিয়াত গিয়েছিলাম মাইজী।

কতদূর হবে বলতে পারো ?

রঘুবীর এ দেশের লোক হইলেও বহুদিন বাঙালীর সংস্রবে তাহার অনেকটা হিসাব-বোধ জন্মিয়াছিল, সে মনে মনে আন্দাজ করিয়া কহিল! জোশ ছয়-সাতের কম নয় মাইজী।

আজ তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারো ?

রঘুবীর ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি যাবে ? সেখানে যে ভারি পিলেগের বেমারী ?

অচলা কহিল, তুমি না যেতে পারো, আর কোন চাকরকে রাজী করিয়ে দিতে পারো ? সে যা বকশিস চায়, আমি দেবো।

রঘুবীর ক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল, মাইজী, তুমি যেন পারবে, আর আমি পারব না ? কিন্তু রাস্তা নেই, আমাদের ভারি গাড়ী ত যাবে না। একা কিংবা খাটুলি—তার কোনটাতেই ত তুমি যেতে পারবে না মাইজী !

অচলা কহিল, যা জোটে, আমি তাতেই যেতে পারবো। কিন্তু আর ত দেরি কল্পে চলে না রঘুবীর। তুমি যা পাও একটা নিয়ে এসো।

রঘুবীর আর তর্ক না করিয়া অল্পকালের মধ্যেই একটা খাটুলি সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং নিজের লোটা কয়ল লাঠিতে ঝুলাইয়া সেটা কাঁধে ফেলিয়া বারের মতই পদব্রজে সঙ্গে বাইতে প্রস্তুত হইল। বাাড়ির খবরদারির ভার দরওয়ান ও অন্যান্য ভৃত্যদের উপরে দিয়া কোন্ এক অজানা মানুষের পথে অচলা যখন একমাত্র স্বরেশকেই লক্ষ্য করিয়া আজ গৃহের বাহির হইল, তখন সমস্ত ব্যাপারটাই তাহার নিজের কাছে অত্যন্ত অদ্ভুত স্বপ্নের মত ঠেকিতে লাগিল। তাহার বার বার মনে হইল, এই বিচিত্র জগতে এমন ঘটনাও এক দিন ঘটিবে, এ কথা কে ভাবিতে পারিত!

ধূলা-বালির কাঁচা পথ একটা আছে। কিন্তু কখনও তাহা সুবিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে অস্পষ্ট, কখনও বা ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যে লুপ্ত, অবরুদ্ধ। গৃহস্থের সুবিধা ও মজ্জিমত তাহার আয়তন ও উদ্দেশ্য পরিবর্তিত হইয়া কখনো বা নদীর ধার দিয়া, কখনো বা গৃহপ্রাঙ্গণের উপর দিয়াই সে গ্রামান্তরে চলিয়া গিয়াছে। প্রথম কিছু দূর পর্যন্ত তাহার কোতূহল মাঝে মাঝে সজাগ হইয়া উঠিতেছিল। একটা মৃতদেহ একখণ্ড বাঁশে বাঁধিয়া কয়েক জন লোককে নিকট দিয়া বহন করিয়া যাইতে দেখিয়া সংক্রমণের ভয়ে তাহার দেহ সঙ্কুচিত হইয়াছিল, ইচ্ছা করিয়াছিল, জিজ্ঞাসা করিয়া লয়, কিসে মরিয়াছে, ইহার বয়স কত এবং কে কে আছে। কিন্তু পথের দূরত্ব যত বাড়িয়া চলিতে লাগিল, বেলা তত পড়িয়া আসিতে লাগিল এবং কাছে ও দূর গ্রামের মধ্য হইতে কান্নার রোল যত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিতে লাগিল, ততই সমস্ত মন যেন কি এক প্রকার জড়তায় কিমাইয়া পড়িতে লাগিল। বহুক্ষণ হইতে তাহার তৃষ্ণা বোধ হইয়াছিল, এইখানে কতকটা পথ নদীর উচ্চ পাড়ের উপর দিয়া বাইতে বাইতে একটা ঘাটের কাছে আসিয়া সে ডুলি থামাইয়া অবতরণ করিল এবং স্বত-মুখ ধুইয়া জল খাইবার জন্য নিচে নামিতেই তাহার চোখে পড়িল,

গোটা-ছই অঙ্কগলিত সব অনতিদূরে আটকাইয়া রহিয়াছে। ইহাদের বীভৎস বিকৃতি তাহার মনের উপর এখন কোন আঘাতই করিল না। অত্যন্ত সহজেই সে হাত-মুখ ধুইয়া জল খাইয়া ধীরে ধীরে গিয়া তাহার খাটুলিতে বসিল। কোন অবস্থাতেই ইগ যে তাহার পক্ষে সম্ভবপর, কিছুকাল পূর্বে এ কথা বোধ করি সে চিন্তাও করিতে পারিত না।

ইহার পর হইতে প্রায় গ্রামগুলোই পরিত্যক্ত, শূন্য, কদাচিৎ কোন অত্যন্ত দুঃসাহসী ব্যক্তি ভিন্ন যে যেথায় পারিয়াছে পলায়ন করিয়াছে। কোথাও শব্দ নাই, সাড়া নাই, ঘর-দ্বার বন্ধ, অপরিচ্ছন্ন—মনে হয় যেন, এ কুটীরগুলো পর্যাস্ত মরণকে অনিবার্য জানিয়া চোখ বুজিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে। এই মৃত্যুশাসিত নির্জন পল্লীগুলার ভিতর দিয়া চলিতে রঘুবীর ও বাহকদিগের চাপা-গলা এবং ত্রস্ত-ভীত পাদক্ষেপ প্রতিমুহূর্তেই অচলাকে বিপদের বাক্তা জানাইতে লাগিল, কিন্তু মনের মধ্যে তাহার ভয়ই হইল না, ইহার সহিত তাহার যেন কোন আজন্ম পরিচয় আছে, সমস্ত অন্তঃকরণ এমনি নির্বিকার হইয়া রহিল।

এই ভাবে বাকি পথটা অতিবাহিত করিয়া ইহার যখন মর্মান্বলিত উপস্থিত হইল, তখন বেলা শেষ হইয়া আসিয়াছে। অচলার দৃঢ়-বিশ্বাস ছিল, তাহাদের পথের দুঃখ পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গেই অবসান হইবে। গ্রামের কৃতজ্ঞ নর-নারী ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের সংবর্দ্ধনা করিয়া ডাক্তার সাহেবের দরবারে লইয়া যাইবে, তথায় রোগী ও তাহাদের আত্মীয় বন্ধু-বান্ধবের আনা-গোণায়, ঔষধ-পথ্যের বিতরণের ঘটায় সমস্ত স্থানটা ব্যাপিয়া যে সমারোহ চলিতেছে, তাহার মধ্যে অচলার নিজের স্থানটা যে কোথায় হইবে, ইহার চিত্রটা যে একপ্রকার কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু আসিয়া দেখিল, তাহার কল্পনা কেবল নিছক কল্পনাই। তাহার সহিত ইহার কোথাও কোন অংশে মিল নাই, বরঞ্চ যে চিত্র পথের দুই ধারে দেখিতে দেখিতে সে আসিয়াছে এখানেও সেই

ছবি। এখানেও পথে লোক নাই, বাড়ি-ঘর-দ্বার রুদ্ধ, ইহার কোথায় কোন্ পল্লীতে যে সুরেশ বাসা করিয়াছে, খুঁজিয়া পাওয়াই যেন কঠিন।

এই গ্রামে প্রত্যাহ একটা হাট আজও বসে বটে এবং অল্প সময়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত পূরা দমে চলিতেও থাকে সত্য, কিন্তু এখন ছুদ্দিনের বেচা-কেনা সারিয়া লোকজন অপরাহ্নের বহুপূর্বেই পলাইয়াছে—ভাঙা হাটের স্থানে স্থানে তাহার চিহ্ন পড়িয়া আছে মাত্র।

রঘুবীর খোঁজাখুঁজি করিয়া একটা দোকান বাহির করিল। বৃদ্ধ দোকানী ঝাঁপ বন্ধ করিতেছিল, সে কহিল, তাহার ছেলে-মেয়েরা সবাই স্থানান্তরে গিয়াছে, কেবল তাহার দুই জন বুড়া-বুড়ী দোকানের মায়া কাটাইয়া আজিও বাইতে পারে নাই। সুরেশের সম্বন্ধে এইটুকুমাত্র সন্ধান দিতে পারিল যে ডাক্তারবাবু নন্দ পাড়ের নিমতলার ঘরে এত দিন ছিলেন বটে, কিন্তু এখনও আছেন কিংবা মামুদপুরে চলিয়া গিয়াছেন সে অবগত নয়।

মামুদপুর কোথায় ?

সিধী ক্রোশ-দুই দক্ষিণে।

নন্দ পাড়ের বাড়িটা কোন্ দিকে ?

বৃদ্ধ বাহির হইয়া দূরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া একটা বিঃ নিমগাঁছ দৈখাইয়া দিয়া কহিল, এই পথে গেলেই দেখা যাইবে।

অনতিকাল পরে ভীত পরিশ্রান্ত বাহকেরা যখন নিমতলায় আসিয়া খাটুলি নামাইল, তখন সূর্য্য অস্ত গিয়াছে। বাড়িটা বড়; পিছনের দিকে দুই-একটা পুরাতন ইটের ঘর দেখা যায়; কিন্তু অবিকাংশই খোলার। সম্মুখে প্রাচীর নাই—চমৎকার ফাঁকা। গৃহস্থামীকে দরিদ্র বলিয়াও মনে হয় না, কিন্তু একটা লোকও বাহির হইয়া আসিল না। কেবল প্রাঙ্গণের এক ধায়ে বাঁধা একটা টাটু-ঘোড়া ক্ষুৎপিপাসার নিবেদন জানাইয়া অত্যন্ত ককণ-কণ্ঠে অতিথিদের অভ্যর্থনা করিল।



সদর-দরজা খোলা ছিল, রঘুবীর সাহস করিয়া ভিতরে গলা বাড়াইতেই দেখিতে পাইল, পাশের বারান্দায় চারপাইয়ের উপর সুরেশ শুইয়া আছে এবং কাছেই খুঁটিতে ঠেস্ দিয়া একজন অতিবৃদ্ধ জ্বালোক বসিয়া কিমাইতেছে।

বাবুজী!

সুরেশ চোখ মেলিয়া চাহিল এবং কহুয়ের ভর দিয়া মাথা তুলিয়া ক্ষণকাল তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া প্রশ্ন করিল, কে বেয়াড়া? রঘুবীর?

রঘুবীর সেলাম করিয়া কাছে গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু প্রভুর রক্ত-চক্ষুর প্রতি চাহিয়া তাহার মুখে কথা সরিল না।

তুই এখানে?

রঘুবীর পুনরায় সেলাম করিল এবং বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়া শুধু কেবল বলিল, মাইজী—

এবার সুরেশ বিষয়ে সোজা উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোকে পাঠিয়েছেন?

রঘুবীর ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না, তিনি নিজেই আসিয়াছেন।

জবাব শুনিয়া সুরেশ এমন করিয়া তাহার মুখের প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল, যেন কথাটাকে ঠিকমত হৃদয়ঙ্গম করিতে তাহার বিলম্ব হইতেছে। তার পরে চোখ বুজিয়া ধীরে ধীরে শুইয়া পড়িল, কিছুই বলিল না।

অচলা আসিয়া যখন নীরবে খাটিয়ার এক ধারে তাহার গায়ের কাছেই উপবেশন করিল, তখন কিছুক্ষণের নিমিত্ত সে তেমনই নিমীলিত-নেত্রে মৌন হইয়া রহিল, ভদ্রতা রক্ষা করিতে সামান্য একটা ‘এসো’ বলিয়াও ডাকিতে পারিল না। শিশুকাল হইতে চিরদিন অত্যধিক যত্ন আদরে লালিত-পালিত হইয়া আবেগে ও প্রবৃত্তির বশেই সে চলিয়াছে।

ইহাদের সংঘত করার শিক্ষা তাহার কোনকালে হয় নাই। এই শিক্ষা জীবনে সে প্রথম পাইয়াছিল, কেবল সেই দিন, যে দিন তাহার মুখের হাসিকে পদ্মধাতু করিয়া মুখ ফিরাইয়া মহিম ঘড়র চলিয়া গেল। সেদিন এক নিমিষে তাহার বকের মধ্যে নীরবে ঘেঁঁকি বিপ্লব বহিয়া গেল সে শুধু অত্যাশীষী জানিলেন এবং আজও কেবল তিনি দেখিলেন, ঐ শাস্ত অচঞ্চল দেহটার সর্কান্ন ব্যাপিয়া কত বড় বড় প্রবাহিত হইতেছে। সে দিনও মহিমের আঘাতকে সে যেমন করিয়া সহ্য করিয়াছিল, আজও তেমনি করিয়াই সে তাহার উন্নত আবেগের সহিত নিঃশব্দে লড়াই করিতে লাগিল—তাহার লেশমাত্র আক্ষেপ প্রকাশ পাইতে দিল না।

এমন করিয়া যে কতক্ষণ কাটিত বলা যায় না, কিন্তু বাহকদের আস্থানে রঘুবীর বাহিরে চলিয়া গেলে, সেই শব্দে সুরেশ বীরে বীরে চোখ মেলিয়া চাহিল। কহিল, তুমি আমার চিঠি পেয়েছ ?

অচলা মুখ না তুলিয়াই আস্তে আস্তে বলিল, না।

সুরেশ একটু সিস্থ প্রকাশ করিয়া কহিল, চিঠি না পেয়েই এসেছ, আশীষী! বাই হোক, এ ভালই হ'ল যে, একবার দেখা হ'ল। বলিয়া একটা কথার জন্ত তাহার আনত মুখের প্রতি এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া নিজেই কহিল, আমার জন্ত তোমাকে অনেক দুঃখ পেতে হ'ল—খুব সম্ভব, যত দিন বাঁচবে, এর জের মিটবে না, কিন্তু মস্ত ভুল হয়েছিল এই যে, মহিমকে তুমি যে এতটা বেশি ভালবাসতে তা আমিও বুঝি নি, বোধ হয় তুমিও কোন দিন বুঝতে পারো নি! না ?

কিন্তু অচলা তেমনি অধোমুখে নিরুত্তরে বসিয়া রহিল দেখিয়া সে আবার বলিল, তা ছাড়া আমার বিশ্বাস, মাহুকের মন ব'লে স্বত্ত্ব কোন একটা বস্তু নেই। যা আছে, সে এই দেহটারই স্বার্থ। ভালবাসাও তাই। ভেবেছিলাম, তোমার দেহটাকে কোনমতে পেলে মনটাও পাবো, তোমার ভালবাসাও দুস্ত্রাপ্য হবে না—কে জানে, হয় ত সত্যিই

কোন দিন ভাগ্য সুপ্রসন্ন হ'তো—হয় ত বা সর্বস্ব দিয়ে এমন করে চাইছিলাম, তাই তুমি একদিন নিজের ইচ্ছেয় আমাকে ভিক্ষে দিতে! কিন্তু আর তার সময় নেই; আমি অপেক্ষা করবার অবসর পেলাম না। বলিয়া সে পুনরায় কল্লয়ে ভর দিয়া মাথা তুলিল এবং সন্ধ্যার ক্ষীণ আলোকের মধ্যে নিজের দুই চক্ষের দৃষ্টি তাক করিয়া অচলার আনত মুখের প্রতি নিবদ্ধ করিয়া শুরু হইয়া রহিল।

একজনের এই একাগ্র দৃষ্টি আর একজনের সন্নত দৃষ্টিকে যেন আকর্ষণ করিয়া তুলিল—কিন্তু পলকমাত্র। অচলা তৎক্ষণাৎ চোখ নামাইয়া লইয়া অত্যন্ত মুহূর্তে অত্যন্ত লজ্জার সহিত কহিল, এ দেশ থেকে ত লবাই পালিয়েছে—এখানকার কাজ যদি তোমার শেষ হয়ে থাকে ত বাড়ি, কিংবা আরও কত দেশ আছে—তুমি চল, ডিহরীতে আর এক মণ্ড টিকতে পাচ্চি নে।

সে আমার বেশি আর কে জানে? বলিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া স্বরেশ বলিলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল এবং কিছুক্ষণ নিঃশব্দে স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, অনেক কষ্টে আজ সন্ধ্যাে দুখানা চিঠি পাঠাতে পেরেছি। একখানা তোমাকে আর একখানা মহিমাকে। সে যদি না এর মধ্যে চলে গিয়ে থাকে ত নিশ্চয় আসবে, আমি জানি।

শুনিয়া অচলা ভয়ে, বিষয়ে চমকিয়া উঠিল, কহিল, তাঁকে কেন?

স্বরেশ তেমনি ধীরে ধীরে বলিল, এখন তাকেই আমার একমাত্র প্রয়োজন। ছেলে-বেলা থেকে সংসারের মধ্যে অনেক দিন অনেক গ্রন্থিই পাকিয়েছি, আর তাদের খোলবার জন্তে এই মানুষটিকে চিরদিন আবশ্যক হয়েছে! তাই আজও তাকেই আমার ডাক দিতে হয়েছে। এত ধৈর্য্য পৃথিবীতে আর ত কারও নেই!

অচলার বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল, কিন্তু সে অধোমুখে

দ্বির হইয়াই তুমিই লাগিল। স্বরেশ বলিল, আমার চিঠির মধ্যে আমি সব কথাই লেখা আছে—পড়লেই টের পাবে। সে দিন তোমার হস্ত আমার সমস্ত সম্পত্তির পাকা উইলখানাই দিয়েছি। ইচ্ছে করলে তার অনেক জিনিসই তুমি নিতে পারো, কিন্তু আমি বলি, নিয়ে কাজ নেই। বরঞ্চ আমি বেঁচে থাকলেও যেমন গরীব-দুঃখারাই সমস্ত পেতো, আমার মরণের পরেও যেন তারাই পায়। আমার কিছুই সঙ্গেই আর তুমি নিজেকে জড়িয়ে রেখে না অচলা—তুমি নিশ্চিন্ত হও, নির্বিঘ্ন হও—আমার সমস্ত সংস্রব থেকে তুমি নিজেকে যেন সর্বাতোভাবে বিচ্ছিন্ন করতে পারো! চেষ্টা করলে পৃথিবীতে অনেক দুঃখই সহ্য যায়—আমার দেওয়া দুঃখও যেন এক দিন তুমি অনায়াসে সহ্যেতে পারো।

তাঁহার আচরণে ও কথাবার্তার ভঙ্গীতে অচলার মনের মধ্যে আসিয়া পর্যন্তই কেমন যেন ভয় ভয় করিতেছিল, এই শেষের কথাটায় যে যথার্থই ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি এ সব কথা তুলে কেন? উঠে বস না! যাতে আমরা এখনি বার হয়ে পড়তে পারি, তার উজোগ করি দাও না!

তাঁহার আশঙ্কা ও উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়াও স্বরেশ কোন উত্তর দিল না। যে বৃদ্ধা খুঁটি ঠেস দিয়া বিমর্ষিতা ছিল, সে সজাগ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এখন ঘরের মধ্যে যাবেন, না আলোটা বাইরে এনে দেবে—তাঁহারও কোন জবাব দিল না; মনে হইতে লাগিল, সহসা যেন সে তল্লাচ্ছর হইয়া পড়িয়াছে। উদ্বিগ্ন অচলা তাঁহার পূর্ব-প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিতে যাইতেছিল, স্বরেশ চোখ মেলিয়া অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, এখনও তোমাকে আমার আসল কথাটাই বলা হয় নি অচলা, আমি মরতে বসেছি—আমার বাঁচবার বোধ করি আর কোন সম্ভাবনাই নেই।

প্রত্যন্তরে গুধু একটা অক্ষুট, অব্যক্ত কণ্ঠস্বর অচলার গলা হইতে

হির হইয়া আসিল, তার পরেই সে মুস্তির মত নিষ্পন্দ হইয়া  
বসিয়া রহিল।

সুরেশ বলিতে লাগিল, আগে থেকেই আমি উইল করুন রেখেছি  
বটে, কিন্তু কেউ যদি মর্নি করে, আমি ইচ্ছে করি মর্নি, সে অন্ডায়, সে  
মিথ্যা—সে আমার মরাদ্দ বেশি ব্যাথা হবে। আমি সতর্কতার এতটুকু  
ফ্রটি করি নি, কিন্তু ঝগড়া লাগল না। যদি কখনো তোমাকে কেউ  
জিজ্ঞাসা করে, তাদের তুমি এই কথাটা বলো যে সংসারে আরও পাঁচ-  
জনের যেমন মৃত্যু হয়, তাঁরও মৃত্যু তেমনি হয়েছে—মরণকে কেবল  
এড়াতে পারেন নি বলেই মরেছেন, নইলে মরবার ইচ্ছে তাঁর ছিল না।  
মরণের মধ্যে আমার কোন হাত, কোন বিশেষত্ব ছিল, এই অপবাদটা  
আমাকে যেন কেউ না দেয়।

অচলা কিছুই বলিল না। কথা কহিবার শক্তি যে তাহার গুকাইয়া  
গিয়াছিল, এ কথা সেই প্রায়াক্ষকারের মধ্যে তাহার ভয়াব্ধ মুখের প্রতি  
চাহিয়া সুরেশ ধরিতে পারিল না। ক্ষণকাল অঙ্গনাকে সে সংবরণ  
করিয়া লইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমি না এসে থাকতে পারি নে  
বলেই তোমাকে লুকিয়ে সেদিন ভোর-বেলায় পালিয়ে এসেছিলুম। এসে  
দেখি, গ্রাম প্রায় শূন্য। এ বাড়িতে একটা চাকর মরেছে এবং তার  
কোন গতি না করেই বাড়িগুরু সবাই পালাতে উদগত হয়েছে। তাদের  
নিরস্ত কঁরুণে পারলুম না বটে, কিন্তু মড়াটার একটা উপায় হ'ল। ফিরে  
এসে পড়লুম, আমিও বাড়ি চলে যাই; কিন্তু দুপুর-বেলা মামুদপুর  
থেকে একটা ছেলে কাদতে কাদতে এসে জানালে, তার মায়ের অমুখ।  
তাকে অস্ত্র করতে গিয়েই নিজের এই বিপদ ঘটালুম। এমন অনেক  
ত করেছি, আমি সাবধানও কম নই, কিন্তু এবার দুর্ভাগ্য এমনি যে,  
একার চাকর বুড়ো আঙ্গুলের পিছনটা যেখানে গিয়েছিল, সেটা কেবল  
চোখে পড়ল হাতের রক্ত ধুতে গিয়ে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে যা

করবার সমস্তই করুন, বাড়ি যাবার উপায় থাকলে আমি লেই যেতুম কিছুতেই থাকতুম না, কিন্তু কোন উপায় করতে পারলুম না !  
 রাতে অন্ধকারে—এ যে কিসের ভয়, সে যখন বুঝতে আর পারি  
 রইল না, তখন অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টায় এতটা লোক দিয়ে তোমাদের  
 দুজনকে দুখানা চিঠি লিখে পাঠিয়েছি।

অচলা অশ্রু-বাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কিন্তু ত উপায় আছে,  
 আমার ডুলিতে নিয়ে তোমাকে এখন আমার বাড়িতে পড়ব—জানি এ  
 মিনিট থাকতে দেব না।

কিন্তু তুমি ?

আমি হেঁটে যাবো—আমার কথা তুমি কিছুতে ভাবতে পারবে না।

হেঁটে যাবে ? এতটা পথ ?

তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আর বাধা দিয়ো না, বলিতে বলিতেই  
 অচলা কাঁদিয়া ফেলিল।

স্বরেশ পলক মাত্র মৌন হইয়া রহিল, তার পরে একটা দীর্ঘশ্বাস  
 ফেলিয়া নীরবে ধীরে বলিল, আচ্ছা, তাই চল। কিন্তু বোধ হয়, এর  
 আর প্রয়োজন ছিল না।

অচলা বাহিরে আসিয়া দেখিল, গাছতলায় বসিয়া রঘুবীর নিঃশব্দে  
 চানা-ভাজা চর্ষণ করিতেছে, কহিল, রঘুবীর, বাঘের বড় অকুণ্ঠ, তাকে  
 এখুনি নিয়ে যেতে হবে। ডুলি-ওয়ালাদের বল, তারা বাঁক দাঁড়া  
 আমি তার চেয়ে বেশি দেব—কিন্তু আর এক মিনিটও দেরি নয়।

প্রভু-পত্নীর ব্যাকুল কণ্ঠস্বরে রঘুবীর চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কহিল,  
 কিন্তু তারা দুজনকে বইতে পারবে না মাইজী !

না না, দুজনকে নয়, দুজনকে নয়। আমি হেঁটে যাবো, কিন্তু আর  
 একমিনিটও দেরি চলবে না রঘুবীর, তুমি শিগ্গির যাও—কোথায় তারা ?  
 রঘুবীর কহিল, ভাড়াইসকা নিয়ে তারা দোকানে গেছে খাবার

সম্মুখে। এখনি ডেকে আয়ছি ম. ইজী, বলি। অতীত চানা-ভাঙ্গা  
সামনের খুঁটে বাধিতে বাধিতে একপ্রকার ছুটিয়া চলিয়া গেল।

কিরিয়া আসিয়া অচলা সুরেশের শিয়রে বসিল, হাত দিয়া  
চায়ার কপালের উপর হস্ত করিয়া আশঙ্কায় চিৎকার হইয়া উঠিল।  
মুনিয়ার মা কেবোধিবেই তিবা আলিয়া অনতিদূরে মেঝের উপর  
প্রস্থিয়া গিয়াছিল, চায়ার অপব্যাপ্ত ধমে সমস্ত স্থানটা কলুষিত হইয়া  
ছিল, সেইটা মরাহতে গিয়া একটা ঔষধের শিশি অচলার চোখে  
পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, একি তোমার ওষুধ?

সুরেশ বলিল, হ্যাঁ, আমারই। কাল নিজেই তৈরী করেছিলুম, কিন্তু  
খাওয়া হয়নি। দাও—

খাটা অচলাকে তীব্র আঘাত করিল, কিন্তু না খাওয়ার হেতু  
নইয়াও আর সে কথা বাড়াইতে ইচ্ছা করিল না। ঔষধ দিয়া শিয়রে  
আসিয়া সে আবার তেমনি নীরবে উপবেশন করিল। অনেকক্ষণ  
হইতেই সুরেশ মোন হইয়াই ছিল, কিন্তু সে নিঃশব্দে কত বড় যাতনা  
সম্মুখে, ইচ্ছাই উপলব্ধি করিয়া অচলার বুক ফাটিতে লাগিল।

বিলম্ব হইতেই দেখা নাই। মাঝে মাঝে সে পা  
চিখিয়া উঠিয়া গিয়া পরজায় মুখ বাড়াইয়া অন্ধকারে বস্তু দেখা যায়,  
দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু কোথাও কণ্টারও সাজা নাই।  
অতঃপর এই কণ্টা তাহার কোনমতে সুরেশের কাছে ধরা পড়িয়া  
যায়। কয়েকটি ব্যাকুল হইয়া পড়িল।

রাখি বাড়িয়া যাইতে লাগিল, খুঁটির কাছে মুনিয়ার মায়ের নাকি  
ডাকিয়া উঠিল—এমন সময়ে ক্ষুধিত পথশ্রান্ত রঘুবীর ভগ্নদূতের স্তায়  
উপস্থিত হইয়া স্নান-মুখে জানাইল, বেহারারা ডুলি লইয়া বহুক্ষণ চলিয়া  
গিয়াছে, কোথাও তাহাদের সন্ধান মিলিল না।

অচলা সমস্ত ভুলিয়া বিকৃত-কণ্ঠে সুরেশের প্রতি কীর্তিতে লাগিল,

